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L’Homme de Mars

J’étais en train de travailler quand mon domestique annonga :
“Monsieur, c’est un monsieur qui demande a parler a Monsieur.
— Faites entrer.”

J’apercus un petit homme qui saluait. Il avait 1’air d’un chétif
maitre d’études a lunettes, dont le corps fluet n’adhérait de nulle part
a ses véetements trop larges. Il balbutia : “Je vous demande pardon,
Monsieur, bien pardon de vous déranger.” Je dis: “Asseyez-vous,
Monsieur. ” Il s’assit et reprit : “Mon Dieu, Monsieur, je suis tres
troublé par la démarche que j’entreprends. Mais il fallait absolument
que je visse quelqu’un, il n’y avait que vous... que vous... Enfin, j’ai
pris du courage... mais vraiment... je n’ose plus.

— Osez donc, Monsieur.

— Voila, Monsieur, c’est que, des que j’aurai commencé a parler,
vous allez me prendre pour un fou.

— Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire.

— Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais
je vous prie de considérer que je ne suis pas fou, précisément par cela
méme que je constate 1’étrangeté de ma confidence.

— Eh bien, Monsieur, allez.

— Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai 1’air fou des
hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un peu,
si peu, les barrieres de la pensée moyenne. Songez donc, Monsieur,
que personne ne pense a rien dans ce monde. Chacun s’occupe de ses
affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites
bétises amusantes comme le théatre, la peinture, la musique ou de la
politique, la plus vaste des niaiseries, ou de questions industrielles.



Mais qui donc pense ? Qui donc ? Personne ! Oh! je m’emballe !
Pardon. Je retourne a mes moutons. Voila cinq ans que je viens ici,
Monsieur. Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais tres
bien... Je ne me méle jamais au public de votre plage ou de votre
casino. Je vis sur les falaises, j’adore positivement ces falaises
d’Etretat. Je n’en connais pas de plus belles, de plus saines. Je veux
dire saines pour I’esprit. C’est une admirable route entre le ciel et la
mer, une route de gazon, qui court sur cette grande muraille, au bord
de la terre, au-dessus de 1’Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que
j’ai passés, étendu sur une pente d’herbes, en plein soleil, a cent
metres au-dessus des vagues, a réver. Me comprenez-vous ?

— Oui, Monsieur, parfaitement.

— Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une
question ?

— Posez, Monsieur.

— Croyez-vous que les autres planeétes soient habitées ?”

Je répondis sans hésiter et sans paraitre surpris: “Mais,
certainement, je le crois.” Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se
rassit, saisi par I’envie évidente de me serrer dans ses bras, et il
s’écria: “Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur! je respire ! Mais
comment ai-je pu douter de vous? Un homme ne serait pas
intelligent s’il ne croyait pas les mondes habités. Il faut étre un sot,
un crétin, un idiot, une brute, pour supposer que les milliards
d’univers brillent et tournent uniquement pour amuser et étonner
I’homme, cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la terre
n’est rien qu’une poussiere invisible dans la poussiére des mondes,
que notre systéme tout entier n’est rien que quelques molécules de
vie sidérale qui mourront bientdt. Regardez la Voie lactée, ce fleuve
d’étoiles, et songez que ce n’est rien qu’une tache dans 1’étendue qui
est infinie. Songez a cela seulement dix minutes et vous comprendrez
pourquoi nous ne savons rien, nous ne devinons rien, nous ne
comprenons rien. Nous ne connaissons qu’un point, nous ne savons
rien au-dela, rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et
nous affirmons.

Ah ! ah! ah !l S’il nous était révélé tout a coup, ce secret de la
grande vie ultra-terrestre, quel étonnement ! Mais non... mais non...



je suis une béte a mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre
esprit n’est fait que pour comprendre les choses de cette terre ; il ne
peut s’étendre plus loin, il est limité, comme notre vie, enchainé sur
cette petite boule qui nous porte, et il juge tout par comparaison.
Voyez donc, Monsieur, comme tout le monde est sot, étroit et
persuadé de la puissance de notre intelligence, qui dépasse a peine
I’instinct des animaux. Nous n’avons méme pas la faculté de
percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour savoir le prix du
beurre et du blé, et, au plus, pour discuter sur la valeur de deux
chevaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de deux artistes.
C’est tout. Nous sommes aptes tout juste a cultiver la terre et a nous
servir maladroitement de ce qui est dessus. A peine commencons-
nous a construire des machines qui marchent, nous nous étonnons
comme des enfants a chaque découverte que nous aurions dii faire
depuis des siecles, si nous avions été des étres supérieurs. Nous
sommes encore entourés d’inconnu, méme en ce moment ou il a fallu
des milliers d’années de vie intelligente pour soupconner 1’électricité.
Sommes-nous du méme avis ?”

Je répondis en riant : “Oui, Monsieur.

— Tres bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous étes-vous quelquefois
occupé de Mars ?

— De Mars ?

— Oui, de la planete Mars.

— Non, Monsieur.

— Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?

— Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.

— Vous savez sans doute que les mondes de notre systeme, de
notre petite famille, ont été formés par la condensation en globes
d’anneaux gazeux primitifs, détachés 1’'un aprés 1’autre de la
nébuleuse solaire ?

— Oui, Monsieur.

— 11 résulte de cela que les planetes les plus éloignées sont les
plus vieilles, et doivent étre, par conséquent, les plus civilisées. Voici
I’ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre,
Vénus, Mercure. Voulez-vous admettre que ces planetes soient
habitées comme la Terre ?



— Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une
exception ?

— Tres bien. L’homme de Mars étant plus ancien que I’homme de
la Terre... Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver que
Mars est habitée. Mars présente a nos yeux a peu pres 1’aspect que la
Terre doit présenter aux observateurs martiaux. Les océans y tiennent
moins de place et y sont plus éparpillés. On les reconnait a leur teinte
noire parce que 1’eau absorbe la lumiére, tandis que les continents la
réfléchissent. Les modifications géographiques sont fréquentes sur
cette planéte et prouvent I’activité de sa vie. Elle a des saisons
semblables aux notres, des neiges aux poles que 1’on voit croitre et
diminuer suivant les époques. Son année est trés longue, six cent
quatre-vingt-sept jours terrestres, soit six cent soixante-huit jours
martiaux, décomposés comme suit : cent quatre-vingt-onze pour le
printemps, cent quatre-vingt-un pour 1’été, cent quarante-neuf pour
I’automne et cent quarante-sept pour 1’hiver. On y voit moins de
nuages que chez nous. Il doit y faire par conséquent plus froid et plus
chaud.”

Je I’interrompis. “Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus
loin que nous du soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-
t-i.” Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande véhémence :
“Erreur, Monsieur ! Erreur, erreur absolue! Nous sommes, nous
autres, plus loin du soleil en été qu’en hiver. Il fait plus froid sur le
sommet du Mont Blanc qu’a son pied. Je vous renvoie d’ailleurs a la
théorie mécanique de la chaleur de Helmotz et de Schiaparelli. La
chaleur du sol dépend principalement de la quantité de vapeur d’eau
que contient 1’atmosphere. Voici pourquoi : le pouvoir absorbant
d’une molécule de vapeur aqueuse est seize mille fois supérieur a
celui d’une molécule d’air sec, donc la vapeur d’eau est notre
magasin de chaleur ; et Mars ayant moins de nuages doit étre en
méme temps beaucoup plus chaude et beaucoup plus froide que la
Terre.

— Je ne le conteste plus.

— Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une grande
attention. Je vous prie.

— Je ne fais que cela, Monsieur.



— Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en
1884 par M. Schiaparelli ?

— Tres peu.

— Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant en
opposition et séparée de nous par une distance de vingt-quatre
millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus éminents
astronomes de notre siécle et un des observateurs les plus siirs,
découvrit tout a coup une grande quantité de lignes noires droites ou
brisées suivant des formes géométriques constantes, et qui unissaient,
a travers les continents, les mers de Mars ! Oui, oui, Monsieur, des
canaux rectilignes, des canaux géométriques, d’une largeur égale sur
tout leur parcours, des canaux construits par des étres! Oui,
Monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu’on y vit, qu’on y pense,
qu’on y travaille, qu’on nous regarde : comprenez-vous, comprenez-
vous ? Vingt-six mois plus tard, lors de I’opposition suivante on a
revu ces canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont
gigantesques, leur largeur n’ayant pas moins de cent kilometres.”

Je souris en répondant : “Cent kilomeétres de largeur. Il a fallu de
rudes ouvriers pour les creuser.

— Oh, Monsieur, que dites-vous la ? Vous ignorez donc que ce
travail est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre puisque la
densité de ses matériaux constitutifs ne dépasse pas le soixante-
neuvieme des notres ! L’intensité de la pesanteur y atteint a peine le
trente-septieme de la notre. Un kilogramme d’eau n’y péese que trois
cent soixante-dix grammes !”

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle
confiance de commercant qui sait la valeur d’un nombre, que je ne
pus m’empécher de rire tout a fait et j’avais envie de lui demander ce
que pésent, sur Mars, le sucre et le beurre.

Il remua la téte.

“Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile apres
m’avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont ceux
que vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d’astronomie. Le
diameétre de Mars est presque moitié plus petit que le nobtre ; sa
surface n’a que les vingt-six centiemes de celle du globe ; son
volume est six fois et demie plus petit que celui de la Terre et la



vitesse de ses deux satellites prouve qu’elle pése dix fois moins que
nous. Or, Monsieur, I’intensité de la pesanteur dépendant de la masse
et du volume, c’est-a-dire du poids et de la distance de la surface au
centre, il en résulte indubitablement sur cette planeéte un état de
légereté qui y rend la vie toute différente, régle d’une fagon inconnue
pour nous les actions mécaniques et doit y faire prédominer les
especes ailées. Oui, Monsieur, 1’étre Roi sur Mars a des ailes.

“Il vole, passe d’un continent a I’autre, se proméne, comme un
esprit, autour de son univers auquel le lie cependant 1I’atmosphere
qu’il ne peut franchir, bien que...

“Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planéte couverte de
plantes, d’arbres et d’animaux dont nous ne pouvons méme
soupconner les formes et habitée par de grands étres ailés comme on
nous a dépeint les anges ? Moi je les vois voltigeant au-dessus des
plaines et des villes dans I’air doré qu’ils ont la-bas. Car on a cru
autrefois que I’atmosphére de Mars était rouge comme la nétre est
bleue, mais elle est jaune, Monsieur, d’un beau jaune doré.

“Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-la aient pu
creuser des canaux larges de cent kilometres ? Et puis songez
seulement a ce que la science a fait chez nous depuis un siecle...
depuis un siecle... et dites-vous que les habitants de Mars sont peut-
étre supérieurs a nous...”

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d’une voix
trés basse : “C’est maintenant que vous allez me prendre pour un
fou... quand je vous aurai dit que j’ai failli les voir... moi... ’autre
soir. Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la
saison des étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en
voit tous les ans d’innombrables quantités ; il est probable que nous
passons a ce moment-la a travers les épaves d’une comete.

“J’étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe de
falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de petits
mondes sur ma téte. Cela est plus amusant et plus joli qu'un feu
d’artifice, Monsieur. Tout a coup j’en apercus un au-dessus de moi,
tout pres, globe lumineux, transparent, entouré d’ailes immenses et
palpitantes ou du moins j’ai cru voir des ailes dans les demi-ténébres
de la nuit. Il faisait des crochets comme un oiseau blessé, tournait sur



lui-méme avec un grand bruit mystérieux, semblait haletant,
mourant, perdu. Il passa devant moi. On efit dit un monstrueux ballon
de cristal, plein d’étres affolés, a peine distincts mais agités comme
I’équipage d’un navire en détresse qui ne gouverne plus et roule de
vague en vague. Et le globe étrange, ayant décrit une courbe
immense, alla s’abattre au loin dans la mer, ou j’entendis sa chute
profonde pareille au bruit d’un coup de canon.

“Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays, entendit ce choc
formidable qu’on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul j’ai vu...
j’ai vu... S’ils étaient tombés sur la cote prés de moi, nous aurions
connu les habitants de Mars. Ne dites pas un mot, Monsieur, songez,
songez longtemps et puis racontez cela un jour si vous voulez. Oui,
j’ai vu... j’ai vu... le premier navire aérien, le premier navire sidéral
lancé dans I’infini par des étres pensants... a moins que je n’aie
assisté simplement a la mort d’une étoile filante capturée par la Terre.
Car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les planetes chassent les
mondes errants de 1’espace comme nous poursuivons ici-bas les
vagabonds. La Terre qui est légere et faible ne peut arréter dans leur
route que les petits passants de I’immensité.”

Il s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la
marche des astres.

“Les comeétes, Monsieur, qui rodent sur les frontiéres de la grande
nébuleuse dont nous sommes des condensations, les cometes,
oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des profondeurs de
I’Infini.

“Elles viennent trainant leur queue immense de lumiére vers
I’astre rayonnant ; elles viennent, accélérant si fort leur course
éperdue qu’elles ne peuvent joindre celui qui les appelle ; apres
I’avoir seulement frolé elles sont rejetées a travers I’espace par la
vitesse méme de leur chute.

“Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé
pres d’une puissante planeéte, si elles ont senti, déviées de leur route,
son influence irrésistible, elles reviennent alors a ce maitre nouveau
qui les tient désormais captives. Leur parabole illimitée se transforme
en une courbe fermée et c’est ainsi que nous pouvons calculer le
retour des cometes périodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une,



Neptune aussi en a une, et sa planéte extérieure une également, plus
une armée d’étoiles filantes... Alors... Alors... j’ai peut-étre vu
seulement la Terre arréter un petit monde errant...

“Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, réfléchissez,
et racontez tout cela un jour si vous voulez...”

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins béte qu’un simple rentier.

(10 octobre 1889.)
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FIN

Merci pour votre lecture.
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