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L’Homme de Mars

J’étais en train de travailler quand mon domestique annonça :
“Monsieur, c’est un monsieur qui demande à parler à Monsieur.
— Faites entrer.”
J’aperçus  un  petit  homme qui  saluait.  Il  avait  l’air  d’un chétif 

maître d’études à lunettes, dont le corps fluet n’adhérait de nulle part 
à ses vêtements trop larges. Il balbutia : “Je vous demande pardon, 
Monsieur,  bien  pardon de vous déranger.”  Je  dis :  “Asseyez-vous, 
Monsieur.  ” Il s’assit et  reprit :  “Mon Dieu, Monsieur,  je suis très 
troublé par la démarche que j’entreprends. Mais il fallait absolument 
que je visse quelqu’un, il n’y avait que vous… que vous… Enfin, j’ai 
pris du courage… mais vraiment… je n’ose plus.

— Osez donc, Monsieur.
— Voilà, Monsieur, c’est que, dès que j’aurai commencé à parler, 

vous allez me prendre pour un fou.
— Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire.
— Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais 

je vous prie de considérer que je ne suis pas fou, précisément par cela 
même que je constate l’étrangeté de ma confidence.

— Eh bien, Monsieur, allez.
— Non,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  fou,  mais  j’ai  l’air  fou  des 

hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un peu, 
si peu, les barrières de la pensée moyenne. Songez donc, Monsieur, 
que personne ne pense à rien dans ce monde. Chacun s’occupe de ses 
affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites 
bêtises amusantes comme le théâtre, la peinture, la musique ou de la 
politique, la plus vaste des niaiseries, ou de questions industrielles. 
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Mais qui  donc pense ?  Qui  donc ?  Personne !  Oh !  je m’emballe ! 
Pardon. Je retourne à mes moutons. Voilà cinq ans que je viens ici, 
Monsieur. Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais très 
bien… Je ne me mêle jamais au public de votre plage ou de votre 
casino.  Je  vis  sur  les  falaises,  j’adore  positivement  ces  falaises 
d’Étretat. Je n’en connais pas de plus belles, de plus saines. Je veux 
dire saines pour l’esprit. C’est une admirable route entre le ciel et la 
mer, une route de gazon, qui court sur cette grande muraille, au bord 
de la terre, au-dessus de l’Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que 
j’ai  passés,  étendu sur  une  pente  d’herbes,  en  plein  soleil,  à  cent 
mètres au-dessus des vagues, à rêver. Me comprenez-vous ?

— Oui, Monsieur, parfaitement.
— Maintenant,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  poser  une 

question ?
— Posez, Monsieur.
— Croyez-vous que les autres planètes soient habitées ?”
Je  répondis  sans  hésiter  et  sans  paraître  surpris :  “Mais, 

certainement, je le crois.” Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se 
rassit,  saisi  par  l’envie  évidente  de  me  serrer  dans  ses  bras,  et  il 
s’écria : “Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je respire ! Mais 
comment  ai-je  pu  douter  de  vous ?  Un  homme  ne  serait  pas 
intelligent s’il ne croyait pas les mondes habités. Il faut être un sot, 
un  crétin,  un  idiot,  une  brute,  pour  supposer  que  les  milliards 
d’univers  brillent  et  tournent  uniquement  pour  amuser  et  étonner 
l’homme, cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la terre 
n’est rien qu’une poussière invisible dans la poussière des mondes, 
que notre système tout entier n’est rien que quelques molécules de 
vie sidérale qui mourront bientôt. Regardez la Voie lactée, ce fleuve 
d’étoiles, et songez que ce n’est rien qu’une tache dans l’étendue qui 
est infinie. Songez à cela seulement dix minutes et vous comprendrez 
pourquoi  nous  ne  savons  rien,  nous  ne  devinons  rien,  nous  ne 
comprenons rien. Nous ne connaissons qu’un point, nous ne savons 
rien au-delà, rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et 
nous affirmons.

Ah ! ah ! ah !!! S’il nous était révélé tout à coup, ce secret de la 
grande vie ultra-terrestre, quel étonnement ! Mais non… mais non… 
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je suis une bête à mon tour, nous ne le comprendrions pas, car notre 
esprit n’est fait que pour comprendre les choses de cette terre ; il ne 
peut s’étendre plus loin, il est limité, comme notre vie, enchaîné sur 
cette  petite  boule qui  nous porte,  et  il  juge tout  par  comparaison. 
Voyez  donc,  Monsieur,  comme  tout  le  monde  est  sot,  étroit  et 
persuadé de la puissance de notre intelligence, qui dépasse à peine 
l’instinct  des  animaux.  Nous  n’avons  même  pas  la  faculté  de 
percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour savoir le prix du 
beurre  et  du  blé,  et,  au plus,  pour  discuter  sur  la  valeur  de deux 
chevaux,  de deux bateaux,  de deux ministres  ou de deux artistes. 
C’est tout. Nous sommes aptes tout juste à cultiver la terre et à nous 
servir  maladroitement de ce qui est dessus. À peine commençons-
nous à construire des machines qui marchent,  nous nous étonnons 
comme des enfants à chaque découverte que nous aurions dû faire 
depuis  des  siècles,  si  nous  avions  été  des  êtres  supérieurs.  Nous 
sommes encore entourés d’inconnu, même en ce moment où il a fallu 
des milliers d’années de vie intelligente pour soupçonner l’électricité. 
Sommes-nous du même avis ?”

Je répondis en riant : “Oui, Monsieur.
— Très bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous êtes-vous quelquefois 

occupé de Mars ?
— De Mars ?
— Oui, de la planète Mars.
— Non, Monsieur.
— Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?
— Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.
— Vous savez sans doute que les mondes de notre système, de 

notre  petite  famille,  ont  été  formés par la  condensation en globes 
d’anneaux  gazeux  primitifs,  détachés  l’un  après  l’autre  de  la 
nébuleuse solaire ?

— Oui, Monsieur.
— Il résulte de cela que les planètes les plus éloignées sont les 

plus vieilles, et doivent être, par conséquent, les plus civilisées. Voici 
l’ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, 
Vénus,  Mercure.  Voulez-vous  admettre  que  ces  planètes  soient 
habitées comme la Terre ?
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— Mais  certainement.  Pourquoi  croire  que  la  Terre  est  une 
exception ?

— Très bien. L’homme de Mars étant plus ancien que l’homme de 
la Terre… Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver que 
Mars est habitée. Mars présente à nos yeux à peu près l’aspect que la 
Terre doit présenter aux observateurs martiaux. Les océans y tiennent 
moins de place et y sont plus éparpillés. On les reconnaît à leur teinte 
noire parce que l’eau absorbe la lumière, tandis que les continents la 
réfléchissent.  Les  modifications  géographiques  sont  fréquentes  sur 
cette  planète  et  prouvent  l’activité  de  sa  vie.  Elle  a  des  saisons 
semblables aux nôtres, des neiges aux pôles que l’on voit croître et 
diminuer  suivant  les  époques.  Son année est  très  longue,  six  cent 
quatre-vingt-sept  jours  terrestres,  soit  six  cent  soixante-huit  jours 
martiaux, décomposés comme suit :  cent quatre-vingt-onze pour le 
printemps, cent quatre-vingt-un pour l’été, cent quarante-neuf pour 
l’automne  et  cent  quarante-sept  pour  l’hiver.  On y  voit  moins  de 
nuages que chez nous. Il doit y faire par conséquent plus froid et plus 
chaud.”

Je  l’interrompis.  “Pardon,  Monsieur,  Mars  étant  beaucoup  plus 
loin que nous du soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-
t-il.”  Mon  bizarre  visiteur  s’écria  avec  une  grande  véhémence : 
“Erreur,  Monsieur !  Erreur,  erreur  absolue !  Nous  sommes,  nous 
autres, plus loin du soleil en été qu’en hiver. Il fait plus froid sur le 
sommet du Mont Blanc qu’à son pied. Je vous renvoie d’ailleurs à la 
théorie mécanique de la chaleur de Helmotz et de Schiaparelli. La 
chaleur du sol dépend principalement de la quantité de vapeur d’eau 
que  contient  l’atmosphère.  Voici  pourquoi :  le  pouvoir  absorbant 
d’une molécule de vapeur aqueuse est seize mille fois supérieur à 
celui  d’une  molécule  d’air  sec,  donc  la  vapeur  d’eau  est  notre 
magasin de chaleur ;  et  Mars  ayant  moins  de nuages  doit  être  en 
même temps beaucoup plus chaude et beaucoup plus froide que la 
Terre.

— Je ne le conteste plus.
— Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une grande 

attention. Je vous prie.
— Je ne fais que cela, Monsieur.
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— Vous avez  entendu parler  des  fameux canaux découverts  en 
1884 par M. Schiaparelli ?

— Très peu.
— Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant en 

opposition  et  séparée  de  nous  par  une  distance  de  vingt-quatre 
millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus éminents 
astronomes  de  notre  siècle  et  un  des  observateurs  les  plus  sûrs, 
découvrit tout à coup une grande quantité de lignes noires droites ou 
brisées suivant des formes géométriques constantes, et qui unissaient, 
à travers les continents, les mers de Mars ! Oui, oui, Monsieur, des 
canaux rectilignes, des canaux géométriques, d’une largeur égale sur 
tout  leur  parcours,  des  canaux  construits  par  des  êtres !  Oui, 
Monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu’on y vit, qu’on y pense, 
qu’on y travaille, qu’on nous regarde : comprenez-vous, comprenez-
vous ? Vingt-six mois plus tard, lors de l’opposition suivante on a 
revu  ces  canaux,  plus  nombreux,  oui,  Monsieur.  Et  ils  sont 
gigantesques, leur largeur n’ayant pas moins de cent kilomètres.”

Je souris en répondant : “Cent kilomètres de largeur. Il a fallu de 
rudes ouvriers pour les creuser.

— Oh, Monsieur, que dites-vous là ? Vous ignorez donc que ce 
travail est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre puisque la 
densité  de  ses  matériaux  constitutifs  ne  dépasse  pas  le  soixante-
neuvième des nôtres ! L’intensité de la pesanteur y atteint à peine le 
trente-septième de la nôtre. Un kilogramme d’eau n’y pèse que trois 
cent soixante-dix grammes !”

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle 
confiance de commerçant qui sait la valeur d’un nombre, que je ne 
pus m’empêcher de rire tout à fait et j’avais envie de lui demander ce 
que pèsent, sur Mars, le sucre et le beurre.

Il remua la tête.
“Vous  riez,  Monsieur,  vous  me  prenez  pour  un  imbécile  après 

m’avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont ceux 
que vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d’astronomie. Le 
diamètre  de  Mars  est  presque  moitié  plus  petit  que  le  nôtre ;  sa 
surface  n’a  que  les  vingt-six  centièmes  de  celle  du  globe ;  son 
volume est six fois et demie plus petit  que celui de la Terre et la 
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vitesse de ses deux satellites prouve qu’elle pèse dix fois moins que 
nous. Or, Monsieur, l’intensité de la pesanteur dépendant de la masse 
et du volume, c’est-à-dire du poids et de la distance de la surface au 
centre,  il  en  résulte  indubitablement  sur  cette  planète  un  état  de 
légèreté qui y rend la vie toute différente, règle d’une façon inconnue 
pour  nous  les  actions  mécaniques  et  doit  y  faire  prédominer  les 
espèces ailées. Oui, Monsieur, l’être Roi sur Mars a des ailes.

“Il vole, passe d’un continent à l’autre, se promène, comme un 
esprit,  autour de son univers  auquel le lie  cependant l’atmosphère 
qu’il ne peut franchir, bien que…

“Enfin,  Monsieur,  vous  figurez-vous  cette  planète  couverte  de 
plantes,  d’arbres  et  d’animaux  dont  nous  ne  pouvons  même 
soupçonner les formes et habitée par de grands êtres ailés comme on 
nous a dépeint les anges ? Moi je les vois voltigeant au-dessus des 
plaines et des villes dans l’air doré qu’ils ont là-bas. Car on a cru 
autrefois que l’atmosphère de Mars était rouge comme la nôtre est 
bleue, mais elle est jaune, Monsieur, d’un beau jaune doré.

“Vous  étonnez-vous  maintenant  que  ces  créatures-là  aient  pu 
creuser  des  canaux  larges  de  cent  kilomètres ?  Et  puis  songez 
seulement à ce que la science a fait chez nous depuis un siècle… 
depuis un siècle… et dites-vous que les habitants de Mars sont peut-
être supérieurs à nous…”

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d’une voix 
très  basse :  “C’est  maintenant  que vous allez me prendre pour un 
fou… quand je vous aurai dit que j’ai failli les voir… moi… l’autre 
soir.  Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la 
saison des étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en 
voit tous les ans d’innombrables quantités ; il est probable que nous 
passons à ce moment-là à travers les épaves d’une comète.

“J’étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe de 
falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de petits 
mondes sur ma tête.  Cela est  plus  amusant  et  plus joli  qu’un feu 
d’artifice, Monsieur. Tout à coup j’en aperçus un au-dessus de moi, 
tout près, globe lumineux, transparent, entouré d’ailes immenses et 
palpitantes ou du moins j’ai cru voir des ailes dans les demi-ténèbres 
de la nuit. Il faisait des crochets comme un oiseau blessé, tournait sur 
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lui-même  avec  un  grand  bruit  mystérieux,  semblait  haletant, 
mourant, perdu. Il passa devant moi. On eût dit un monstrueux ballon 
de cristal, plein d’êtres affolés, à peine distincts mais agités comme 
l’équipage d’un navire en détresse qui ne gouverne plus et roule de 
vague  en  vague.  Et  le  globe  étrange,  ayant  décrit  une  courbe 
immense, alla s’abattre au loin dans la mer, où j’entendis sa chute 
profonde pareille au bruit d’un coup de canon.

“Tout  le  monde,  d’ailleurs,  dans  le  pays,  entendit  ce  choc 
formidable qu’on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul j’ai vu… 
j’ai vu… S’ils étaient tombés sur la côte près de moi, nous aurions 
connu les habitants de Mars. Ne dites pas un mot, Monsieur, songez, 
songez longtemps et puis racontez cela un jour si vous voulez. Oui, 
j’ai vu… j’ai vu… le premier navire aérien, le premier navire sidéral 
lancé  dans  l’infini  par  des  êtres  pensants… à  moins  que  je  n’aie 
assisté simplement à la mort d’une étoile filante capturée par la Terre. 
Car  vous  n’ignorez  pas,  Monsieur,  que  les  planètes  chassent  les 
mondes  errants  de  l’espace  comme  nous  poursuivons  ici-bas  les 
vagabonds. La Terre qui est légère et faible ne peut arrêter dans leur 
route que les petits passants de l’immensité.”

Il  s’était  levé,  exalté,  délirant,  ouvrant  les  bras  pour  figurer  la 
marche des astres.

“Les comètes, Monsieur, qui rôdent sur les frontières de la grande 
nébuleuse  dont  nous  sommes  des  condensations,  les  comètes, 
oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des profondeurs de 
l’Infini.

“Elles  viennent  traînant  leur  queue  immense  de  lumière  vers 
l’astre  rayonnant ;  elles  viennent,  accélérant  si  fort  leur  course 
éperdue  qu’elles  ne  peuvent  joindre  celui  qui  les  appelle ;  après 
l’avoir  seulement frôlé elles sont rejetées à travers l’espace par la 
vitesse même de leur chute.

“Mais si,  au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé 
près d’une puissante planète, si elles ont senti, déviées de leur route, 
son influence irrésistible, elles reviennent alors à ce maître nouveau 
qui les tient désormais captives. Leur parabole illimitée se transforme 
en une courbe fermée et  c’est  ainsi  que nous pouvons calculer  le 
retour des comètes périodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une, 
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Neptune aussi en a une, et sa planète extérieure une également, plus 
une  armée  d’étoiles  filantes…  Alors…  Alors…  j’ai  peut-être  vu 
seulement la Terre arrêter un petit monde errant…

“Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, réfléchissez, 
et racontez tout cela un jour si vous voulez…”

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins bête qu’un simple rentier.
 

(10 octobre 1889.)

10



FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Nouvelles     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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