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L’ÉTOILE1 
 

1 The Star, 1897. Traduction de Henry D. Davray. 
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Le premier jour de l’année nouvelle, trois observatoires si-
gnalèrent, presque simultanément, le désordre survenu dans les 
mouvements de Neptune, la plus éloignée des planètes qui gra-
vitent autour du Soleil. En décembre déjà, Ogilvy avait alerté 
l’opinion sur un ralentissement suspect de sa vitesse. Une telle 
nouvelle était peu faite pour intéresser un monde ignorant ma-
joritairement l’existence même de Neptune, si bien que, en de-
hors de la communauté des astronomes, la découverte ulté-
rieure d’une faible et lointaine tache lumineuse dans la région 
troublée ne causa aucune agitation particulière. Les scienti-
fiques, cependant, prirent la découverte en considération, avant 
même qu’on s’aperçoive que ce corps nouveau devenait rapide-
ment plus grand et plus brillant, que ses mouvements étaient 
tout à fait différents de la révolution régulière des planètes et 
que la déviation de Neptune et de son satellite prenait mainte-
nant des proportions sans précédent. 

Sans formation scientifique, on peut difficilement se rendre 
exactement compte de l’incroyable isolement du système so-
laire. Le Soleil, avec ses grains de planètes, sa poussière de pla-
nétoïdes et ses impalpables comètes, nage dans un vide im-
mense qui défie l’imagination. Au-delà de l’orbite de Neptune, 
c’est l’espace, vide autant que l’œil humain l’a percé, sans cha-
leur, lumière ou son, un néant incolore, sur trente millions de 
fois un million de kilomètres. C’est la moindre des évaluations 
de la distance à parcourir avant d’atteindre la plus proche des 
étoiles. Hormis quelques comètes moins consistantes qu’une 
flamme légère, rien jamais, à la connaissance humaine, n’avait 
franchi ce gouffre avant l’apparition, au tout début du XXe 
siècle, de cet étrange vagabond. C’était bien un corps énorme et 
pesant qui, de l’obscur mystère des cieux, se précipitait sans 
crier gare dans le rayonnement solaire. Le second jour, pour 
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tout télescope qui se respecte, elle était clairement visible, un 
point d’un diamètre à peine sensible, dans la constellation du 
Lion, près de Régulus. En peu de temps, on put l’apercevoir 
avec de simples jumelles. 

Le troisième jour de la nouvelle année, ceux qui, dans les 
deux hémisphères, lurent les journaux furent avertis pour la 
première fois de la réelle importance que pouvait avoir cette ap-
parition céleste. Un journal de Londres titra Une collision de 
planètes et publia l’opinion de Duchaine selon laquelle l’étrange 
apparition heurterait probablement Neptune. Les éditorialistes 
développèrent le sujet ; si bien que le 3 janvier, dans la plupart 
des grandes capitales du monde, on s’attendit vaguement à un 
phénomène astronomique imminent. Et quand la nuit succéda 
au crépuscule, des milliers de gens levèrent les yeux vers le ciel 
pour découvrir… les vieilles étoiles familières, telles qu’elles 
avaient toujours été. 

À Londres, l’astre apparut vers l’aurore, à l’heure où Pollux 
disparaît et les étoiles pâlissent : une aurore d’hiver, une infil-
tration de lumière malsaine qui s’accumule, et la lueur du gaz et 
des lampes qui brillait, jaune, aux fenêtres où les gens veillaient. 
Le policeman somnolent l’aperçut, les foules affairées dans les 
marchés restèrent bouche bée, les ouvriers se rendant à leur la-
beur matinal, les laitiers, les cochers des fourgons des postes, 
les noctambules qui rentraient éreintés et pâles, les vagabonds, 
les sentinelles à leur poste, et, dans la campagne, le laboureur 
cheminant à travers champs, les braconniers rentrant furtive-
ment, par toute la contrée encore sombre qui s’éveillait – et sur 
la mer, les marins en vigie épiant le jour –, tous purent voir une 
grande étoile blanche surgir dans le ciel d’Occident. 

Elle était plus brillante qu’aucune étoile de nos cieux ; plus 
encore que l’étoile du berger. Une heure après le lever du soleil, 
elle luisait plus encore, large et blanche, non plus une simple 
tache de lumière clignotante, mais un petit disque rond d’un 
éclat net et clair. Là où la science n’est pas allée, les hommes 
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s’étonnent et prennent peur, se racontant les uns aux autres les 
guerres et les fléaux qu’annoncent les signes enflammés des 
cieux. Les Boers opiniâtres, les Hottentots au teint de cuivre, les 
nègres de la Côte de l’Or, les Français, les Espagnols, les Portu-
gais épiaient dans l’ardeur du soleil levant l’installation de cette 
étrange étoile nouvelle. 

Dans cent observatoires, ce fut une surexcitation contenue 
qui se transforma bientôt en exclamation lorsque les deux corps 
lointains se précipitèrent l’un sur l’autre. On rassembla les ap-
pareils photographiques, les spectroscopes, toutes sortes 
d’instruments pour enregistrer ce nouveau et surprenant phé-
nomène : la destruction d’un monde. Car c’était un monde, une 
planète sœur de notre Terre, en vérité infiniment plus grande 
qu’elle, qui, si soudainement, s’élançait vers la mort flam-
boyante. Neptune avait été bel et bien frappée par l’astre 
étrange venu du fond de l’espace, et, sous la violence de la colli-
sion, les deux globes solides donnèrent naissance à une vaste 
masse incandescente. Ce jour-là, deux heures avant l’aube, la 
grande étoile blanche et pâle amorça son orbe dans le ciel et 
s’évanouit à l’ouest, quand le soleil apparut derrière elle. Par-
tout les hommes s’émerveillaient ; mais nul autant que les ma-
rins, habituels contemplateurs des étoiles, qui, sur l’immensité 
des océans, ne savaient rien du nouvel astre, et le voyaient 
maintenant se lever comme une lune minuscule, monter au zé-
nith, passer au-dessus de leur tête et s’enfoncer vers l’ouest avec 
les dernières ombres de la nuit. 

Quand à nouveau l’étoile se leva sur l’Europe, partout 
s’étaient rassemblées des foules attentives : sur le versant des 
collines, sur les toits des maisons, dans les plaines, les yeux fixés 
vers l’est pour voir apparaître la grande étoile nouvelle. Elle 
surgit, précédée d’une luminescence blanche, comme l’éclat 
d’un grand feu pâle, et ceux qui l’avaient découverte la nuit pré-
cédente s’écrièrent en la voyant : « Elle est plus grande ! Elle est 
plus brillante ! » Et de fait, la lune à demi pleine, prête à dispa-
raître à l’horizon, gardait une taille qui ne soutenait pas la com-
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paraison, mais c’est à peine si elle avait autant d’éclat que main-
tenant le petit cercle de cette étrange étoile nouvelle. 

« Elle est plus brillante ! » criaient les gens, s’attroupant 
dans les rues. Mais dans les observatoires obscurs, les témoins 
attentifs retenaient leur souffle et s’interrogeaient du regard : 
« Elle s’approche ! disaient-ils, elle est plus près ! » 

Et chacun de répéter : « Elle s’approche ! » Le télégraphe, à 
petits coups, s’empara de ces mots ; ils tremblotèrent au long 
des fils du téléphone et, dans des milliers de villes, des employés 
aux mains noircies tapèrent sur le clavier : « Elle s’approche ! » 
Ceux qui écrivaient dans les bureaux, frappés d’une étrange in-
quiétude, posèrent leurs plumes ; d’autres qui causaient, en 
mille endroits, saisirent l’inimaginable signification de ces 
mots : « Elle s’approche ! » Ils coururent le long des rues qui 
s’éveillaient, dans les villages tranquilles sous la gelée blanche ; 
ceux qui avaient lu la nouvelle sur les bandes du télégraphe se 
tenaient sur le pas des portes dans les lueurs jaunâtres du matin 
et l’annonçaient aux passants : « Elle approche ! » Les jolies 
femmes, fraîches et rayonnantes, l’apprirent entre deux danses 
et feignirent un intérêt qu’elles ne ressentaient pas : « Plus près, 
vraiment ? Que c’est curieux ! Faut-il que ces astronomes soient 
ingénieux pour découvrir pareilles choses ! » 

Les vagabonds solitaires cheminant par la nuit glaciale, en 
regardant au ciel, pour se réconforter, se murmuraient ces 
mots : « Elle fait bien de s’approcher, la nuit est aussi froide que 
la charité ! Tout de même, si elle approche, elle n’apporte guère 
de chaleur. » 

« Que peut me faire une nouvelle étoile ! » s’écriait une 
femme en pleurs, agenouillée auprès d’un mort. 

L’étudiant, levé de bonne heure pour préparer un examen, 
s’empara du problème, pendant que la grande étoile blanche 
étincelait, large et brillante, à travers les fleurs de gelée de sa fe-
nêtre : « Centrifuge, centripète, disait-il, son menton dans la 
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main, arrête une planète dans sa course, lui enlève sa force cen-
trifuge, et puis après ? La force centripète s’en empare et elle 
vient tomber dans le Soleil ! Et alors !… Sommes-nous sur son 
chemin ? Je me le demande… » 

Ce jour-là s’en fut comme les autres, et, avec les premières 
heures des ténèbres glaciales, s’éleva de nouveau l’astre étrange. 
Il était maintenant si brillant que la Lune croissante ne semblait 
plus être que son propre fantôme, pâle et jaune, énorme, flot-
tant dans le crépuscule. Dans une ville sud-africaine, un grand 
homme s’était marié et les rues étaient éclaboussées de lumière 
comme pour saluer son retour avec son épouse : « Les cieux 
mêmes l’éclairent ! » dit un flatteur. Sous le Capricorne, deux 
amants nègres, affrontant par amour l’un de l’autre les bêtes 
sauvages et les esprits mauvais, s’étaient blottis dans un fourré 
de roseaux où voltigeaient les lucioles : « C’est notre étoile ! » 
murmurèrent-ils, et ils se sentirent étrangement réconfortés par 
sa douce clarté. 

Le Grand Mathématicien s’assit à son bureau et repoussa 
quelques papiers. Il avait presque terminé ses calculs. Dans une 
petite fiole blanche restait encore un peu de la drogue qui l’avait 
tenu éveillé et actif quatre longues nuits. Chaque jour, serein, 
clair, avec sa patience usuelle, il avait donné un cours à ses 
élèves, puis était immédiatement revenu à son important tra-
vail. Son visage était grave, un peu tiré et fiévreux à cause de son 
activité artificiellement entretenue. Pendant un temps, il sembla 
perdu dans ses pensées. Soudain, il se leva, alla à la fenêtre et 
leva le rideau. Au milieu du ciel, par-dessus l’amas des toits, des 
cheminées et des clochers de la ville, planait l’étoile. 

Il la considéra comme on fixe des yeux un ennemi coura-
geux. « Tu peux me tuer, dit-il après un silence. Mais je te tiens 
fermement, toi et tout l’univers, dans ce petit cerveau. Je ne 
changerai pas. Même maintenant. » 

Son regard rencontra la petite fiole. « Plus besoin de dor-
mir, maintenant », dit-il. 
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Le jour suivant à midi, il entra, ponctuel, dans 
l’amphithéâtre où il faisait son cours, posa comme d’habitude 
son chapeau au bout de la table et choisit soigneusement un 
gros morceau de craie. Sujet de plaisanterie parmi ses élèves, il 
ne pouvait enseigner sans tenir ce morceau de craie entre les 
doigts, et un jour qu’ils avaient caché sa réserve, il fut frappé 
d’inhibition. Il s’avança et regarda, sous ses sourcils gris, les 
rangées de visages jeunes et frais qui s’inclinaient, puis il prit la 
parole, comme à l’accoutumée, en phrases choisies : « Des cir-
constances surviennent… circonstances hors de mon pouvoir… 
qui, reprit-il après une pause, m’empêcheront de poursuivre et 
d’achever ce cours… Il semblerait, messieurs… pour dire la 
chose clairement et brièvement… que l’homme ait vécu en 
vain. » 

Les étudiants se regardèrent. Avaient-ils bien entendu ? Un 
accès de folie ? Les sourcils se levèrent et des sourires naqui-
rent, mais un ou deux visages restèrent absorbés par la calme 
figure bordée de gris. « Il serait intéressant de consacrer un 
moment à l’exposé, si tant est que je puisse le faire clairement, 
des calculs qui m’ont conduit à cette conclusion. Supposons 
que… » 

Il se tourna vers le tableau, étudiant un diagramme de sa 
façon habituelle. « Que veut-il dire par vivre en vain ? » mur-
mura un étudiant à son voisin. « Écoute », répondit l’autre avec 
un signe de tête vers le professeur. 

Alors ils commencèrent à comprendre… 

Cette nuit-là, l’étoile se leva plus tard, car son mouvement 
vers l’est l’avait quelque peu entraînée du Lion vers la Vierge, et 
son éclat était si intense que le ciel prit une teinte d’un bleu lu-
mineux à mesure qu’elle se levait, et les planètes s’effacèrent 
tour à tour, sauf Jupiter près du zénith, Capella, Aldébaran, Si-
rius et les Chiens de l’Ourse. Elle était très blanche et belle. En 
maints endroits du monde, on vit, cette nuit-là, un halo pâle qui 
l’encerclait. Elle devenait sensiblement plus grande ; dans le ciel 
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clair et réfringent des tropiques, sa taille paraissait près du 
quart de celle de la Lune. Il gelait encore en Angleterre, mais le 
monde était aussi brillamment illuminé que par un clair de lune 
d’été. On y voyait assez, avec cette froide et claire lumière, pour 
lire sans effort, et dans les villes, les lampes brûlaient, jaunes et 
blêmes. 

Par tout le monde, on veilla cette nuit-là, par toute la chré-
tienté, un triste murmure s’éleva dans l’air vif des campagnes, 
comme le bourdonnement des abeilles dans la bruyère, et ce 
tumultueux bruissement croissait en clameur dans les cités. 
C’était le son des cloches d’un million de beffrois, de tours et de 
clochers, demandant aux peuples de ne plus dormir, de ne plus 
pécher, mais de se rassembler dans les églises et de prier. Et 
dans le ciel, plus grande et plus lumineuse à mesure que la nuit 
finissait et que la Terre poursuivait sa route, montait l’étoile 
éblouissante. 

Dans toutes les villes, les rues et les maisons étaient éclai-
rées, les docks ruisselaient de clarté, et, la nuit durant, toutes les 
routes menant vers les hauteurs furent illuminées et encom-
brées de gens. Sur toutes les mers qui entourent les contrées ci-
vilisées, les paquebots aux machines haletantes, les vaisseaux 
aux voiles gonflées, surchargés d’hommes et de créatures vi-
vantes, gagnaient le large, vers le nord. Car déjà l’avertissement 
du Grand Mathématicien avait été télégraphié dans le monde 
entier et traduit en cent langues. La planète nouvelle et Nep-
tune, enlacées en une étreinte de flammes, tournoyaient vertigi-
neusement, d’une allure sans cesse plus rapide, vers le Soleil. 
Déjà, à chaque seconde, cette flamboyante masse franchissait 
des centaines de lieues et, à chaque seconde, sa terrifiante vélo-
cité s’accroissait. D’après la direction de sa course actuelle, à 
vrai dire, elle devait passer à une centaine de millions de lieues 
de la Terre, et l’influencer à peine ; mais dans son sillage, 
jusqu’à présent fort peu troublé, se trouvaient l’énorme planète 
Jupiter et ses satellites, tournant autour du Soleil. À chaque ins-
tant désormais croissait l’attraction entre l’étoile flamboyante et 
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la plus grande des planètes. Avec quelle conséquence ? Inévita-
blement, Jupiter dévierait de son orbite en une course ellip-
tique, et l’étoile ardente, déviée de sa course vers le Soleil, « dé-
crirait une courbe », heurterait peut-être notre Terre, et à coup 
sûr passerait fort près d’elle. « Tremblements de terre, érup-
tions volcaniques, cyclones, raz de marée, inondations et une 
hausse constante et régulière de la température jusqu’à je ne 
sais quelle limite », avait prophétisé le Grand Mathématicien. 

Au-dessus des têtes, pour confirmer ses paroles, solitaire, 
froide et livide, étincelait l’étoile de la destruction prochaine. 

Pour beaucoup de ceux qui, jusqu’à avoir mal, la fixèrent 
cette nuit-là, il sembla qu’elle approchait à vue d’œil. Et cette 
nuit-là aussi, le temps changea ; le froid qui régnait sur toute 
l’Europe centrale, la France et l’Angleterre s’adoucit vers le dé-
gel. 

Mais il ne faut pas croire, parce qu’il a été parlé de gens 
priant toute la nuit, se réfugiant sur les navires ou s’enfuyant 
vers les montagnes, que le monde entier fût déjà plongé dans la 
terreur à cause de l’étoile. En réalité, les habitudes et la coutume 
dirigeaient encore le monde, et en dehors des conversations, à 
des moments de loisir, sur la splendeur de la nuit, neuf per-
sonnes sur dix s’affairaient à leurs occupations usuelles. Dans 
les villes, hormis quelques-uns çà et là, les magasins ouvraient 
et fermaient aux heures habituelles, les médecins et les pompes 
funèbres poursuivaient leur commerce, les ouvriers allaient aux 
usines, les soldats s’entraînaient, les écoliers étudiaient, les 
amants se rencontraient, les voleurs faisaient le guet et 
s’enfuyaient, les politiciens préparaient leurs projets. Les im-
primeries des journaux ronflaient toutes les nuits, et plus d’un 
prêtre de telle ou telle église refusa d’ouvrir son saint édifice 
pour favoriser ce qu’il considérait comme une panique absurde. 

Les journaux insistaient sur la leçon de l’an mil, car alors 
les peuples avaient aussi prévu la fin. L’étoile n’en était pas une 
– un simple gaz, une comète ; et s’il s’agissait d’une étoile, elle 
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pouvait ne pas heurter la Terre. Il n’y avait aucun précédent. Le 
bon sens était partout vivace, ironique, facétieux, peu enclin à se 
laisser tourmenter par des peurs obstinées. Ce soir-là, à sept 
heures et quart, heure de Greenwich, l’étoile serait à son plus 
proche de Jupiter. Alors le monde saurait quelle tournure les 
choses prendraient. Les avertissements du Grand Mathémati-
cien étaient, par beaucoup, considérés comme une publicité so-
phistiquée pour lui-même. Le bon sens enfin, un peu échauffé 
par la discussion, signifia ses inaltérables convictions en allant 
se coucher. De même aussi, barbarie et sauvagerie, déjà lassées 
de la nouveauté, s’en furent à leurs occupations nocturnes, et à 
part çà et là quelques chiens hurlant, le monde des bêtes ne prê-
ta aucune attention à l’étoile. 

Et quand enfin les Européens attentifs virent l’étoile se le-
ver, une heure plus tard il est vrai, mais pas plus grande que la 
nuit précédente, il y eut encore assez de gens éveillés pour se 
moquer du Grand Mathématicien, pour considérer le danger 
comme révolu. 

Mais tout aussitôt les railleries cessèrent. L’étoile croissait, 
d’heure en heure elle grandissait avec une persistance terrible, 
un peu plus grosse à chaque heure, un peu plus près du zénith 
de minuit, de plus en plus brillante, jusqu’à faire de la nuit un 
deuxième jour. Si elle venait droit sur la Terre sans décrire de 
courbe, si elle ne subissait aucun ralentissement aux environs 
de Jupiter, elle pouvait franchir l’espace intermédiaire en une 
journée. Mais, de fait, il lui en fallut cinq pour arriver à proximi-
té de notre planète. La nuit suivante, elle atteignit le tiers de la 
taille de la Lune aux yeux des Anglais, et le dégel commença. 
Puis elle sembla aussi grande qu’elle quand elle apparut au-
dessus de l’Amérique, d’une blancheur aveuglante – et brûlante. 
Un vent chaud se mit à souffler à mesure que progressait 
l’étoile, de plus en plus fortement. En Virginie, au Brésil et dans 
la vallée du Saint-Laurent, elle brillait par intermittence à tra-
vers une course fantastique de nuages orageux, secoués d’éclairs 
violets, tandis que s’abattait une grêle d’une violence inouïe. 
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Dans le Manitoba, il y eut un dégel subit et des inondations dé-
vastatrices. Sur toutes les montagnes de la Terre, cette nuit-là, 
la neige et la glace se mirent à fondre, et toutes les rivières déva-
lèrent des hauteurs, épaissies et troubles, et bientôt, dans les 
terres basses, charrièrent des troncs d’arbres tournoyants et des 
cadavres d’hommes et d’animaux. Sous la clarté funèbre, les 
eaux montaient constamment, sans répit, et se déversaient par-
dessus les rives, poursuivant dans les vallées les populations qui 
s’enfuyaient. 

Le long des côtes d’Argentine jusqu’à l’Atlantique Sud, les 
marées furent plus hautes que jamais de mémoire humaine, et 
la tempête projeta les eaux à des lieues à l’intérieur des terres, 
noyant des villes entières. Si grande fut la chaleur cette nuit-là 
que le lever du soleil fut comme l’annonce d’un peu d’ombre. 
Les tremblements de terre débutèrent et gagnèrent en intensité. 
Bientôt, dans toute l’Amérique, du cercle arctique jusqu’au cap 
Horn, les flancs des montagnes se mirent à chanceler et à glis-
ser, des gouffres s’ouvrirent, les murs et les maisons 
s’écroulèrent. Tout un versant du Cotopaxi s’effondra en une 
vaste convulsion, et un torrent de lave jaillit si haut, si large, si 
rapide et si fluide qu’en une journée il atteignit la mer. 

Ainsi, l’étoile, la Lune hâve dans son sillage, survola le Pa-
cifique, traînant derrière elle l’ouragan, comme les pans d’une 
robe, et le raz de marée qui enflait à mesure qu’il avançait lour-
dement, écumant et impatient, et se précipitait sur les îles, les 
unes après les autres, balayant toute trace humaine. Puis la 
vague parvint, rapide et terrible, dans un éclat aveuglant et le 
souffle d’une fournaise, mur d’eau haut de quinze mètres, avec 
un rugissement d’affamé, sur les longues côtes de l’Asie, et se 
précipita à travers les plaines de la Chine. Pendant un moment, 
l’étoile, maintenant plus ardente, plus grande et plus brillante 
que le Soleil à son zénith, répandit son impitoyable clarté sur 
l’immense et populeuse contrée : les villes et les villages, leurs 
pagodes et leurs arbres, les routes, les vastes cultures, des mil-
lions d’êtres éveillés, contemplant avec une impuissante terreur 

– 13 – 



le ciel incandescent ; puis on entendit, rumeur qui gonflait, le 
grondement des flots. Cette nuit-là, elle apparut à des millions 
d’individus – en fuite vers nulle part, les membres alourdis par 
la chaleur, la respiration courte et haletante, et, derrière eux, la 
vague comme un mur furieux et livide. Enfin, la mort. 

La Chine étincelait de clarté blanche, mais, au-dessus du 
Japon, de Java et de toutes les îles de l’Asie orientale, la grande 
étoile passa comme un globe de feu rendu rouge et terne par la 
vapeur, la fumée et la poussière que les volcans crachaient, 
comme pour saluer sa venue. À la surface, il y avait la lave, les 
gaz brûlants, les cendres, les flots bouillonnaient et la Terre en-
tière était secouée et tourmentée par des secousses et des trem-
blements terribles. Bientôt, les immémoriales neiges du Tibet et 
de l’Himalaya se mirent à fondre et se précipitèrent par dix mil-
lions de canaux qui, se creusant sans cesse, convergeaient vers 
les plaines de la Birmanie et de l’Hindoustan. Les crêtes inextri-
cables des jungles hindoues s’enflammèrent en mille endroits, 
et sous les eaux rapides, parmi les souches et les troncs, de 
sombres choses s’agitaient faiblement et reflétaient les langues 
rouge sang des flammes. Dans une inexprimable confusion, une 
multitude d’hommes et de femmes s’enfuyaient le long des 
grandes rivières, vers le dernier espoir des hommes : le large. 

L’étoile croissait encore, en taille, en chaleur et en éclat, 
avec maintenant une rapidité terrifiante. L’océan tropical avait 
perdu sa phosphorescence, et des vapeurs tournoyantes 
s’élevaient en volutes fantastiques des vagues sombres qui plon-
geaient incessamment autour des vaisseaux que secouait la 
tempête. 

Alors, il se fit un prodige. Il sembla à ceux qui, en Europe, 
attendaient le lever de l’étoile que la Terre avait cessé de tour-
ner. En mille endroits des plaines et des montagnes, les gens qui 
avaient fui les inondations, l’écroulement des maisons, 
l’affaissement des collines, attendirent en vain le lever de l’astre. 
En une incertitude terrible, les heures suivirent les heures, et il 
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ne parut pas. Une fois encore, les hommes contemplèrent les 
vieilles constellations qu’ils avaient crues perdues pour tou-
jours. En Angleterre, le ciel était ardent et clair, encore que le 
sol frémît perpétuellement, mais, sous les tropiques, Sirius, Ca-
pella et Aldébaran brillaient à travers un épais voile de vapeur. 
Quand enfin la grande étoile se leva, environ dix heures plus 
tard, le Soleil monta presque immédiatement derrière elle, et au 
centre de son foyer blanc était un disque sombre. 

C’était durant son passage au-dessus de l’Asie que l’étoile 
s’était mise à dériver dans le ciel, et tout à coup, comme elle 
passait au-dessus de l’Inde, son éclat s’était voilé. Toute la 
plaine de l’Hindoustan, depuis l’Indus jusqu’aux bouches du 
Gange, était cette nuit-là une immense étendue d’eau, d’où 
émergeaient les temples et les palais, les montagnes et les col-
lines noirs de monde. Chaque minaret était une masse confuse 
de gens qui tombaient, un par un, dans les eaux troubles, à me-
sure que la chaleur et la panique les terrassaient. Toute la con-
trée semblait gémir et se lamenter, et brutalement une ombre 
passa sur cette fournaise de désespoir ; un souffle de vent frais 
et un amas de nuages s’élevèrent dans l’air adouci. Les gens qui, 
presque aveuglés, regardaient l’étoile virent un disque noir se 
glisser au sein de son rayonnement. C’était la Lune, passant 
entre l’étoile et la Terre. Déjà les hommes rendaient grâce à 
Dieu pour ce répit, et avec une étrange et inexplicable rapidité, 
de l’est apparut le Soleil. Alors, avec une affolante vélocité, 
étoile, Soleil et Lune se précipitèrent ensemble dans les cieux. 

Ce fut ainsi que, bientôt, se levèrent pour les Européens 
anxieux l’étoile et le Soleil, l’un derrière l’autre ; ils se poursuivi-
rent impétueusement pendant un moment, puis ralentirent leur 
course, et enfin s’arrêtèrent, confondus en un seul rayonnement 
de flammes au zénith. La Lune n’éclipsait plus l’étoile et se 
trouvait hors de vue dans l’éclat du ciel. Bien que ceux qui 
étaient encore en vie regardassent pour la plupart ce spectacle 
avec le même abrutissement que la faim, la fatigue, la chaleur et 
le désespoir engendrent, il y en eut quelques-uns pour saisir la 
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signification de ces signes. L’étoile et la Terre avaient été à leur 
plus grande proximité, avaient subi leurs communes perturba-
tions, et l’étoile était passée. Déjà elle s’éloignait, de plus en plus 
rapidement, dans la dernière phase de sa chute vertigineuse 
vers le Soleil. 

Alors les nuages se rassemblèrent, masquant le ciel, le ton-
nerre et les éclairs agitèrent leur parure autour du monde ; par 
toute la Terre, ce fut un déluge de pluie, tel que les hommes n’en 
avaient jamais vu, et là où les volcans avaient craché leurs 
flammes contre la voûte nuageuse dévalèrent des torrents de 
boue. Partout, les eaux se déversaient hors des terres, laissant 
des ruines envasées et le sol jonché, comme un rivage après la 
tempête, de tout ce qui avait flotté, les cadavres des hommes et 
des bêtes, leurs enfants. Pendant des jours, les eaux 
s’écoulèrent, emportant sur leur passage les décombres, les 
arbres et les maisons, empilant d’immenses digues et creusant 
de titanesques ravins dans le sol. Ce furent des temps de tris-
tesse qui suivirent l’étoile et la fournaise. Pendant ces jours et 
pendant bien des semaines et des mois, les tremblements de 
terre continuèrent. 

Mais l’étoile était passée. Et les hommes, poussés par la 
faim et reprenant lentement courage, purent regagner leurs ci-
tés en ruine, leurs greniers incendiés et leurs champs détrem-
pés. Les quelques vaisseaux qui avaient échappé aux tempêtes 
arrivèrent déroutés et délabrés, sondant leur route avec précau-
tion parmi les récents hauts-fonds et les nouvelles lignes d’eau 
des ports autrefois familiers. Quand les tempêtes se calmèrent, 
les hommes s’aperçurent qu’en tous lieux les journées étaient 
plus chaudes que jadis, que le Soleil était plus grand et que la 
Lune, diminuée des deux tiers de ses anciennes dimensions, dé-
veloppait ses phases en quatre-vingts jours. 

Mais de la nouvelle fraternité qui se développa parmi les 
hommes, de la préservation des lois, des livres et des machines, 
de l’étrange changement qui se produisit en Islande, au Groen-
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land et sur les rives de la mer de Baffin, à tel point que les ma-
rins qui y parvinrent alors trouvèrent ces contrées verdoyantes 
et accueillantes et qu’ils purent à peine en croire leurs yeux, 
cette histoire ne raconte rien. Non plus que de l’activité hu-
maine maintenant que la Terre était plus chaude, au nord et au 
sud, vers les pôles. Elle ne traite que de la venue et de la dispari-
tion de l’étoile. 

Les astronomes de Mars – car il y a des astronomes sur la 
planète Mars, encore qu’ils soient fort différents des hommes – 
furent, comme on le pense, profondément intéressés par ces 
phénomènes. Sans doute virent-ils les choses de leur propre 
point de vue. « Considérant la masse et la température du pro-
jectile lancé à travers notre système solaire jusqu’au Soleil, écri-
vit l’un d’eux, on est surpris du peu de dommages que la Terre, 
qu’il a manquée de si près, a supportés. Toutes les anciennes 
démarcations des continents et les masses des mers sont restées 
intactes, et, à vrai dire, la seule différence semble être une dimi-
nution de la décoloration blanche (qu’on suppose être de l’eau 
congelée) autour de chacun des pôles. » Ce qui montre simple-
ment combien la plus vaste des catastrophes humaines peut pa-
raître peu de chose à une distance de quelques millions de kilo-
mètres. 
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DANS L’ABÎME2 
 

2 In the Abyss, 1896. Traduction de Henry D. Davray. 
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Le lieutenant se tenait debout devant la sphère d’acier et 
mordillait un éclat de bois. 

– Que pensez-vous de ça, Steevens ? demanda-t-il. 

– C’est une idée comme une autre, dit Steevens, du ton de 
quelqu’un qui veut se faire une opinion sincère. 

– Je crois que ça s’écrasera à plat, continua le lieutenant. 

– Il semble avoir calculé son affaire soigneusement, dit 
Steevens encore impartial. 

– Mais pensez à la pression, insista le lieutenant. À la sur-
face de l’eau, elle est de quatorze livres par pouce ; trente pieds 
plus bas, elle est double ; soixante, triple ; quatre-vingt-dix, 
quadruple ; neuf cents, quarante fois plus grande ; cinq mille 
pieds, trois cents fois… c’est-à-dire qu’à un mille de profondeur 
la pression est de deux cent quarante fois quatorze livres ; c’est-
à-dire… attendez… un quintal… une tonne et demie, Steevens, 
une tonne et demie par pouce carré. Et l’Océan a ici cinq milles 
de profondeur. Il subira une pression de sept tonnes et demie… 

– Un joli sondage ! dit Steevens. Mais il est protégé aussi 
par une jolie épaisseur d’acier. 

Le lieutenant ne répondit pas et se remit à mâchonner son 
bout de bois. L’objet de leur conversation était une immense 
boule d’acier, d’un diamètre extérieur d’environ neuf pieds, et 
qui semblait être le projectile de quelque titanique pièce 
d’artillerie ; elle était fort laborieusement nichée dans un écha-
faudage monstrueux, élevé dans la charpente du vaisseau, et les 
espars gigantesques qui allaient bientôt la faire glisser par-
dessus bord donnaient à l’arrière du navire un aspect qui avait 
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excité la curiosité de tout honnête marin, depuis le pool de 
Londres jusqu’au tropique du Capricorne. En deux endroits, 
l’un au-dessus de l’autre, l’acier faisait place à une couple de fe-
nêtres circulaires, fermées d’une paroi de verre d’une épaisseur 
énorme, et l’une d’elles, enchâssée dans un cadre d’acier d’une 
grande solidité, se trouvait pour l’instant en partie dévissée. 

Le matin même, les deux hommes avaient vu, pour la pre-
mière fois, l’intérieur de ce globe. Il était soigneusement mate-
lassé de coussins à air, garnis de petits boutons fixés entre les 
saillies, et qui constituaient le simple mécanisme de la chose. 
Tous les objets étaient, de même, soigneusement capitonnés, 
même l’appareil Myers, qui devait absorber l’acide carbonique 
et remplacer l’oxygène inspiré par l’habitant du globe, quand, 
s’y étant introduit l’ouverture vitrée aurait été vissée. 

Tout était si parfaitement capitonné qu’un être humain au-
rait pu supporter, en toute sécurité, d’être lancé avec la sphère 
par un canon. Et il fallait qu’il en fût ainsi, car bientôt un 
homme allait s’insinuer par l’ouverture ; il serait enfermé soli-
dement à l’intérieur et lancé par-dessus bord pour s’enfoncer 
dans l’Océan jusqu’à une profondeur de cinq milles, comme le 
lieutenant l’avait dit. L’imagination de ce dernier était exclusi-
vement occupée de cet objet c’était devenu pour lui une obses-
sion, même aux repas, et Steevens, le nouveau venu, était un 
compagnon inattendu auquel il allait pouvoir à son aise causer 
de sa préoccupation. 

– J’ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots de verre fléchi-
ront simplement, crèveront et s’écraseront sous une pression 
pareille. Daubrée a liquéfié des rochers sous des pressions 
énormes… et, remarquez bien ceci… 

– Si le verre casse, fit Steevens, qu’arrivera-t-il ? 

– L’eau entrera comme un jet de fer. Avez-vous jamais re-
çu, bien droit, un jet à haute pression ? Ça frappe comme un 
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boulet. Il serait simplement écrasé et aplati. L’eau entrerait 
dans sa gorge, dans ses poumons, pénétrerait dans ses oreilles… 

– Quelle imagination détaillée ! s’écria Steevens, qui se re-
présentait vivement les choses. 

– C’est le simple exposé d’une chose inévitable, dit le lieu-
tenant. 

– Et le globe ? 

– Il laisserait s’échapper quelques petites bulles et 
s’installerait confortablement, jusqu’au jour du jugement, parmi 
la vase et le limon du fond… avec le pauvre Elstead étalé sur ses 
coussins aplatis, comme du beurre sur du pain. 

Il répéta cette image, comme si elle eût plu beaucoup : 

– Comme du beurre sur du pain. 

– Un coup d’œil au tape-cul, fit une voix. 

Et Elstead parut derrière eux, vêtu d’un complet blanc, une 
cigarette aux lèvres et les yeux souriants sous les amples bords 
de son chapeau. 

– Qu’est-ce que vous dites, à propos de pain et de beurre, 
Weybridge ? Vous grommelez, comme d’habitude, sur la paye 
insuffisante des officiers de marine ?… Il n’y a plus qu’un jour à 
attendre avant que je parte maintenant. Les élingues vont être 
prêtes aujourd’hui. Ce beau ciel et cette houle tranquille sont 
justes ce qu’il faut pour lancer par-dessus bord une douzaine de 
tonnes de plomb et de fer, n’est-ce pas ? 

– Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle, dit 
Weybridge. 

– Non. À soixante ou quatre-vingts pieds de profondeur… 
et j’y serai dans dix à douze secondes… pas une molécule ne 
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bougera, quand le vent hurlerait et que l’eau s’élèverait 
jusqu’aux nuages. Non. Là, au fond… 

Il s’avança jusqu’au bastingage, et les deux autres le suivi-
rent. Tous trois se penchèrent sur leurs coudes et contemplèrent 
l’eau, d’un vert jaunâtre. 

– … La paix, dit Elstead, en achevant tout haut sa pensée. 

– Êtes-vous absolument certain que le mouvement 
d’horlogerie marchera ? demanda tout à coup Weybridge. 

– Il a marché trente-cinq fois, dit Elstead. Il est tenu de 
marcher. 

– Mais s’il ne fonctionne pas ? 

– Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ? 

– Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, descendre 
dans cette maudite machine, dit Weybridge. 

– Vous êtes tout à fait encourageant, remarqua Elstead. 

– Je ne comprends pas encore de quelle façon vous pourrez 
faire fonctionner la chose, dit Steevens. 

– Eh bien, d’abord, j’entre dans la sphère, et l’on visse 
l’ouverture, commença Elstead. Et quand, trois fois de suite, j’ai 
allumé et éteint la lumière électrique pour montrer que tout va 
bien, je suis lancé par-dessus le bastingage par cette grue, avec 
tous ces gros fonceurs de plomb suspendus au-dessous de moi. 
Le gros poids de plomb, qui est fixé sur le dessus, est muni d’un 
cylindre sur lequel s’enroulent cent toises de solide cordage, et 
c’est tout ce qui lie les fonceurs à la sphère, sauf les élingues qui 
seront coupées quand la sphère tombera. Je me sers de cordes 
plutôt que de câbles de fer, parce que c’est plus facile à couper et 
plus flottant – conditions nécessaires, comme vous allez voir. 
Vous remarquez que tous ces fonceurs de plomb sont percés 
d’un trou ; une tringle de fer y sera adaptée, qui dépassera de six 
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pieds sur la face inférieure. Dès que cette tringle sera en contact 
avec le fond, elle frappera sur un levier qui déclenchera le mou-
vement d’horlogerie placé sur le côté du cylindre sur lequel les 
cordes s’enroulent… Vous suivez ? On descend gentiment dans 
l’eau tout le système. La sphère flotte… avec l’air qu’elle ren-
ferme, elle est plus légère que l’eau… mais les poids de plomb 
continuent à s’enfoncer, et la corde se déroule jusqu’au bout. 
Quand la corde est entièrement filée, la sphère s’enfonce aussi. 

– Mais à quoi sert la corde ? demanda Steevens. Pourquoi 
ne pas fixer directement les poids à la sphère ? 

– Mais à cause du choc probable au fond. La sphère et ses 
poids vont s’enfoncer rapidement, atteindre peu à peu une vi-
tesse vertigineuse. Elle serait mise en pièces en touchant le 
fond, si ce n’était de cette corde. Mais, dès que les poids repose-
ront sur le fond, la légèreté de la sphère entrera en jeu. Elle con-
tinuera à s’enfoncer de plus en plus lentement, s’arrêtera enfin, 
puis se mettra à remonter. C’est là que le mouvement 
d’horlogerie intervient. 

» Aussitôt que les fonceurs s’aplatiront sur le fond de la 
mer, la tringle sera heurtée et déclenchera le mouvement et la 
corde s’enroulera de nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi 
amené jusqu’au fond. Là, je resterai une demi-heure, la lumière 
électrique allumée, examinant ce que j’aurai autour de moi. Puis 
le mouvement d’horlogerie mettra en jeu un couteau à ressort, 
la corde sera coupée, et je remonterai à la surface, comme une 
bulle dans un siphon. La corde elle-même aidera la flottaison. 

– Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire ? de-
manda Weybridge. 

– J’arriverais avec une telle vitesse que je passerais sim-
plement au travers comme un boulet de canon, dit Elstead. 
Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter à ce sujet. 
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– Supposez que quelque actif petit crustacé s’insinue dans 
votre mouvement d’horlogerie… 

– Ce serait pour moi une espèce d’invitation un peu pres-
sante à rester en leur compagnie, dit Elstead en tournant le dos 
à la mer et contemplant la sphère. 

On avait jeté Elstead par-dessus bord à onze heures. C’était 
une journée calme et brillamment sereine, et l’horizon se per-
dait dans la brume. L’éclat des lampes électriques avait joyeu-
sement, par trois fois, apparu dans le petit compartiment supé-
rieur. Alors on l’avait descendu lentement jusqu’à la surface de 
l’eau, et un matelot se tenait près des sabords d’arrière prêt à 
couper le palan qui retenait l’ensemble des fonceurs et de la 
sphère. La sphère, qui sur le pont avait paru si énorme, semblait 
maintenant un inimaginable petit objet sous l’arrière du navire. 
Elle se balança un peu, et ses deux hublots sombres au-dessus 
de la ligne de flottaison semblaient des yeux ahuris contemplant 
l’équipage qui se pressait contre le bord. Une voix s’éleva, de-
manda ce qu’Elstead devait penser de ce balancement. 

– Êtes-vous prêts ? fit le commandant. 

– Oui, capitaine. 

– Lâchez tout. 

Le câble du palan se raidit contre la lame et fut coupé. Un 
remous tourbillonna sur la sphère d’une façon grotesquement 
impuissante. 

Quelqu’un agita un mouchoir ; un autre tenta une acclama-
tion vaine ; un quartier-maître compta lentement… huit, neuf, 
dix. Il y eut un autre remous, puis, avec un bruyant clapotis et 
un large éclaboussement, la sphère reprit son aplomb. 

Elle sembla rester stationnaire un instant, puis devenir ra-
pidement plus petite ; enfin l’eau la recouvrit, et elle resta vi-
sible au-dessous de la surface, imprécise et agrandie par la ré-
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fraction. Avant qu’on ait pu compter jusqu’à trois, elle avait dis-
paru. Il y eut, dans les profondeurs de l’eau, un tremblement de 
lumière blanche qui diminua jusqu’à n’être plus qu’un point et 
s’évanouit. Puis, il n’y eut plus rien que l’abîme des eaux téné-
breuses dans lequel un requin nageait. 

Soudain l’hélice du croiseur se mit en mouvement ; l’eau 
bouillonna ; le requin disparut dans la confusion des vagues, et 
un torrent d’écume s’étendit sur la cristalline limpidité qui avait 
englouti Elstead. 

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dit un matelot à un 
autre. 

– On va s’éloigner d’une couple de milles pour ne pas nous 
trouver sur son chemin quand il remontera, répondit son cama-
rade. 

Le navire gagna lentement sa nouvelle position. À bord, 
tous ceux qui n’étaient pas occupés restaient à surveiller 
l’endroit houleux où la sphère s’était enfoncée. Pendant la demi-
heure qui suivit, il est douteux qu’un seul mot ait été prononcé 
qui n’eût pas rapport à Elstead. Le soleil de décembre était 
maintenant haut dans le ciel, et la chaleur était fort grande. 

– Je crois qu’il n’aura pas trop chaud, là-dessous, dit Wey-
bridge. On prétend que, passé une certaine profondeur, l’eau de 
la mer est presque toujours à une température glaciale. 

– À quel endroit va-t-il ressortir ? demanda Steevens. 

– C’est là-bas, dit le commandant, qui s’enorgueillissait de 
son omniscience. (Il indiqua d’un doigt précis le sud-est.) Et, 
ajouta-t-il, il ne va pas tarder maintenant. Il y a déjà trente-cinq 
minutes. 

– Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de 
l’Océan ? interrogea Steevens. 
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– Pour une profondeur de cinq milles, en tenant compte, 
comme nous l’avons fait, d’une accélération de deux pieds par 
seconde, à la fois à l’aller et au retour, il lui faut environ trois 
quarts de minute. 

– Alors, il est en retard, fit Weybridge. 

– Mais… presque, dit le commandant. Je suppose qu’il faut 
quelques minutes pour que sa corde s’enroule. 

– J’avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment soulagé. 

Alors commença l’attente. Lentement, une minute s’écoula, 
et aucune sphère ne sortit des flots. Une autre minute suivit, et 
rien ne vint rompre la houle huileuse. Les matelots 
s’expliquaient les uns aux autres l’importance de l’enroulement 
de la corde. Les agrès étaient pleins de figures attentives. 

– Montez, Elstead, montez ! cria impatiemment un matelot 
à la poitrine velue, et les autres reprirent et crièrent comme s’ils 
réclamaient la levée du rideau au théâtre. 

Le commandant leur lança un regard irrité. 

– Naturellement, si l’accélération est moindre que deux, 
dit-il, il sera plus long. Nous ne sommes pas absolument cer-
tains que ce soit là une donnée exacte. Je ne crois pas aveuglé-
ment aux calculs. 

Steevens donna brièvement son assentiment. Personne sur 
le gaillard d’arrière ne parla pendant une couple de minutes. 
Alors l’étui de la montre de Steevens cliqua. 

Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil atteignit le 
zénith, ils attendaient encore l’apparition de la sphère, et pas un 
homme à bord n’avait osé murmurer que tout espoir était per-
du. Ce fut Weybridge qui, le premier, exprima cette certitude. 

– Je n’ai jamais eu confiance dans ses hublots, dit-il tout à 
coup à Steevens. 
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– Grand Dieu ! s’écria Steevens, vous ne croyez pas que… 

– Ma foi… fit Weybridge, et il laissa le reste à son imagina-
tion. 

– Je n’ai pas grande foi dans les calculs de ce genre, déclara 
le commandant sur un ton de doute, de sorte que je n’ai pas en-
core perdu tout espoir. 

À minuit, le croiseur évoluait lentement autour de l’endroit 
où la sphère s’était enfoncée. Le rayon blanc du foyer électrique 
se promenait et s’arrêtait de temps à autre sur l’étendue des 
eaux phosphorescentes, tandis que scintillaient de minuscules 
étoiles. 

– Si sa fenêtre n’a pas cédé et qu’il ne soit pas écrasé, dit 
Weybridge, sa maudite situation est pire encore, car alors ce se-
rait son mouvement d’horlogerie qui n’aurait pas fonctionné, et 
il serait maintenant vivant à cinq milles sous nos pieds, là-
dessous, dans le froid et les ténèbres, à l’ancre dans sa petite 
boule d’acier, là où jamais un rayon de lumière n’a brillé, ni un 
être humain vécu depuis que les eaux se sont rassemblées. Il est 
là sans nourriture, souffrant de la faim et de la soif, épouvanté 
et se demandant s’il mourra de faim ou d’étouffement. Laquelle 
de ces deux morts sera-ce ? L’appareil Myers doit s’épuiser, je 
suppose. Combien de temps peut-il durer ? 

» Tonnerre ! s’exclama-t-il, quelles petites choses nous 
sommes ! Quels audacieux petits diables ! Dans l’abîme ! Des 
milles et des milles de liquide… rien que de l’eau au-dessous de 
nous et autour de nous, et ce ciel ! Des gouffres ! 

Il leva les bras, et au même moment une petite traînée 
blanche monta sans bruit dans le ciel, ralentit peu à peu sa 
course, s’arrêta, devint un petit point immobile, comme si une 
nouvelle étoile avait pris place dans le ciel. Puis cela se mit à dé-
gringoler et se perdît bientôt dans les réflexions des étoiles et 
dans la pâle et brumeuse phosphorescence de la mer. 
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À cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu et la bouche ou-
verte. Puis il ferma sa bouche, l’ouvrit de nouveau, et agita ses 
bras avec des gestes désordonnés. Enfin il se tourna et cria : 
« Elstead, ohé ! » à la première vigie, et courut jusqu’à Lindley, 
puis au foyer électrique. 

– Je l’ai vu, criait-il, à tribord, là-bas ! Ses lampes sont al-
lumées. Et il vient juste de sortir. Cherchez de ce côté avec le 
rayon. Nous allons bien le voir flotter quand il réapparaîtra à la 
surface. 

Mais ils ne le trouvèrent pas avant l’aurore. Même alors ils 
manquèrent de le couler bas. La grue fut préparée, et avec une 
chaloupe on agrafa les chaînes à la sphère. Quand ils l’eurent 
remontée à bord, ils en dévissèrent l’ouverture et explorèrent 
des yeux l’obscurité de l’intérieur, car la chambre du foyer élec-
trique était arrangée de façon à illuminer l’eau seulement au-
tour de la sphère et était interceptée de la cavité générale. 

L’atmosphère intérieure était très surchauffée, et la gutta-
percha qui garnissait les bords de l’ouverture était molle. Leurs 
questions impatientes restèrent sans réponse et aucun bruit ne 
leur parvint. Elstead était inanimé, replié sur lui-même au fond 
de sa cabine. Le médecin du bord s’y introduisit et le passa à 
ceux de l’extérieur. Pendant un certain temps, ils ne purent se 
rendre compte si Elstead était vivant ou mort. Sa figure, à la 
lueur jaunâtre des lampes, était toute brillante de transpiration. 
On le descendit dans sa cabine. 

Il n’était pas mort, comme ils purent bientôt s’en aperce-
voir, mais dans un état d’affaissement nerveux absolu et, de 
plus, cruellement contusionné. Il lui fallut, pendant plusieurs 
jours, rester couché et parfaitement tranquille. Une semaine se 
passa avant qu’il pût raconter ses expériences. 

Dès les premiers mots, il déclara qu’il allait recommencer. 
La sphère avait besoin d’être perfectionnée, dit-il, afin de lui 
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permettre de se débarrasser de la corde, s’il le fallait, et c’était 
tout. Ç’avait été la plus merveilleuse aventure. 

– Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que de la 
vase. Vous vous moquiez de mes explorations, et j’ai découvert 
un nouveau monde. 

Il raconta son histoire par fragments sans suite, et presque 
toujours en commençant par la fin, de sorte qu’il est impossible 
de la répéter dans ses propres termes. Mais ce qui suit en est 
l’exacte narration. 

« Son voyage commença atrocement. Avant que la corde 
fût entièrement filée, la sphère ne cessa de ballotter. Il eut la 
sensation d’être une grenouille enfermée dans un ballon sur le-
quel on s’acharne à coups de pied. Il ne pouvait voir que la grue 
et le ciel au-dessus de sa tête, avec un coup d’œil occasionnel sur 
les gens qui garnissaient le bastingage, et il était incapable de 
prévoir de quel côté allait se balancer la sphère. Tantôt il levait 
le pied pour marcher et il était culbuté en tous sens contre les 
coussins. Toute autre forme eût été plus confortable, mais au-
cune n’aurait pu supporter l’immense pression de l’abîme. Sou-
dain le balancement cessa ; la sphère se mit en équilibre, et, 
quand il fut relevé, il aperçut tout autour de lui le bleu verdâtre 
des flots avec la lumière du jour atténuée filtrant de la surface et 
une multitude de petites choses flottantes qui passaient vertigi-
neusement contre les vitres, montant, lui semblait-il, vers la 
lumière. Puis, à mesure qu’il regardait, l’obscurité s’accrut 
jusqu’à ce que l’eau fût, au-dessus de sa tête, aussi sombre que 
le ciel de minuit, bien que d’une teinte plus verte, et, au-dessous 
de lui, absolument noire. De temps en temps, de petites choses 
transparentes avec un scintillement lumineux faisaient au long 
des hublots de légères traînées verdâtres. 

« Et la sensation de chute ! Elle rappelait le départ soudain 
d’un ascenseur, avec cette différence qu’elle durait plus long-
temps. Il faut réfléchir un instant pour réaliser ce que ce doit 
être. Ce fut alors et seulement qu’Elstead se repentit d’avoir ten-
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té cette aventure. Il vit sous un aspect entièrement nouveau les 
chances qui se dressaient contre lui. Il pensa aux énormes pois-
sons à scie qui existent dans les profondeurs moyennes, à ces 
spécimens terribles qu’on trouve parfois à demi digérés dans 
l’estomac des grands cétacés ou flottant morts, décomposés et à 
demi dévorés. 

« Il s’imagina l’un d’entre eux s’attaquant à la sphère et ne 
voulant plus la lâcher. Et le mouvement d’horlogerie, l’avait-il 
suffisamment éprouvé ? Mais qu’il voulût maintenant descendre 
ou remonter, c’était absolument la même chose. 

« Au bout de cinquante secondes, tout, à l’extérieur, fut 
aussi noir que la nuit, sauf ce que le rayon de son foyer élec-
trique éclairait et dans quoi apparaissaient de temps à autre des 
poissons et passaient quelques fragments d’objets qui 
s’enfonçaient. Tout cela disparaissait trop vite pour qu’il lui fût 
possible de distinguer ce que c’était. Une fois, il crut voir un re-
quin. À ce moment, la sphère commença à s’échauffer par le 
frottement. Il lui parut que cette donnée n’avait pas été suffi-
samment évaluée. La première chose qu’il put remarquer fut 
qu’il transpirait ; puis il perçut sous ses pieds une sorte de sif-
flement qui s’accrut, et il vit une foule de petites bulles, de très 
petites bulles qui montaient en éventail vers la surface. De la 
vapeur ! 

« Il tâta le hublot : la vitre était brûlante. Immédiatement, 
il alluma la lampe électrique qui éclairait sa cabine, regarda la 
montre encastrée dans le capitonnage, et il vit que son voyage 
durait déjà depuis deux minutes. Il lui vint à l’esprit que le hu-
blot pouvait craquer dans le conflit des températures, car il sa-
vait que les eaux dans les grandes profondeurs sont glaciales. 
Puis, tout à coup, la paroi de la sphère sembla presser le dessous 
de ses pieds ; au-dehors la course des huiles se ralentit et le sif-
flement diminua. La sphère se balança légèrement. Le hublot 
n’avait pas craqué, rien n’avait cédé, et il savait que, dans tous 
les cas, le danger de couler bas était passé. 
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« Encore une minute et il reposerait sur le fond de l’abîme. 
Il songea, dit-il, à Steevens, à Weybridge et aux autres qui 
étaient à cinq milles au-dessus de sa tête, plus haut pour lui que 
ne le furent jamais au-dessus de nous les plus élevés des nuages 
qui flottent dans le ciel, à eux tous naviguant lentement, cher-
chant à pénétrer la profondeur des eaux et se demandant ce qui 
pouvait lui être arrivé. 

« Il se mit à regarder par le hublot. Il n’y avait plus de 
bulles maintenant, et le sifflement avait cessé. Au-dehors, 
c’étaient de profondes ténèbres d’un noir épais comme un ve-
lours, sauf là où le rayon électrique pénétrait l’eau et en mon-
trait la couleur : un gris jaunâtre. Alors, trois choses, comme des 
formes de feu, nagèrent en vue, se suivant. Il ne pouvait distin-
guer si elles étaient petites ou énormes et éloignées. 

« Chacune d’elles se dessinait avec des contours bleuâtres, 
presque aussi brillants que les feux d’une barque de pêche, des 
feux qui semblaient répandre beaucoup de fumée, et elles 
avaient, de chaque côté, des taches de cette lumière, comme des 
sabords de navire. Leur phosphorescence sembla s’éteindre 
quand elles entrèrent dans le rayonnement lumineux de sa 
lampe, et il vit alors que c’étaient de petits poissons de quelque 
étrange espèce, avec des yeux énormes, et dont les corps et les 
queues se terminaient brusquement. Leurs yeux étaient tournés 
vers lui, et il jugea qu’ils suivaient sa descente, les supposant at-
tirés par sa clarté. 

« D’autres du même genre se joignirent bientôt à eux. À 
mesure qu’il descendait, il remarquait que l’eau prenait une 
teinte pallide et que de petites taches de lumière scintillaient 
dans son rayonnement comme des atomes dans un rai de soleil. 
Cela était probablement dû aux nuages de vase et de boue que la 
chute de ses fonceurs de plomb avait produits. 

« Pendant tout le temps qu’il fut entraîné vers le fond par 
ses poids de plomb, il se trouva dans une sorte de brouillard 
blanc si dense que son projecteur électrique ne réussissait pas 
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entièrement à le percer au-delà de quelques pieds. Et il se passa 
quelques minutes avant que les couches de sédiment en suspen-
sion fussent retombées au fond. Alors, à la lueur de ses lampes 
électriques et à la passagère phosphorescence d’un banc éloigné 
de poissons, il lui fut possible de voir, sous l’immense obscurité 
des eaux supérieures, une surface ondulante de vase d’un blanc 
grisâtre, rompue çà et là par des fourrés enchevêtrés de lis de 
mer agitant leurs tentacules affamés. 

« Plus loin se trouvaient les gracieux et transparents con-
tours d’un groupe d’éponges gigantesques. Sur ce sol étaient 
dispersées un grand nombre de touffes hérissées et plates d’une 
riche couleur pourpre et noire qu’il décida devoir être quelque 
espèce d’oursin, et de petites choses avec des yeux très larges ou 
aveugles ayant une curieuse ressemblance, les unes avec les clo-
portes, les autres avec les homards, rampaient paresseusement 
dans la traînée de lumière et disparaissaient de nouveau dans 
l’obscurité en laissant derrière elles des sillons dans la vase. 

« Soudain la multitude voltigeante des petits poissons vira 
et s’avança vers lui comme une volée d’étourneaux pourraient le 
faire. Ils passèrent au-dessus de lui comme une neige phospho-
rescente, et il vit alors, derrière eux, une créature de dimensions 
plus grandes qui s’avançait vers la sphère. 

« D’abord, il ne put la distinguer que vaguement, figure aux 
mouvements indécis et suggérant de loin un homme en 
marche ; puis elle entra dans le rayonnement lumineux que pro-
jetait la lampe. Au moment où la lumière la frappa, elle ferma 
les yeux, éblouie. Elstead la contempla avec stupéfaction. 

« C’était un étrange animal vertébré. Sa tête d’un pourpre 
sombre rappelait vaguement celle d’un caméléon, mais le front 
était si élevé et la boîte crânienne si développée qu’aucun reptile 
n’en possédait encore de semblables. L’équilibre vertical de sa 
face lui donnait la plus extraordinaire ressemblance avec celle 
d’un être humain. Deux yeux larges et saillants se projetaient 
des orbites à la façon d’un caméléon et sous ses petites narines 
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s’ouvrait une large bouche reptilienne aux lèvres cornées. À 
l’endroit des oreilles étaient deux énormes ouïes hors desquelles 
flottaient des filaments nombreux d’un rouge de corail, rappe-
lant les ouïes que possèdent les très jeunes raies et les requins. 

« Mais ce que sa face avait d’humain n’était pas le trait le 
plus extraordinaire qu’offrait cette créature. Elle était bipède ; 
son corps, presque sphérique, était en équilibre sur une sorte de 
trépied composé de deux jambes comme celles des grenouilles 
et d’une longue queue épaisse, et ses membres supérieurs, qui 
caricaturaient grotesquement les bras humains, beaucoup à la 
manière des grenouilles, portaient un long dard osseux garni de 
cuivre. La couleur de cette créature était variée : sa tête, ses 
mains et ses jambes étaient pourpres, mais sa peau, qui pendait 
flottante autour de son corps comme des vêtements le feraient, 
était d’un gris phosphorescent. Elle restait là, aveuglée par la 
lumière. 

« À la fin, cet habitant inconnu de l’abîme cligna des pau-
pières et les écarquilla ; puis, portant sa main libre au-dessus de 
ses yeux, il ouvrit la bouche et articula à la façon humaine un cri 
qui pénétra même l’enveloppe d’acier et le capitonnage intérieur 
de la sphère. Comment un cri peut être poussé sans poumons, 
Elstead ne se préoccupa pas de l’expliquer. La créature sortit 
alors du rayonnement, rentra dans le mystère ténébreux qui le 
bordait de chaque côté, et Elstead la sentit plutôt qu’il ne la vit 
venir vers lui. Certain que la lumière l’avait attirée, il interrom-
pit le courant. Un moment après, des coups sourds résonnèrent 
contre l’acier, et la sphère se balança. 

« Alors le cri fut répété. Et il sembla à Elstead qu’un écho 
lointain y répondait. Les coups sourds reprirent et la sphère se 
balança de nouveau et grinça contre le pivot sur lequel la corde 
était enroulée. Il demeura dans les ténèbres, cherchant à péné-
trer du regard l’éternelle nuit de l’abîme. Et bientôt il vit, très 
faibles et lointaines, d’autres formes phosphorescentes et quasi 
humaines se hâter vers lui. 
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« Sachant à peine ce qu’il faisait, il tâta contre les parois de 
sa prison instable pour trouver le bouton du projecteur élec-
trique extérieur et pressa accidentellement celui de la petite 
lampe qui éclairait sa cabine capitonnée. La sphère roula et il 
fut renversé. Il entendit comme des cris de surprise, et quand il 
fut relevé, il vit deux yeux attentifs qui regardaient par le hublot 
inférieur et qui en réfléchissaient la clarté. 

« Au même instant, des mains heurtaient vigoureusement 
l’enveloppe d’acier et il entendit – impression suffisamment 
horrible dans sa position – des heurts réitérés sur l’enveloppe 
de métal qui protégeait le mouvement d’horlogerie. À ce bruit, 
vraiment, l’angoisse l’étrangla ; car, si ces étranges créatures 
parvenaient à arrêter le mouvement, sa délivrance était impos-
sible. À peine avait-il pensé cela, qu’il sentit la sphère se balan-
cer et la paroi sembla peser lourdement contre ses pieds. 

« Il éteignit la petite lampe intérieure et rétablit le courant 
du réflecteur extérieur. Le fond vaseux et les créatures quasi 
humaines avaient disparu, et une couple de poissons se pour-
suivant passèrent soudain contre le hublot. 

« Il pensa aussitôt que ces étranges habitants avaient rom-
pu la corde et qu’il avait échappé. Il remontait de plus en plus 
vite, puis il s’arrêta avec une secousse qui l’envoya heurter la pa-
roi capitonnée de sa prison. Pendant une demi-minute, peut-
être, il fut trop étonné pour réfléchir. 

« Alors il sentit que la sphère tournait lentement sur elle-
même avec une sorte de balancement, et il lui sembla aussi qu’il 
avançait horizontalement dans l’eau. En se blottissant tout 
contre le hublot, il parvint à rétablir de son poids l’équilibre et à 
ramener vers le fond cette partie de la sphère ; mais il ne put 
rien voir que le pâle rayonnement de son réflecteur frappant 
inutilement les ténèbres. Il lui vint à l’idée qu’il pourrait mieux 
voir s’il éteignait la lampe. 
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« En ceci, il fut sage. Au bout de quelques minutes les té-
nèbres veloutées devinrent une sorte d’obscurité translucide, et 
alors, dans le lointain, et aussi imprécises que la lumière zodia-
cale d’un soir d’été, il vit des formes se mouvoir au-dessous de 
lui. Il jugea que ces créatures avaient détaché son câble et le re-
morquaient au long du fond de la mer. 

« Alors, par-delà les ondulations de la plaine sous-marine, 
vague et lointaine, il vit un immense horizon d’une luminosité 
pâle qui s’étendait de chaque côté aussi loin que sa petite fe-
nêtre lui permettait d’apercevoir. Vers cet horizon, il était re-
morqué comme un ballon qu’on ramènerait de la plaine vers la 
ville. Il en approchait très lentement, et très lentement la vague 
irradiation se précisait en des formes plus définies. 

« Il était presque cinq heures lorsqu’il atteignit cette aire 
lumineuse ; et, vers ce moment, il put distinguer une sorte 
d’arrangement qui suggérait des rues et des maisons groupées à 
l’entour d’un vaste édifice sans toit, qui rappelait grotesquement 
une abbaye en ruine. Tout cela s’étendait au-dessous de lui 
comme une carte. Les maisons étaient toutes des enclos de 
murs sans toits, et leur substance, étant, comme il le vit plus 
tard, d’os phosphorescents, donnait à cet endroit l’apparence 
d’être bâti avec du clair de lune noyé. 

« Parmi les cavités inférieures, des végétations crinoïdes 
étendaient leurs tentacules, et de grandes, sveltes et fragiles 
éponges surgissaient comme des minarets brillants et comme 
des lis de lumière membraneuse hors de la clarté générale de la 
cité. Dans les espaces ouverts, il pouvait voir une agitation 
comme de foules de gens, mais il se trouvait trop élevé pour dis-
tinguer les personnages qui composaient ces foules. Alors, len-
tement, il se sentit tiré vers le fond, et, à mesure, les détails des 
lieux apparurent plus clairement à sa vue. Il distingua que les 
rangées de bâtiments nuageux étaient délimitées par des lignes 
pointillées d’objets ronds, et il s’aperçut qu’en plusieurs en-
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droits au-dessous de lui, en de larges espaces ouverts, étaient 
des formes semblables à des carcasses pétrifiées de navires. 

« Lentement et sûrement il descendait, et les formes au-
dessous de lui devenaient plus brillantes, plus claires et plus 
distinctes. On le dirigeait vers le large édifice qui occupait le 
centre de la ville, et de temps en temps il pouvait apercevoir la 
multitude de formes qui tiraient sur sa corde. Il fut étonné de 
voir que le gréement de l’un des vaisseaux qui formaient un des 
principaux traits de la place était couvert d’une quantité d’êtres 
gesticulants qui le regardaient, puis les murs du grand édifice 
montèrent silencieusement autour de lui et lui cachèrent la vue 
de la cité. 

« Les murs étaient de bois durci par l’eau, de câbles de fer 
tressés, d’espars de cuivre et de fer, d’os et de crânes de naufra-
gés. Les crânes couraient au long des murs de l’édifice en zigzag, 
en spirales et en courbes fantastiques. Dans leurs orbites vides, 
et sur toute la surface des murs jouaient et se cachaient une 
multitude de petits poissons argentés. Soudain ses oreilles 
s’emplirent d’un bourdonnement sourd, d’un bruit comme le 
son violent des cors, auquel succédèrent bientôt de fantastiques 
clameurs. La sphère s’enfonçait toujours, passant devant 
d’immenses fenêtres en pointe, à travers lesquelles il apercevait 
vaguement, le regardant, un grand nombre de ces étranges et 
fantomatiques créatures. Et il vint enfin se poser, lui sembla-t-
il, sur une sorte d’autel au centre de la place. 

« Maintenant il se trouvait à un niveau qui lui permettait 
de voir distinctement ces étranges habitants de l’abîme. À son 
grand étonnement, il s’aperçut qu’ils se prosternaient devant 
lui, tous, sauf un, vêtu, semblait-il, d’une robe d’écailles super-
posées et couronné d’un diadème lumineux, et qui se tenait de-
bout, ouvrant et fermant alternativement sa bouche de reptile, 
comme s’il dirigeait les cantiques des adorateurs. 

« Une curieuse impulsion fit allumer à Elstead sa lampe in-
térieure, de sorte qu’il devint visible à ces habitants de l’abîme 

– 36 – 



et que cette clarté les fit immédiatement disparaître dans 
l’obscurité. À cette soudaine transformation, les cantiques firent 
place à un tumulte d’acclamations exultantes, et Elstead, préfé-
rant les observer, interrompit le courant et s’évanouit à leurs 
yeux. Mais, pendant un moment, il fut trop aveuglé pour perce-
voir ce qu’ils faisaient et quand enfin il put les distinguer, ils 
étaient de nouveau agenouillés. Ils continuèrent à l’adorer ainsi 
sans répit ni relâche pendant trois heures. 

« Elstead fit un récit des plus circonstanciés de cette cité 
surprenante et de ces gens qui n’ont jamais vu ni soleil, ni lune, 
ni étoile, aucune végétation verte, ni aucune créature respirante, 
qui ne savent rien du feu, et ne connaissent d’autre lumière que 
la clarté phosphorescente d’organismes vivants. 

« Si saisissante que soit son histoire, il est encore plus sai-
sissant de trouver que des hommes de science aussi éminents 
que Adam et Jenkins n’y découvrent rien d’incroyable. Ils m’ont 
dit qu’ils ne voyaient aucune raison pour que des créatures ver-
tébrées, intelligentes et respirant l’eau, accoutumées à une tem-
pérature très basse, à une pression énorme, et d’une structure si 
pesante que, vivante ou mortes, elles ne peuvent flotter, que de 
tels êtres ne pussent vivre au sein de la mer profonde, inconnus 
de nous, et, comme nous, descendants du grand Thériomorphe 
de l’Âge de la Terre Rouge. 

« Ils doivent nous connaître cependant comme des créa-
tures étranges et météoriques, accoutumées à dégringoler, acci-
dentellement mortes, à travers les mystérieuses ténèbres de leur 
ciel liquide, et non seulement nous-mêmes, mais nos vaisseaux, 
nos métaux, nos appareils qui pleuvent incessamment dans leur 
nuit. Quelquefois des objets dans leur chute doivent les at-
teindre, les écraser comme par le jugement de quelque invisible 
pouvoir supérieur et parfois il doit leur en venir d’une rareté ou 
d’une utilité inappréciables, ou de formes suggestives et inspira-
trices. On peut comprendre, jusqu’à un certain point, leur con-
duite à l’arrivée d’un homme vivant, si l’on pense à ce qu’un 
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peuple barbare ferait à une créature brillante et auréolée qui 
descendrait soudain dans notre ciel. 

« Elstead dut probablement compléter une fois ou l’autre 
aux officiers du Ptarmigan chaque détail de son étrange séjour 
de douze-heures dans l’abîme. Il est certain aussi qu’il eut 
l’intention d’en rédiger le récit, mais qu’il ne le fit jamais. Et il 
nous faut donc malheureusement rassembler les fragments dis-
joints de son histoire d’après les souvenirs et les réminiscences 
du commandant Simmons, de Weybridge, de Steevens, de 
Lindley et des autres. Nous pouvons nous représenter vague-
ment, par images fragmentaires, l’immense et lugubre édifice, 
les gens agenouillés et chantants, avec leur sombre tête de ca-
méléon, leur espèce de vêtement faiblement lumineux, et Els-
tead, ayant de nouveau allumé sa lampe intérieure, essayant 
vainement de leur faire comprendre qu’il fallait détacher la 
corde qui retenait la sphère. Une à une, les minutes passaient, et 
Elstead, regardant sa montre, découvrit avec terreur qu’il ne lui 
restait d’oxygène que pour quatre heures encore. Mais les can-
tiques en son honneur continuaient, aussi impitoyables que s’ils 
avaient été l’hymne funèbre de sa mort prochaine. 

« Il ne comprit jamais de quelle façon il fut délivré, mais à 
en juger par l’extrémité de la corde qui restait attachée à la 
sphère, elle avait dû être coupée par le constant frottement 
contre le rebord de l’autel. Tout à coup la sphère roula, et il 
bondit hors de leur monde, comme une créature éthérée, enve-
loppée de vide, traverserait notre atmosphère pour retourner à 
son éther natal. Il dut disparaître à leurs yeux comme une bulle 
d’hydrogène monte dans l’air. Et ce dut leur paraître une 
étrange ascension. 

« La sphère montait avec une vélocité plus grande encore 
que celle de la descente, quand elle était alourdie par les fon-
ceurs de plomb. Elle devint excessivement chaude. Elle montait, 
les hublots en l’air, et il se rappelle le torrent de bulles qui écu-
mait contre la vitre. À chaque instant, il s’attendait à la voir vo-
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ler en éclats. Tout à coup, quelque chose comme une immense 
roue sembla se mettre à tourbillonner dans sa tête, le compar-
timent capitonné commença à tourner autour de lui, et il 
s’évanouit. Puis ses souvenirs cessent jusqu’au moment où il se 
retrouva dans la cabine et entendit la voix du docteur. » 

Telle est la substance de l’extraordinaire histoire qu’Elstead 
narra par fragments aux officiers du Ptarmigan. Il promit de la 
fixer par écrit plus tard, mais son esprit était surtout préoccupé 
par les améliorations de son appareil, améliorations qui furent 
exécutées à Rio. 

Il nous reste simplement à dire que, le 2 février 1896, il 
opéra sa seconde descente dans l’abîme de l’Océan, avec les per-
fectionnements que sa première expérience lui avait suggérés. 
On ne saura probablement jamais ce qui est arrivé. Il n’est pas 
revenu. Le Ptarmigan louvoya autour du point de sa submer-
sion, le cherchant en vain, pendant treize jours. Puis il revint à 
Rio, et la nouvelle fut télégraphiée à ses amis. L’affaire en reste 
là pour le présent. Mais il est peu probable qu’aucune nouvelle 
tentative soit faite pour vérifier cette étrange histoire des cités 
jusqu’ici insoupçonnées de l’abîme des mers. 
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L’ŒUF DE CRISTAL3 
 

3 The Cristal Egg, 1897. Traduction de Henry D. Davray. 
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L’année dernière encore, il y avait, non loin des Sept Ca-
drans, une petite boutique, d’aspect rébarbatif, sur laquelle était 
peinte, en lettres jaunes et demi effacées, l’enseigne : G. Cave, 
naturaliste et marchand d’antiquités. Le contenu des vitrines 
était curieusement varié. Elles renfermaient des défenses 
d’éléphant, un jeu d’échecs incomplet, des verroteries, des 
armes, une boîte d’yeux, deux crânes de tigre, un crâne humain, 
plusieurs singes – l’un d’eux tenant une lampe – empaillés et 
mangés des vers, de vieux meubles démodés, un œuf d’autruche 
piqué des mouches, des engins de pêche, un aquarium de verre 
extraordinairement sale et vide. Il y avait aussi, au moment où 
cette histoire commence, une masse de cristal façonné en forme 
d’œuf et merveilleusement polie. Cet œuf, deux personnes arrê-
tées devant la vitrine l’examinaient : l’une, un clergyman grand 
et maigre ; l’autre, un jeune homme à la barbe très noire, au 
teint basané et de mise discrète. Le jeune homme basané parlait 
en gesticulant avec vivacité et semblait fort désireux de décider 
son compagnon à acheter l’article. 

Pendant ce temps, M. Cave sortit de son arrière-boutique, 
mâchonnant encore un reste du pain beurré de son thé. Quand 
il aperçut les deux hommes et l’objet de leur attention, il perdit 
contenance. Lançant un regard furtif par-dessus son épaule, il 
alla doucement fermer la porte. M. Cave était un petit vieillard à 
la figure pâle avec de singuliers yeux d’un bleu aqueux ; ses che-
veux étaient d’un gris sale et il portait une redingote bleue râ-
pée, un vieux chapeau de soie, et des pantoufles en tapisserie, 
fort éculées. Il se mit à épier les deux hommes. Le clergyman 
fouilla tout au fond de la poche de son pantalon, examina une 
poignée de monnaie et un agréable sourire découvrit ses dents. 
M. Cave parut encore plus décontenancé quand il les vit entrer 
dans la boutique. 
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Le clergyman, sans autre cérémonie, demanda le prix de 
l’œuf de cristal. M. Cave jeta un coup d’œil inquiet du côté de 
l’arrière-boutique et répondit : « Cinq guinées. » Le clergyman, 
s’adressant à son compagnon aussi bien qu’à M. Cave, protesta 
que le prix était trop élevé, et il essaya de marchander. – C’était 
en vérité beaucoup plus que M. Cave ne se proposait d’en de-
mander quand d’abord il l’avait mis en devanture. – M. Cave 
s’avança jusqu’à la porte de la boutique et l’ouvrit : 

– Cinq guinées, c’est mon dernier prix, dit-il, comme pour 
s’épargner l’ennui d’une discussion inutile. 

À ce moment, le haut d’une figure de femme parut au-
dessus du rideau qui cachait la partie inférieure du panneau vi-
tré de la porte de l’arrière-boutique, et de petits yeux regardè-
rent curieusement les deux clients. 

– Cinq guinées, c’est mon dernier prix, répéta M. Cave avec 
un tremblement dans la voix. 

Le jeune homme au teint sombre était jusqu’ici resté 
simple spectateur, son regard perçant examinant M. Cave. Tout 
à coup, il parla. 

– Donnez-lui cinq guinées. 

Le clergyman se tourna de son côté pour voir s’il parlait sé-
rieusement, et quand ses regards revinrent à M. Cave, il remar-
qua que le visage de ce dernier était tout pâle. 

– C’est une bien grosse somme, dit le clergyman, et, fouil-
lant dans sa poche, il commença à compter ses ressources. Il 
n’avait guère plus de trente shillings, et il dut demander le reste 
à son compagnon avec qui il paraissait être sur le pied d’une 
grande intimité. 

Ceci donna à M. Cave le temps de rassembler ses idées, et il 
commença à expliquer d’une façon fort troublée que, en réalité, 
l’œuf de cristal n’était pas exactement en vente. Ses deux clients 
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en montrèrent naturellement quelque surprise et lui demandè-
rent pour quelle raison il ne l’avait pas dit tout de suite. M. Cave 
devint fort confus, et s’empêtra dans une histoire invraisem-
blable, prétendant qu’il ne pouvait pas vendre le cristal cet 
après-midi-là, qu’un acheteur probable l’avait déjà retenu. Les 
deux clients, croyant de sa part à une tentative pour élever en-
core le prix, firent semblant de s’en aller. Mais à ce moment la 
porte de l’arrière-boutique s’ouvrit et la propriétaire des deux 
petits yeux entra. 

C’était une femme corpulente, aux traits vulgaires, plus 
jeune et beaucoup plus grosse que M. Cave : elle marchait pe-
samment et sa figure était rubiconde. 

– Le cristal est à vendre, affirma-t-elle, et cinq guinées, 
c’est un prix bien suffisant. Je me demande ce qui vous prend, 
monsieur Cave, de ne pas accepter les offres de ces messieurs. 

M. Cave, grandement troublé par cette irruption, jeta à sa 
femme, par-dessus ses lunettes, un regard de colère, et, sans ex-
cessive assurance, affirma son droit de conduire ses affaires 
comme il l’entendait. Une altercation s’ensuivit. Les deux clients 
observèrent la scène avec intérêt et amusement, secourant à 
l’occasion Mme Cave par des questions et des suggestions. 
M. Cave, fort malmené, persista dans son impossible et confuse 
histoire d’un client venu dans la matinée, et son agitation devint 
pénible. Mais il s’entêta malgré tout avec une extraordinaire 
obstination. Ce fut le jeune Oriental qui mit fin à cette curieuse 
controverse. Il proposa de revenir dans deux jours – afin de 
donner au prétendu client la chance de quelque délai pour se 
décider. 

– Et alors, dit le clergyman, nous insisterons… Cinq gui-
nées ! 

Mme Cave prit sur elle d’excuser son mari, expliquant qu’il 
était parfois un peu bizarre, et les deux clients laissèrent le 
couple continuer la dispute. 
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Aussitôt qu’ils furent seuls, Mme Cave interpella son mari 
avec une singulière autorité. Le pauvre petit homme, tremblant 
d’émotion, barbota dans ses histoires, affirmant d’un côté qu’il 
avait un autre acheteur en vue, et, de l’autre, assurant que l’œuf 
de cristal valait certainement quinze guinées. 

– Alors, pourquoi n’en avez-vous demandé que cinq ? 

– Ah ! çà, voulez-vous me laisser faire mes affaires comme 
je l’entends, à la fin ! conclut M. Cave. 

M. Cave avait un beau-fils et une belle-fille qui vivaient 
avec lui, et le soir, au dîner, la transaction manquée fut remise 
en discussion. Aucun d’eux n’avait une haute opinion des mé-
thodes commerciales de M. Cave et ce fait leur parut le comble 
de la folie. 

– Je suis sûr qu’il en a souvent refusé la vente, dit le beau-
fils, lourdaud de dix-huit ans à l’allure veule. 

– Mais cinq guinées ! renchérit la belle-fille, jeune per-
sonne raisonnable de vingt-six ans. 

Les réponses de M. Cave furent pitoyables : il ne fit que 
marmotter de timides assertions, balbutiant qu’il savait ce qu’il 
avait à faire. Son dîner à peine achevé, ils l’entraînèrent, les 
oreilles brûlantes et des larmes de vexation derrière ses lu-
nettes, fermer la boutique pour la nuit. 

– Pourquoi diable, se disait-il, ai-je laissé l’œuf de cristal si 
longtemps dans la vitrine ? Quelle folie !… 

C’est cela qui l’ennuyait le plus. Longtemps il chercha, sans 
pouvoir le trouver, un moyen d’éviter la vente. 

Après souper, sa belle-fille et son beau-fils se firent beaux 
et sortirent seuls ; sa femme se retira à l’étage au-dessus pour 
réfléchir aux qualités commerciales du cristal, en même temps 
qu’elle appréciait, réunies dans un verre d’eau tiède, les qualités 
diverses du sucre, d’un peu de citron et… d’autre chose. M. Cave 
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resta fort tard dans la boutique, sous l’ostensible prétexte de 
faire de petites roches ornementales dans de vieux aquariums, 
mais réellement dans un but inavoué qui s’expliqua de lui-
même plus tard. Le lendemain, en effet, Mme Cave s’aperçut que 
l’œuf de cristal avait été retiré de la vitrine et se trouvait main-
tenant derrière une pile de vieux bouquins traitant de la pêche à 
la ligne. Elle le replaça bien en évidence. Mais elle ne disputa 
pas autrement à ce propos, parce qu’une violente névralgie l’en 
détourna. La journée se passa désagréablement M. Cave était, 
pour ne parler que de cela, plus distrait que de coutume et, de 
plus, extrêmement irritable. Dans l’après-midi, pendant que sa 
femme faisait sa sieste quotidienne, il retira encore l’œuf de 
cristal de la vitrine. 

Le lendemain, M. Cave eut à livrer pour les dissections 
d’une clinique d’hôpital une commande de chiens de mer. Pen-
dant son absence, l’esprit de Mme Cave en revint au cristal et aux 
meilleurs moyens de dépenser l’argent d’une telle aubaine. Elle 
en avait déjà imaginé de très agréables, parmi lesquels une robe 
de soie verte pour elle et, pour tous, une excursion à Richmond, 
quand le bruit discordant du timbre de la porte d’entrée l’appela 
dans la boutique. Le client était un maître répétiteur qui venait 
se plaindre qu’on n’avait pas encore livré des grenouilles com-
mandées la veille. Mme Cave désapprouvait vivement cette 
branche particulière du commerce de M. Cave, aussi le pauvre 
homme, qui avait fait sa réclamation sur un ton quelque peu 
agressif, se retira, après un bref échange de paroles, d’une façon 
extrêmement civile, pour ce qui l’intéressait personnellement. 
Alors les regards de Mme Cave allèrent naturellement vers la vi-
trine : car la vue de l’œuf de cristal était pour elle l’assurance 
des cinq guinées et la réalité de ses rêves. Quelle fut sa surprise 
quand elle ne le vit plus à sa place ! Elle alla regarder derrière 
les casiers où elle l’avait trouvé la veille. Il n’y était pas ; elle se 
mit immédiatement à le chercher par toute la boutique, fiévreu-
sement. 
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Quand M. Cave revint de livrer ses chiens de mer, vers 
deux heures moins le quart, dans l’après-midi, il trouva la bou-
tique quelque peu en désordre, et sa femme, accroupie derrière 
le comptoir, bouleversant ses matériaux taxidermiques, dans un 
état d’esprit absolument exaspéré. Sa face apparut toute rouge 
et coléreuse quand le bruit du timbre eut annoncé le retour de 
son mari : elle l’accusa sur-le-champ de l’avoir caché. 

– Caché quoi ? demanda M. Cave. 

– L’œuf de cristal ! 

Sur ce, M. Cave, en apparence grandement surpris, se pré-
cipita vers la vitrine. 

– Il n’est plus là ? Grand Dieu ! qu’est-ce qu’il est devenu ? 

Au même moment, le beau-fils de M. Cave, qui était rentré 
un instant auparavant, sortit de l’arrière-boutique – blasphé-
mant généreusement : apprenti chez un ébéniste au bas de la 
même rue et prenant ses repas à la maison, il était naturelle-
ment furieux de ne pas trouver le dîner prêt. 

Mais quand il apprit la perte de l’œuf de cristal, il oublia 
son repas, et sa colère se tourna sur son beau-père. Leur pre-
mière idée fut, nécessairement, qu’il l’avait caché, mais M. Cave 
certifia énergiquement n’avoir aucune connaissance de son sort 
– offrant gratuitement sa pataugeante affirmation – et fit si bien 
qu’il arriva à accuser d’abord sa femme, puis son beau-fils de 
l’avoir pris pour le vendre à leur propre profit. Ainsi commença 
une discussion extrêmement acrimonieuse et éprouvante, qui se 
termina pour Mme Cave en une espèce d’accès nerveux, quelque 
chose entre l’épilepsie et la folie furieuse, ce qui mit le beau-fils 
en retard d’une demi-heure à son atelier. M. Cave se réfugia 
dans sa boutique, loin des émotions conjugales. 

Le soir, le sujet fut remis en question, avec moins de pas-
sion et à un point de vue pratique, sous la présidence de la belle-
fille. Le dîner fut malheureux et finalement la discussion se 
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changea en une pénible scène. M. Cave se laissa aller à une 
exaspération apparemment extrême et il sortit en faisant vio-
lemment claquer la porte. Le reste de la famille, l’ayant dénigré 
et malmené avec une liberté que son absence garantissait, se 
mit à chercher de la cave au grenier, dans l’espoir de découvrir 
la cachette du cristal. 

Le jour suivant, les deux clients revinrent. Ils furent reçus 
par Mme Cave presque en larmes. Elle insinua que personne ne 
pouvait imaginer tout ce qu’elle avait eu à supporter de la part 
de M. Cave aux divers moments de son pèlerinage matrimo-
nial… Elle fit aussi un récit fantaisiste de la disparition de l’œuf 
de cristal. Le clergyman et l’Oriental se regardèrent et déclarè-
rent que c’était vraiment extraordinaire ; mais comme Mme Cave 
semblait disposée à leur narrer l’histoire détaillée de sa vie, ils 
firent mine de s’en aller. Là-dessus, se cramponnant encore à 
quelque espoir, Mme Cave demanda l’adresse du clergyman, afin 
que, si elle pouvait tirer quelque chose de M. Cave, elle pût le 
leur communiquer. L’adresse fut effectivement donnée, mais 
probablement aussitôt égarée : Mme Cave n’ayant pu, par la 
suite, se souvenir de rien à ce sujet. 

Le soir de ce même jour, la famille parut être, enfin, au 
bout de ses émotions, et M. Cave, après avoir été absent l’après-
midi, soupa en un morne isolement qui lui fut un contraste 
agréable avec les violentes controverses des jours précédents. 
Pendant quelque temps, les relations furent assez tendues entre 
les membres de la famille Cave. Mais ni l’œuf de cristal ni le pré-
tendu client ne revinrent. 

Maintenant, sans plus de circonlocutions, il nous faut ad-
mettre que M. Cave était un menteur. Il savait parfaitement 
bien où se trouvait l’œuf de cristal, l’ayant confié à la garde de 
M. Jacoby Wace, aide-préparateur à St-Catherine’s Hospital, 
Westbourne Street. Il était placé sur une étagère, en partie re-
couvert par un morceau de velours noir, à côté d’un flacon de 
whisky américain. C’est, à vrai dire, de M. Wace que viennent 
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les détails sur lesquels est basé ce récit. M. Cave avait emporté 
l’œuf à l’hôpital, caché dans le sac qui contenait les chiens de 
mer, et il avait insisté auprès du jeune savant pour qu’il le gar-
dât. M. Wace éprouva d’abord quelque perplexité. Ses relations 
avec M. Cave étaient particulières. Une certaine inclination pour 
les gens bizarres lui avait fait plus d’une fois inviter le vieillard à 
venir fumer et boire chez lui, et à développer ses idées plutôt 
amusantes sur la vie en général et sur la femme en particulier. 
M. Wace avait, lui aussi, rencontré Mme Cave, lorsqu’il passait 
faire quelque commande et que M. Cave se trouvait absent. Il 
savait quels perpétuels tourments le pauvre homme devait en-
durer ; et, ayant pesé les conséquences, il se décida à donner 
asile à l’œuf. M. Cave promit d’expliquer plus complètement 
une autre fois les raisons de sa remarquable affection pour l’œuf 
de cristal, et il parla clairement de visions qu’il y apercevait. Il 
revint chez M. Wace le même soir. 

Il raconta une histoire compliquée. L’œuf de cristal, dit-il, 
était venu en sa possession avec d’autres objets achetés à la 
vente après décès d’un confrère, et, ignorant quelle pouvait être 
son exacte valeur, il l’avait étiqueté dix shillings. Il le garda ainsi 
plusieurs mois et il pensait à en abaisser le prix, lorsqu’il fit une 
singulière découverte. 

À cette époque, sa santé était très mauvaise – il faut bien 
avoir présent à l’esprit que, pendant toute cette affaire, son état 
physique fut fort précaire – et il éprouvait une extrême désola-
tion des négligences et même positivement des mauvais traite-
ments de sa femme et des enfants de celle-ci à son égard. Sa 
femme était vaniteuse, extravagante, dure ; elle avait un goût 
croissant pour des absorptions particulières de boisson. Sa 
belle-fille était mesquine et prétentieuse et son beau-fils avait 
conçu pour lui une violente aversion qu’il ne perdait pas une oc-
casion de témoigner. Les exigences de son commerce retom-
baient toutes sur lui, et M. Wace ne croit pas qu’il ait été abso-
lument exempt d’occasionnelle intempérance. Il avait débuté 
avec une situation aisée, après avoir reçu une certaine éduca-
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tion, et il souffrait pendant des semaines de suite d’hypocondrie 
et d’insomnies. Craignant de déranger sa famille, lorsque ses 
pensées devenaient intolérables, il se glissait hors du lit sans ré-
veiller sa femme, et il errait par la maison ; un matin, aux envi-
rons de trois heures, vers la fin d’août, le hasard l’amena dans la 
boutique. 

Encombrée, poussiéreuse et sale, la pièce était impénétra-
blement sombre, sauf en un endroit où il aperçut une clarté in-
solite. En approchant, il découvrit que c’était l’œuf de cristal, 
dans le coin du comptoir, près de la vitrine. Un mince rayon pé-
nétrait par une fente des volets, frappait l’objet, et semblait, 
pour ainsi dire, en emplir entièrement l’intérieur. 

M. Cave pensa que cela n’était pas d’accord avec les lois de 
l’optique telles qu’il se les rappelait. Il pouvait comprendre des 
rayons réfractés par le cristal jusqu’à un foyer intérieur, mais 
cette diffusion dérangeait ses conceptions des phénomènes phy-
siques. Il approcha très près de l’œuf de cristal, l’examinant en 
tous sens avec un soudain réveil de cette curiosité scientifique 
qui, dans sa jeunesse, avait déterminé le choix de sa profession. 
Il fut surpris de trouver que la lumière n’était pas constante, 
mais se mêlait à la substance intérieure de l’œuf, comme si 
l’objet eût été une sphère creuse emplie de quelque vapeur lu-
mineuse. En tournant autour pour la voir sous tous ses aspects, 
il s’aperçut tout à coup qu’il se trouvait entre le rayon et l’œuf, et 
que le cristal, néanmoins, demeurait lumineux. Grandement 
étonné, il le prit et l’emporta dans le coin le plus sombre de la 
boutique. Il resta brillant pendant quatre ou cinq minutes, puis 
il ternit lentement et s’éteignit. Il le replaça sous le mince trait 
de lumière où il reprit presque immédiatement toute sa clarté. 

Jusqu’ici, tout au moins, M. Wace put par la suite vérifier 
la remarquable histoire de M. Cave. Il a lui-même, à diverses 
reprises, tenu le cristal sous un rayon de lumière (qui devait être 
d’un diamètre moindre qu’un millimètre), et dans l’obscurité 
parfaite, telle qu’elle pouvait être produite par une enveloppe de 
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velours, le cristal paraissait sans aucun doute très faiblement 
phosphorescent. Il pouvait sembler, cependant, que cette clarté 
fût de quelque exceptionnelle sorte et pas également visible 
pour tous les yeux, car M. Harbinger – dont le nom est familier 
à tout lecteur scientifique – fut absolument incapable d’y voir la 
moindre lumière. Et la propre capacité de vision de M. Wace 
était hors de comparaison inférieure à celle de M. Cave. Même 
pour M. Cave, ce pouvoir variait considérablement : sa vision 
étant la plus vive dans ses moments d’extrême faiblesse et de 
grande fatigue. 

Or, dès le début, cette lumière dans l’œuf de cristal exerça 
sur M. Cave une curieuse fascination. Ce fait qu’il ne fit part à 
aucun être humain de ses curieuses observations en dit plus sur 
l’isolement de son âme que tout un volume de phrases pathé-
tiques ne pourrait le faire. Il semble qu’il ait vécu dans une telle 
atmosphère de méchanceté mesquine qu’admettre l’existence 
d’un plaisir eût été le risque de sa perte. Il fit aussi cette re-
marque qu’à mesure que l’aube avançait et que la somme de 
lumière diffuse augmentait, l’œuf de cristal devenait, de toute 
apparence, non lumineux. Pendant quelque temps il fut inca-
pable de rien voir dans l’intérieur, excepté le soir, dans les coins 
obscurs de la boutique. 

Mais l’emploi d’un vieux morceau de velours noir, sur le-
quel il étalait une collection de minéraux, lui vint à l’idée, et en 
le doublant et le mettant par-dessus sa tête et ses mains, il pou-
vait apercevoir le mouvement lumineux à l’intérieur de l’œuf de 
cristal, même dans la journée. Il agissait avec beaucoup de pru-
dence de peur d’être découvert par sa femme, et il ne se livrait à 
cette occupation que pendant l’après-midi et avec circonspec-
tion, sous le comptoir, pendant que sa femme faisait sa sieste. 
Un jour, en tournant le cristal dans ses mains, il vit quelque 
chose. Cela passa comme un éclair, mais il eut l’impression que 
l’objet lui avait, pour un moment, révélé l’existence d’une vaste, 
immense et étrange contrée ; et le retournant encore, au mo-
ment où la clarté s’éteignait, il eut de nouveau la même vision. 
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Il serait maintenant ennuyeux et inutile d’exposer toutes 
les phases de la découverte de M. Cave depuis ce moment. Qu’il 
suffise de noter que l’effet était celui-ci : quand on le regardait 
sous un angle d’environ 137 degrés de la direction du rayon lu-
mineux, l’œuf de cristal donnait la claire et consistante peinture 
d’une vaste et singulière contrée. Ce n’était nullement une vi-
sion chimérique ; cela donnait l’impression définie de la réalité, 
et plus la lumière était grande, plus réelle et solide la contrée 
paraissait. C’était un tableau mouvant : c’est-à-dire que certains 
objets s’y mouvaient, mais lentement et d’une façon ordonnée, 
comme des choses réelles, et, suivant la direction dans laquelle 
on l’éclairait ou on l’observait, le tableau changeait aussi. À vrai 
dire, ce devait produire le même effet que de regarder quelque 
spectacle à travers un verre ovale en le tournant dans tous les 
sens pour obtenir des aspects différents. 

M. Wace m’a assuré que les descriptions de M. Cave étaient 
pleines de détails extrêmement précis, et absolument exemptes 
de cette espèce d’émotion particulière aux hallucinations. Mais 
il faut se rappeler que tous les efforts de M. Wace pour voir les 
mêmes choses avec une clarté similaire dans la faible opales-
cence du cristal furent entièrement vains, de quelque façon qu’il 
s’y prît. Mais les différences d’intensité des impressions reçues 
par les deux hommes étaient très grandes, et il est tout à fait 
concevable que ce qui était pour M. Cave une vision claire ne fût 
qu’une simple nébulosité pour M. Wace. 

La description que faisait M. Cave était invariablement 
celle d’une plaine étendue, qu’il lui semblait toujours regarder 
d’une hauteur considérable, comme d’une tour ou d’un mât. À 
l’est et à l’ouest, à une distance fort lointaine, la plaine était 
bornée par de vastes rochers rougeâtres, qui lui rappelaient des 
rochers qu’il avait vus dans quelque tableau ; mais quel était ce 
tableau, M. Wace ne put le déterminer. Ces rochers passaient 
vers le nord et vers le sud – M. Cave reconnaissait les points 
cardinaux aux étoiles visibles dans la nuit –, fuyant en une 
perspective presque illimitée et s’effaçant dans les brumes du 
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lointain avant de se rencontrer. Lors de sa première vision, il 
était plus près de la chaîne orientale de rochers, sur laquelle se 
levait le soleil ; et sombres contre le jour, et pâles contre 
l’ombre, apparurent, prenant leur vol, une multitude de formes 
que M. Cave considéra comme étant des oiseaux. Une vaste ran-
gée d’édifices s’étendait sous ces êtres ; il lui paraissait toujours 
les regarder d’une fort grande hauteur, et à mesure qu’ils appro-
chaient des bords réfractés et confus du tableau, ils devenaient 
indistincts. Il y avait aussi des arbres curieux de forme et de 
couleur ; un épais vert mousseux et un gris exquis au bord d’un 
large et scintillant canal. Un grand objet brillamment coloré 
traversa soudain le paysage. Mais la première fois que M. Cave 
vit ces choses, ce fut seulement par éclairs soudains ; ses mains 
tremblaient, sa tête branlait, la vision était intermittente, puis 
devenait embrouillée et indistincte, et il eut d’abord une très 
grande difficulté à retrouver la vision, une fois la direction per-
due. 

Sa seconde vision claire, qui se produisit environ une se-
maine après la première, l’intervalle n’ayant accordé que des 
aperçus tentateurs et quelques utiles expériences, lui permit de 
voir la vallée dans toute sa longueur. La vue était différente, 
mais il avait la curieuse persuasion – que ses subséquentes ob-
servations confirmèrent abondamment – qu’il voyait ce monde 
étrange étant, lui, demeuré au même endroit, quoiqu’il regardât 
dans une direction différente. La longue façade du grand édifice, 
dont il avait vu d’abord le toit, reculait maintenant dans la pers-
pective. Il reconnaissait le toit. Sur le devant de la façade était 
une terrasse de proportions massives et d’une extraordinaire 
longueur, et vers le milieu de la terrasse, par intervalles, se 
trouvaient des mâts immenses, mais très gracieux, qui suppor-
taient de petits objets brillants dans lesquels se reflétait le soleil 
couchant. L’importance de ces petits objets ne vint à l’idée de 
M. Cave que quelque temps après, alors qu’il décrivait ce qu’il 
voyait à M. Wace. La terrasse surplombait un fourré de la plus 
agréable et luxuriante végétation, au-delà duquel se trouvait 
une large pelouse verdoyante sur laquelle reposaient certaines 
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grandes créatures, en forme de scarabées, mais énormément 
plus grosses. Au-delà de cette pelouse était une chaussée de 
pierre rosâtre richement décorée, et au-delà encore, bordée 
d’épais roseaux rouges et remontant la vallée exactement paral-
lèle avec les lointains rochers, s’étalait une vaste et miroitante 
étendue d’eau. L’air semblait plein de bataillons de grands oi-
seaux manœuvrant en courbes majestueuses et, sur l’autre bord 
de la rivière, s’élevait une multitude d’édifices, richement colo-
rés et étincelants de réseaux et de facettes métalliques, au mi-
lieu d’une forêt d’arbres moussus et couverts de lichens. Tout à 
coup, quelque chose sembla fouetter à coups répétés au travers 
de la vision, comme le battement d’une aile ou d’un éventail 
couvert de joyaux, et une figure, ou plutôt la partie supérieure 
d’une figure avec de larges yeux, s’approcha pour ainsi dire 
contre la sienne, comme si elle se fût trouvée de l’autre côté de 
l’œuf de cristal. M. Cave fut si effrayé et si frappé de l’absolue 
réalité de ces yeux, qu’il fit un brusque mouvement de la tête 
pour regarder derrière le cristal. Il s’était tellement absorbé 
dans sa contemplation qu’il fut très surpris de se retrouver dans 
la fraîche obscurité de sa petite boutique avec son odeur fami-
lière de méthol, de moisi et de renfermé. Et pendant qu’il cli-
gnotait des yeux, la clarté du cristal s’affaiblit et s’éteignit. 

Telles furent les premières impressions générales de 
M. Cave. L’histoire en est curieusement positive et circonstan-
ciée. Dès le début, lorsque la vallée apparut d’abord momenta-
nément à ses sens, son imagination fut étrangement frappée, et, 
quand il commença à apprécier les détails de la scène qu’il 
voyait, son émerveillement devint une curiosité passionnée. Il 
vaquait à ses affaires insouciant et distrait, ne pensant qu’au 
moment où il pourrait retourner à sa contemplation. C’est alors 
que, quelques semaines après sa première vision, vinrent les 
deux clients, le tourment et l’émotion que causa leur offre, la fa-
çon dont l’œuf de cristal l’avait échappé belle, et tous les événe-
ments déjà racontés. 
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Tant que la chose fut le secret de M. Cave, l’œuf de cristal 
resta simplement un prodige, qu’on va voir et admirer clandes-
tinement à la façon dont un enfant explore un jardin défendu. 
Mais M. Wace possède, en sa qualité de jeune savant investiga-
teur, des habitudes d’esprit particulièrement lucides et logiques. 
Aussitôt que l’œuf de cristal et son histoire lui parvinrent, et 
qu’il fut certain, après avoir vu de ses propres yeux la phospho-
rescence du cristal, qu’il existait réellement des preuves à 
l’appui des dires de M. Cave, il se mit en devoir de développer 
systématiquement le problème. M. Cave n’était que trop impa-
tient de réjouir ses yeux à la vue de cette contrée féerique, et il 
venait tous les soirs, de huit heures et demie jusqu’à dix heures 
et demie, et quelquefois en l’absence de M. Wace dans la jour-
née même. Les dimanches après-midi il venait aussi. Au début, 
M. Wace prit de nombreuses notes, et c’est à sa méthode scien-
tifique qu’est due la relation entre la direction d’après laquelle le 
rayon initiateur entrait dans l’œuf de cristal et l’orientation de la 
vision. En enfermant l’œuf dans une boîte où il avait seulement 
perforé une petite ouverture pour le rayon lumineux, et en subs-
tituant une épaisse toile noire aux rideaux chamois de sa fe-
nêtre, il améliora grandement les conditions de l’observation ; si 
bien qu’en peu de temps ils purent examiner la vallée dans telle 
direction qu’ils désiraient. 

Ayant ainsi dégagé les voies, nous pouvons donner une 
brève description de ce monde visionnaire que renfermait l’œuf 
de cristal. Dans tous les cas, ce fut M. Cave qui fit les expé-
riences que nous allons relater et sa méthode fut invariablement 
d’observer le cristal et de raconter ce qu’il voyait, tandis que 
M. Wace (qui, comme tout homme de science, savait écrire dans 
l’obscurité) notait brièvement ses paroles. Quand le cristal rede-
venait terne, on le replaçait dans sa boîte suivant la position 
convenable et on réallumait les lampes électriques. M. Wace po-
sait des questions et suggérait des observations pour éclaircir 
certains points difficiles. Rien, à vrai dire, ne pouvait être moins 
visionnaire et plus exactement positif. 
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L’attention de M. Cave avait été rapidement attirée par les 
créatures ailées qu’il avait aperçues en si grand nombre dans 
chacune de ses précédentes visions. Sa première impression fut 
bientôt modifiée, et il estima pendant quelque temps qu’elles 
pouvaient représenter une espèce diurne de chauves-souris. 
Puis il pensa, assez grotesquement, que ce pouvaient être des 
chérubins. Leurs têtes étaient rondes et curieusement hu-
maines, et c’étaient les yeux de l’un d’eux qui l’avaient sans 
doute si fort effrayé lors de sa seconde observation. Ils avaient 
de grandes ailes argentées, sans plumes mais scintillantes 
comme des écailles de poisson et ayant les mêmes subtils re-
flets ; ces ailes n’étaient pas construites sur le plan habituel des 
ailes d’oiseau ni de chauve-souris, mais supportées par une 
membrane courbe qui rayonnait du corps – une sorte d’aile de 
papillon à côtes courbées semble exprimer plus exactement leur 
apparence. Le corps était petit, mais pourvu immédiatement au-
dessous de deux faisceaux d’organes préhensiles semblables à 
de longs tentacules. Si incroyable que cela parût tout d’abord à 
M. Wace, la persuasion à la fin devint irrésistible que les grands 
édifices quasi humains et les magnifiques jardins, qui rendaient 
si splendide la grande vallée, appartenaient à ces créatures. 
M. Cave s’aperçut, entre autres particularités, que ces édifices 
n’avaient pas de portes, mais que les grandes fenêtres circu-
laires qui s’ouvraient librement servaient d’issue et d’entrée à 
ces créatures ailées. Elles se posaient sur leurs tentacules, en-
roulaient leurs ailes jusqu’à la dimension d’un roseau, et sau-
taient dans l’intérieur. Parmi elles, se trouvait une multitude 
d’autres créatures aux ailes plus petites, semblables à de 
grandes libellules ou à des phalènes ou des scarabées ailés, et au 
milieu des gazons, de gigantesques scarabées sans ailes, aux 
nuances brillantes, se traînaient paresseusement. De plus, sur 
les chaussées et les terrasses, des créatures à grosse tête, sem-
blables à celles aux grandes ailes, mais dépourvues de ces ap-
pendices, sautillaient d’un air affairé sur leur faisceau de tenta-
cules. 
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Il a déjà été fait allusion aux objets brillants suspendus aux 
mâts plantés sur les terrasses de l’édifice le plus rapproché. Il 
vint à l’idée de M. Cave, après avoir, un jour particulièrement 
clair, examine fixement l’un de ces mâts, que l’objet brillant 
qu’il supportait était un œuf de cristal exactement semblable à 
celui dans lequel il regardait ; un examen plus attentif le con-
vainquit que chacun des mâts – et il en avait une vingtaine en 
perspective – portait un objet similaire. 

Quelquefois, une des grandes créatures volantes s’élevait 
jusqu’à l’un d’eux, puis, pliant ses ailes et enroulant plusieurs de 
ses tentacules autour du mât, regardait fixement dans le cristal 
pendant un espace de temps qui durait parfois quinze minutes. 
Une série d’observations, suggérées par M. Wace, convainqui-
rent les deux observateurs qu’en ce qui concernait ce monde vi-
sionnaire, le cristal dans lequel ils regardaient se trouvait réel-
lement au sommet du dernier mât de la terrasse, et qu’en une 
occasion au moins l’un des habitants de cet autre avait examiné 
la figure de M. Cave pendant que celui-ci faisait ses observa-
tions. 

Il nous faut maintenant admettre l’une des deux hypo-
thèses suivantes : l’œuf de cristal de M. Cave se trouvait à la fois 
dans deux mondes, et, tandis qu’on le transportait de place en 
place dans l’un, il demeurait stationnaire dans l’autre, ce qui 
semble tout à fait absurde ; ou bien il avait quelque particulière 
relation de sympathie avec un autre œuf de cristal exactement 
semblable dans cet autre monde, de sorte que ce qu’on voyait 
dans l’intérieur de l’un, en ce monde, était visible, dans cer-
taines conditions, pour un observateur, dans le cristal corres-
pondant de l’autre monde, et vice versa. Actuellement, à vrai 
dire, nous ne savons rien de la façon dont deux ovoïdes de cris-
tal peuvent ainsi se trouver en rapport, mais on en sait assez de 
nos jours pour comprendre que ce n’est pas absolument impos-
sible. Cette hypothèse de deux ovoïdes de cristal en rapport fut 
la supposition que fit M. Wace, et elle semble, à moi du moins, 
extrêmement plausible. 
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Où se trouvait cet autre monde ? Sur cette question aussi, 
l’intelligence alerte de M. Wace parvint à jeter quelque lumière. 
Après le coucher du soleil, le ciel s’obscurcissait rapidement – il 
y avait de fait un très court intervalle de crépuscule – et les 
étoiles apparaissaient. Elles étaient les mêmes que celles que 
nous voyons, disposées suivant les mêmes constellations. 
M. Cave reconnut l’Ourse, les Pléiades, Aldébaran et Sirius : de 
sorte que l’autre monde devait se trouver quelque part dans le 
système solaire, et au plus à quelques centaines de millions de 
milles du nôtre. Suivant cette indication, M. Wace apprit que le 
ciel nocturne était d’un bleu plus sombre même que notre ciel 
d’hiver, que le soleil paraissait un peu plus petit, et qu’il y avait 
deux lunes, semblables à la nôtre, mais plus petites et diffé-
remment marquées ; une d’elles se mouvait si rapidement que 
son mouvement était clairement visible quand on l’observait. 
Ces lunes n’étaient jamais hautes dans le ciel, mais disparais-
saient aussitôt que levées, c’est-à-dire qu’à chacune de leurs ré-
volutions elles se trouvaient éclipsées à cause de la proximité de 
leur planète. Et tout ceci répond absolument – bien que M. Cave 
n’en ait rien su – à ce que doivent être les conditions d’existence 
dans Mars. 

À dire vrai, ce semble une conclusion extrêmement plau-
sible que, regardant dans cet œuf de cristal, M. Cave ait vu réel-
lement la planète Mars et ses habitants. Et si c’est le cas, alors, 
l’étoile du soir qui brillait avec tant d’éclat dans le ciel de cette 
vision lointaine n’était ni plus ni moins que notre familière 
Terre. 

Pendant un certain temps, les Martiens – si c’étaient des 
Martiens – ne semblèrent pas avoir remarqué les inspections de 
M. Cave. À diverses reprises l’un d’eux s’approcha, mais s’en alla 
presque aussitôt comme s’il n’avait pas trouvé la vision satisfai-
sante. M. Cave put donc observer les manières d’agir de ces 
êtres ailés sans être troublé par leur attention, et encore que ses 
descriptions fussent nécessairement vagues et fragmentaires, 
elles demeurent néanmoins des plus suggestives. Imaginez 
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l’impression que recevrait de l’humanité un observateur mar-
tien qui, après une série de préparations difficiles et avec une fa-
tigue considérable pour les yeux, arriverait à examiner Londres 
du haut du clocher de l’église Saint-Martin, pendant des pé-
riodes de quatre minutes au plus à la fois. M. Cave ne sut affir-
mer si les Martiens ailés étaient les mêmes que les Martiens qui 
sautillaient sur les chaussées et les terrasses, et si ces derniers 
pouvaient à volonté revêtir des ailes. Plusieurs fois, il vit un cer-
tain nombre de bipèdes gauches et maladroits, rappelant va-
guement les singes, le corps blanc en partie transparent, pais-
sant parmi les lichens. Une fois quelques-uns s’enfuirent devant 
un des Martiens sautillants et à tête ronde ; celui-ci attrapa l’un 
de ces êtres dans ses tentacules, mais à ce moment, le spectacle 
s’évanouit soudain, laissant M. Cave dans l’obscurité et tour-
menté du désir d’en savoir plus long. Une autre fois, une chose 
énorme, que M. Cave prit d’abord pour quelque gigantesque in-
secte, apparut s’avançant avec une extraordinaire rapidité au 
long de la chaussée du canal. Quand elle s’approcha, M. Cave 
reconnut que c’était un mécanisme de métal étincelant, d’une 
extraordinaire complexité. Puis, quand il voulut l’examiner de 
nouveau, il était hors de vue. 

Bientôt M. Wace ambitionna d’attirer l’attention des Mar-
tiens, et la première fois que les étranges yeux de l’un d’eux ap-
parurent contre l’œuf de cristal, M. Cave se mit à pousser des 
cris, fit un bond en arrière, et, ayant immédiatement éclairé la 
chambre, ils commencèrent à gesticuler de façon à suggérer 
l’idée de signaux. Mais quand M. Cave retourna examiner le 
cristal, le Martien n’était plus là. 

Ces observations s’étaient poursuivies pendant la première 
moitié de novembre, et M. Cave, à cette époque, supposant que 
les soupçons de sa famille quant à l’œuf de cristal étaient cal-
més, s’aventura à l’emporter et le rapporter avec lui afin de pou-
voir, quand l’occasion s’en présenterait, dans la journée ou le 
soir, se réconforter avec ce qui était devenu rapidement la chose 
la plus réelle de son existence. En décembre, les travaux de 
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M. Wace, par suite d’un examen prochain, devinrent plus ab-
sorbants ; les séances furent à contrecœur suspendues pour une 
semaine, et pendant dix ou onze jours – il ne peut mieux préci-
ser – M. Wace ne vit pas M. Cave. Il fut alors pris d’inquiétude, 
et l’importance de ses travaux ayant diminué, il se mit en route 
pour les Sept Cadrans. Au coin de la rue, il remarqua des volets 
à la devanture d’un oiselier, puis à l’échoppe d’un savetier. La 
boutique de M. Cave était fermée. 

Il frappa et la porte fut ouverte par le beau-fils en noir ; ce-
lui-ci immédiatement appela Mme Cave, qui était – M. Wace ne 
pouvait faire autrement que de le voir – enveloppée d’amples 
voiles de veuve du modèle le plus imposant et le meilleur mar-
ché. Sans grande surprise, M. Wace apprit que M. Cave était 
mort et déjà enterré. La veuve était en pleurs et sa voix un peu 
épaisse. Elle revenait à l’instant même de Highgate. Son esprit 
était absorbé par ses projets d’avenir et les détails honorables 
des obsèques, mais M. Wace put cependant apprendre les cir-
constances de la mort de M. Cave. On l’avait trouvé dans sa bou-
tique de très bonne heure, le matin du jour qui suivit sa dernière 
visite à M. Wace, mort avec l’œuf de cristal serré fortement dans 
ses mains froides et crispées. Sa figure était souriante, ajouta 
Mme Cave, et un morceau de velours noir était à ses pieds sur le 
parquet. Il était mort depuis au moins cinq ou six heures quand 
on le trouva. 

Cette nouvelle fut grandement pénible pour M. Wace, et il 
s’adressa d’amers reproches pour avoir négligé les symptômes 
évidents de la maladie du vieillard. Mais sa principale inquié-
tude fut l’œuf de cristal. Il y fit quelques délicates allusions, car 
il connaissait les manies de Mme Cave, et il resta stupéfait 
d’apprendre qu’il était vendu. 

Le premier mouvement de Mme Cave, aussitôt qu’on eut 
remonté dans sa chambre le corps de son mari, avait été d’écrire 
à ce toqué de clergyman qui avait offert une si forte somme pour 
le cristal, afin de l’informer qu’elle l’avait retrouvé. Mais après 
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d’impétueuses recherches, auxquelles prit part sa fille, elle dut 
se convaincre de la perte de son adresse. Comme elle n’avait pas 
les moyens nécessaires pour pleurer et enterrer Cave avec tout 
l’appareil que requiert la dignité d’un vieil habitant des Sept 
Cadrans, elle avait fait appel à un autre naturaliste de leur con-
naissance. Il avait bien voulu se charger, après estimation, d’une 
partie des marchandises. L’estimation fut faite par lui, et l’œuf 
de cristal fut compris dans un des lots. M. Wace, après quelques 
convenables condoléances, un peu promptement expédiées 
peut-être, se rendit en toute hâte chez le naturaliste. Mais là, il 
apprit que l’œuf de cristal avait déjà été vendu à un grand mon-
sieur brun vêtu de gris. 

Ici se terminent brusquement les faits matériels de cette 
curieuse et, du moins pour moi, très suggestive histoire. Le na-
turaliste ne savait pas qui était ce grand monsieur brun et il ne 
l’avait pas observé avec assez d’attention pour le décrire minu-
tieusement. Il ne sut même pas dire de quel côté s’était dirigé 
son client en quittant la boutique. Pendant un certain temps, 
M. Wace resta là, exerçant la patience du marchand avec des 
questions désespérées, et donnant libre cours à sa propre exas-
pération. Enfin, se décidant tout d’un coup à convenir que la 
chose entière lui avait glissé des mains, s’était évanouie comme 
une vision dans l’ombre, il rentra chez lui, quelque peu étonné 
de trouver les notes qu’il avait prises encore tangibles et visibles 
sur sa table encombrée. 

Sa contrariété et son désappointement étaient naturelle-
ment fort grands. Il fit une seconde visite, également sans effet, 
chez le marchand, puis il eut recours à des annonces dans les 
périodiques qui devaient vraisemblablement tomber entre les 
mains des collectionneurs de bric-à-brac. Il écrivit aussi des 
lettres à la Daily Chronicle et à Nature, mais ces deux feuilles, 
suspectant quelque mystification, lui demandèrent, avant de les 
insérer, de bien réfléchir à ce qu’il faisait, et on lui fit même en-
tendre qu’une histoire aussi étrange pourrait porter préjudice à 
sa réputation scientifique. D’ailleurs, les exigences de ses 
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propres travaux devinrent plus urgentes ; si bien qu’au bout de 
quelques semaines, à part d’occasionnels mémentos à certains 
marchands, il dut, malgré lui, abandonner sa recherche de l’œuf 
de cristal, et depuis ce jour l’ovoïde reste introuvable. Quelque-
fois, cependant, il me raconte, et je le crois sans difficulté, qu’il a 
des accès de véritable frénésie qui lui font abandonner ses occu-
pations les plus urgentes et reprendre ses recherches. 

Qu’il reste ou non perdu pour toujours, sa matière et son 
origine sont choses également spéculatives au moment présent. 
S’il avait été acquis par un collectionneur, on aurait pu 
s’attendre à ce que les investigations de M. Wace vinssent à la 
connaissance de l’acquéreur par l’intermédiaire des marchands. 
M. Wace a pu néanmoins découvrir le clergyman et l’Oriental de 
M. Cave – qui ne sont autres que le révérend James Parker et le 
prince Bosso Kuni, de Java. Je leur suis redevable de certains 
détails de cette histoire. Le prince n’avait eu d’autre objet 
qu’une simple curiosité – et son extravagance. Il n’avait été si 
désireux d’acheter le cristal que parce que M. Cave se montrait 
si récalcitrant à le vendre. Il est tout aussi probable que le se-
cond acheteur n’ait tout bonnement été qu’un amateur occa-
sionnel et nullement un collectionneur, et l’œuf de cristal, au-
tant qu’il est permis de le supposer, se trouve peut-être à pré-
sent à quelques centaines de mètres de l’endroit où je me 
trouve, décorant quelque salon, ou servant de presse-papiers, et 
il se peut que ses remarquables propriétés soient inconnues de 
son possesseur actuel. À vrai dire, c’est en partie avec l’idée 
d’une telle possibilité que j’ai narré cette histoire sous une 
forme qui la fera lire comme une chose toute naturelle par 
l’ordinaire lecteur. 

Mes idées personnelles sur ce sujet sont pratiquement 
celles de M. Wace. Je crois que l’ovoïde de cristal sur le mât 
dans Mars et celui de M. Cave sont en un rapport physique 
quelconque, mais à présent absolument inexplicable ; de plus, 
nous croyons tous deux que le cristal terrestre doit avoir été – 
peut-être à quelque date fort éloignée – envoyé de cette planète 
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ici-bas, afin de permettre aux Martiens d’avoir un aperçu de nos 
affaires. Il se peut aussi que les correspondants des ovoïdes de 
cristal des autres mâts soient épars sur notre globe. En tous les 
cas, aucune hypothèse d’hallucination ne peut expliquer ces 
faits. 
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LE NOUVEL 
ACCÉLÉRATEUR4 

 

4 The New Accelerator, 1901. Traduction de Henry D. Davray et B. 
Kozakiewicz. 
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À coup sûr, si jamais un homme trouva une guinée lorsqu’il 
cherchait une épingle, ce fut mon excellent ami le professeur 
Gibberne. J’avais entendu parler déjà d’investigations dépassant 
le but, mais jamais à ce point. Cette fois, en tout cas, et sans au-
cune exagération, Gibberne a réellement fait une découverte qui 
révolutionnera la vie humaine : et cela quand il cherchait sim-
plement un stimulant nerveux, d’effet général, pour redonner 
aux personnes languissantes la force de vivre, à notre époque 
d’énergie et de luttes. J’ai déjà goûté plusieurs fois à la drogue et 
je ne puis mieux faire que de décrire l’effet qu’elle produisit sur 
moi. Qu’il y ait là des expériences étonnantes en réserve pour 
tous ceux qui sont à l’affût de sensations nouvelles, voilà une 
certitude qui deviendra bien vite apparente. 

Le professeur Gibberne, comme beaucoup de gens le sa-
vent, est mon voisin à Folkestone. Si ma mémoire ne me trompe 
pas, son portrait à divers âges a paru dans le Strand Magazine, 
vers la fin de l’année 1899 ; je ne puis m’en assurer, car préci-
sément j’ai prêté le fascicule à quelqu’un qui ne me l’a jamais 
rendu. Le lecteur se rappellera peut-être le front élevé et les 
sourcils noirs singulièrement longs qui donnent un air si mé-
phistophélique à son visage. Il occupe l’une de ces agréables pe-
tites villas isolées, bâties dans ce style composite qui rend si in-
téressante l’extrémité ouest de la route de Sandgate. Sa maison 
est celle qui a des pignons flamands et un portique mauresque, 
et c’est dans la petite pièce à la fenêtre en saillie et à meneaux 
qu’il travaille lorsqu’il séjourne ici : c’est là que le soir nous 
avons si souvent fumé et bavardé. Il est très fort sur les bons 
mots, mais, en outre, il aime à m’entretenir de ses travaux. Gib-
berne est un de ces hommes qui trouvent une aide et un stimu-
lant dans la conversation, et c’est ainsi qu’il m’a été donné de 
suivre la conception du Nouvel Accélérateur depuis son origine. 
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Il va de soi que la partie la plus importante de ses recherches 
expérimentales ne se fait pas à Folkestone, mais à Londres, 
dans le magnifique laboratoire de Gower Street, contigu à 
l’hôpital, et dont il a été le premier à se servir. 

Comme chacun le sait, ou du moins comme le savent tous 
les gens intelligents, le domaine spécial dans lequel Gibberne 
s’est acquis une réputation si universelle et si méritée parmi les 
physiologistes concerne l’action des drogues sur le système ner-
veux. Sans rivaux, m’a-t-on dit, sur la question des soporifiques, 
des sédatifs et des anesthésiques, il est en même temps un chi-
miste d’éminence considérable, et je suppose que, dans la jungle 
subtile et compliquée des énigmes qui rayonnent autour de la 
cellule ganglionnaire et des fibres vertébrales, il a taillé de pe-
tites clairières, projeté des clartés qui, jusqu’à ce qu’il juge bon 
de publier ses résultats, resteront inaccessibles au reste de ses 
semblables. Dans ces dernières années, il s’est particulièrement 
adonné à la question des stimulants nerveux et déjà, avant la 
découverte du Nouvel Accélérateur, il avait obtenu de notables 
succès. La science médicale lui doit pour le moins trois forti-
fiants distincts et absolument efficaces, qui sont, pour le prati-
cien, d’une utilité sans rivale. Dans les cas d’épuisement, la pré-
paration connue sous le nom de Sirop B de Gibberne a sauvé à 
l’heure actuelle plus d’existences qu’aucun canot de sauvetage 
sur la côte. 

– Mais pas une de ces petites choses ne me satisfait encore, 
me dit-il, il y a bientôt un an. Ou bien elles accroissent l’énergie 
centrait sans affecter les nerfs, ou bien elles augmentent 
l’énergie disponible en abaissant la conductivité nerveuse, et 
toutes sont locales ci inégales dans leur effet. L’une réveille le 
cœur et les viscères mais stupéfie le cerveau, l’autre agit sur le 
cerveau à la manière du champagne et ne fait rien de bon pour 
le plexus solaire. Or, ce qu’il me faut, ce que je veux obtenir, si 
c’est humainement possible, c’est un stimulant qui stimulera 
tout, qui vous secouera pendant un certain temps depuis la tête 
jusqu’à l’extrémité du gros orteil, qui vous placera, au point de 
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vue de l’activité vitale, dans la proportion de deux contre un 
chez le commun des mortels. Hein ! voilà la chose que je 
cherche ! 

– Cette suractivité sera éreintante, opinai-je. 

– Sans aucun doute. Et vous mangerez deux ou trois fois 
autant… et le reste à l’avenant. Mais songez donc à ce que cela 
signifie. Imaginez que vous possédiez une fiole comme ceci – il 
souleva un petit flacon verdâtre avec lequel il se mit à souligner 
ses phrases – et dans cette précieuse fiole le pouvoir de penser 
deux fois aussi vite, de vous mouvoir avec deux fois plus de ra-
pidité, de faire dans un temps donné deux fois autant d’ouvrage 
que vous n’en pourriez faire autrement… 

– Mais cela est-il possible ? 

– Je le crois. Si ça ne l’est pas, je perds mon temps depuis 
un an. Ces diverses préparations d’hypophosphites, par 
exemple, semble ni démontrer quelque chose de ce genre… 
Même si ce n’était que moitié plus vite, cela suffirait. 

– Certainement, cela suffirait, approuvai-je. 

– Si vous étiez, par exemple, un homme d’État cerné par 
les difficultés, comptant les minutes, alors qu’une décision ur-
gente doit être prise, hein ? 

– Une dose au secrétaire particulier, en ce cas ! 

– Vous gagneriez… deux fois le même temps… Et supposez, 
par exemple, que vous vouliez, vous, terminer un livre. 

– Habituellement, répondis-je, je souhaite plutôt n’avoir 
jamais commencé. 

– Ou un médecin harassé qui veut faire appel à toute sa 
science et à toutes ses facultés devant un cas mortel… ou un 
avocat… ou un candidat passant un examen. 

– 66 – 



– Ça vaudrait une guinée la goutte, et davantage, pour 
ceux-là… 

– Et dans un duel, reprit Gibberne, où tout dépend de la 
rapidité avec laquelle vous appuyez sur la détente. 

– Ou à l’épée, ajoutai-je. 

– Vous voyez, dit Gibberne, si j’obtiens une drogue dont 
l’action soit générale, elle ne vous causera aucun préjudice, si-
non peut-être qu’à un degré infinitésimal elle vous fera vieillir 
plus vite… Vous aurez vécu deux fois contre les autres une fois… 

– Je me demande, méditai-je, si dans un duel ce serait 
loyal. 

– C’est une question que les témoins auraient à résoudre. 

– Et vous croyez réellement que cela est possible ? répétai-
je pour en revenir aux questions précises. 

– Tout aussi possible… commença Gibberne lançant un 
coup d’œil à un engin assourdissant qui passait devant la fe-
nêtre, tout aussi possible qu’un omnibus automobile. À vrai 
dire… 

Il s’interrompit, me sourit d’un air entendu, et tapota len-
tement le bord de son bureau avec le flacon verdâtre. 

– Je crois que je tiens la drogue, fit-il. Déjà j’ai obtenu des 
résultats qui promettent… 

Son sourire nerveux trahissait la gravité de sa révélation. Il 
parlait rarement de ses expériences en cours, à moins qu’il ne 
fût très près du but. 

– Et il se peut… Il se peut… je ne serais pas surpris que 
l’accélération fût plus que doublée. 

– Ce sera une grande découverte, hasardai-je. 
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– Ce sera en effet, je crois, une grande découverte, répéta-t-
il. 

Mais je ne pense pas, malgré tout, qu’il ait exactement su 
quelle grande chose ce devait être. 

Je me souviens que nous eûmes encore plusieurs autres 
conversations au sujet de la drogue. Il l’appelait « le Nouvel Ac-
célérateur », et son ton, chaque fois, devenait plus confiant. Par-
fois, il énumérait nerveusement les résultats physiologiques 
inattendus qu’amènerait l’emploi de son stimulant, et alors il 
éprouvait une certaine inquiétude. D’autres fois, il était fran-
chement mercantile, et nous discutâmes longuement et anxieu-
sement de quelle façon on pourrait utiliser commercialement la 
préparation. 

– Ce sera certainement une bonne affaire, disait Gibberne, 
une affaire étonnante. Je sais que je vais doter le monde d’une 
importante découverte, et il est bien raisonnable, je pense, de 
vouloir que le monde y mette le prix. La dignité de la science est 
une fort belle chose, mais il faudrait pourtant, je crois, me ré-
server le monopole de mon produit pendant… dix ans, par 
exemple. Je ne vois pas pourquoi tous les plaisirs de la vie se-
raient réservés aux marchands de cochons ! 

L’intérêt que je prenais à la drogue attendue ne diminua en 
aucune façon avec le temps. Une bizarre tournure d’esprit 
m’entraîne vers la métaphysique ; toujours je fus attiré par les 
paradoxes concernant le temps et l’espace, et il me semblait que 
Gibberne ne préparait rien moins que l’accélération absolue de 
la vie. Supposez un homme absorbant des doses répétées d’une 
semblable préparation : il vivrait, à coup sûr, une vie active et 
unique, mais il serait adulte à onze ans, d’âge mûr à vingt-cinq, 
et vers trente il prendrait le chemin de la décrépitude sénile. 
Jusqu’ici, je m’imaginais que Gibberne allait rendre possible, 
pour ceux qui useraient de sa drogue, ce que la nature fait pour 
les Juifs et les Orientaux qui, hommes à quinze ans et vieillards 
à cinquante, sont d’une façon constante plus prompts que nous 
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de pensée et d’acte. Les drogues mystérieuses m’ont toujours 
émerveillé : elles affolent un homme, le calment, le rendent in-
croyablement fort et alerte, font de lui une loque impuissante, 
activent telle passion et modèrent telle autre ; et voilà qu’un 
nouveau miracle allait être ajouté à l’arsenal de philtres dont les 
médecins disposent déjà. Mais Gibberne était beaucoup trop 
absorbé par les détails techniques pour adopter avec ardeur 
mon point de vue. 

Ce fut le 7 ou le 8 août qu’il m’annonça que la distillation 
qui déciderait de son échec ou de son succès était en cours pen-
dant que nous causions, et ce fut le 10 qu’il me confia que 
l’opération était terminée et que le Nouvel Accélérateur était 
devenu une réalité tangible. J’aperçus Gibberne comme je mon-
tais la côte de Sandgate, me dirigeant vers Folkestone – j’allais, 
je crois, me faire couper les cheveux ; il accourait à grands pas à 
ma rencontre et il serait allé jusque chez moi pour me faire part 
de son succès. Je me rappelle que ses yeux brillaient extraordi-
nairement et je remarquai même son allure joyeusement préci-
pitée. 

– C’est fait ! cria-t-il en me saisissant la main et parlant 
avec volubilité. C’est plus que fait ! Venez chez moi et vous ver-
rez. 

– Vraiment ? 

– Vraiment ! C’est incroyable ! Venez voir ! 

– Et l’effet produit… doublé ? 

– Bien plus… Bien plus que cela ! Ça me renverse. Venez 
voir l’élixir ! Venez l’essayer ! Le goûter ! C’est la drogue la plus 
étonnante !… 

Il m’empoigna par le bras et se mit à marcher à une allure 
telle que j’étais obligé de trotter. Il escalada ainsi la colline en 
clamant des phrases incohérentes. Tout un char à bancs 
d’excursionnistes nous contempla à l’unisson, avec des yeux 

– 69 – 



ébahis, comme font d’ordinaire les gens que transportent ces 
véhicules. C’était une de ces journées claires et chaudes, comme 
on en voit tant à Folkestone, toutes les couleurs incroyablement 
nettes et les contours durement découpés. Une petite brise souf-
flait, naturellement, mais pas assez pour me rafraîchir dans de 
telles conditions. Je haletais, criant miséricorde. 

– Je ne marche pas trop vite, n’est-ce pas ? s’enquit Gib-
berne, et il ralentit sa course qui resta néanmoins fort rapide. 

– Vous avez déjà goûté à l’élixir ? articulai-je à grand-
peine. 

– Non ! Tout au plus une goutte d’eau qui restait dans un 
gobelet que j’avais rincé pour enlever toute trace de la drogue… 
J’en ai pris hier soir, cependant. Mais c’est de l’histoire an-
cienne, à cette heure-ci. 

– Et l’effet est double ? demandai-je, en approchant du 
seuil, dans un état de transpiration lamentable. 

– L’effet ?… L’activité vitale est accélérée un millier de fois, 
plusieurs milliers de fois ! cria Gibberne avec un geste drama-
tique, ouvrant violemment sa porte en vieux chêne sculpté. 

– Hé ! Hé ! fis-je en le suivant. 

– Je ne sais même pas combien de fois, disait l’inventeur, 
son passe-partout à la main. 

– Et vous allez risquer ? 

– Cela projette toutes sortes de lueurs sur la physiologie 
nerveuse… cela donne une forme entièrement nouvelle à la 
théorie de la vision… Dieu sait combien de milliers de fois la vie 
est accélérée… Nous chercherons tout cela après… L’important 
pour le moment est d’essayer la drogue… 

– Essayer la drogue ? m’écriai-je en suivant le corridor. 
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– Certes oui ! affirma Gibberne en se tournant vers moi, 
dans son laboratoire. La voilà dans cette petite fiole verte ! À 
moins que vous n’ayez peur… 

Je suis un homme prudent par nature, et aventureux en 
théorie seulement. 

– Ma foi ! bredouillai-je. Vous dites que vous l’avez es-
sayée ! 

– Je l’ai essayée, assura-t-il, et ça n’a pas l’air de m’avoir 
endommagé, n’est-ce pas ? Au contraire, je me sens… 

– Donnez-moi la dose, décidai-je en m’asseyant. Si ça 
tourne mal, cela m’évitera l’ennui de me faire couper les che-
veux, ce qui est, à mon avis, l’un des plus haïssables devoirs de 
l’homme civilisé. Comment prenez-vous cet élixir ? 

– Avec de l’eau, répondit Gibberne, posant brusquement 
une carafe sur la table. 

Il restait debout devant son bureau, me contemplant, tan-
dis que j’étais allongé dans son fauteuil. 

– C’est une drôle de mixture, vous savez, ajouta-t-il. 

Je fis un geste rassurant. Il continua : 

– Je dois vous avertir d’abord qu’aussitôt que vous l’aurez 
avalée, il faudra fermer les yeux et ne les rouvrir qu’avec beau-
coup de précaution, au bout d’une minute ou deux. On continue 
à voir… Le sens de la vue dépend de la durée des vibrations et 
non d’une multitude de chocs ; mais il y a comme une sorte de 
heurt sur la rétine, une confusion, un éblouissement désa-
gréable, si, au moment où l’on boit, les yeux sont ouverts. Donc, 
fermez-les bien. 

– Parfait, je les fermerai. 
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– Et la seconde chose importante est de ne pas bouger. Ne 
vous mettez pas à aller et venir tout de suite, vous risqueriez 
d’en porter les marques. Souvenez-vous que vous irez plusieurs 
milliers de fois plus vite que vous ne l’avez jamais fait ; le cœur, 
les poumons, les muscles, le cerveau, tout agira dans cette pro-
portion, et vous cognerez dur sans vous en douter. Vous n’en 
saurez rien, pensez-y. Vous vous sentirez exactement dans le 
même état qu’en ce moment. Seulement, il vous semblera que 
tout va des milliers de fois plus lentement qu’auparavant. C’est 
cela qui rend la chose si extraordinairement bizarre. 

– Seigneur ! m’écriai-je. Et vous voulez… ? 

– Vous verrez ! dit-il, en prenant un compte-gouttes. 

Il jeta un coup d’œil sur son bureau. 

– Les verres, l’eau, tout est là, fit-il. Il ne faut pas en pren-
dre trop pour la première fois. 

Le compte-gouttes aspira le précieux contenu de la petite 
fiole. 

– N’oubliez pas mes recommandations, insista Gibberne, 
laissant tomber goutte à goutte la liqueur mystérieuse. Restez 
assis dans une immobilité absolue et les yeux fermés, pendant 
deux minutes. Après quoi, je vous dirai ce que vous aurez à 
faire. 

Il ajouta, dans chaque récipient, une petite quantité d’eau. 

– À propos, reprit-il, ne cherchez pas à replacer votre verre. 
Gardez-le dans votre main que vous reposerez sur votre genou. 
Oui, c’est cela ! Et maintenant… 

Il leva la coupe enchantée. 

– Au Nouvel Accélérateur ! dis-je. 

– Au Nouvel Accélérateur ! répondit-il. 
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Nous trinquâmes et bûmes. Au même instant, je fermai les 
yeux. Pendant un laps de temps indéfini, ce fut pour moi une 
sorte de non-existence. Puis, j’entendis Gibberne qui me disait 
de m’éveiller. Je me secouai et ouvris les yeux. Debout à la 
même place, il tenait toujours son verre à la main, mais ce verre 
était vide et c’était la seule différence. 

– Eh bien ? fis-je. 

– Rien de dérangé ? 

– Rien. Un léger sentiment d’exhilaration, peut-être… pas 
autre chose. 

– Les bruits ? 

– Tout est tranquille, assurai-je. Sapristi, oui, tout est tran-
quille… excepté cette espèce de faible clapotement, pit-pat, pit-
pat, comme de la pluie qui tombe sur des objets différents. 
Qu’est-ce ? 

– Des bruits analysés, dut-il me répondre, mais je n’en suis 
pas bien sûr. 

Il jeta un coup d’œil vers la baie vitrée. 

– Avez-vous jamais vu un rideau de fenêtre fixé de cette fa-
çon ? J’avais suivi la direction de son regard : l’extrémité du ri-
deau restait suspendue et roide, comme empesée, et on eût dit 
qu’elle s’était subitement arrêtée de claquer au vent. 

– Non, dis-je, en effet, c’est bizarre. 

– Et cela ? fit-il. 

Il ouvrit brusquement la main qui tenait le verre. Naturel-
lement, je clignai de l’œil, m’attendant à voir le verre s’écraser à 
terre. Mais, bien loin de se briser, il ne sembla pas même bou-
ger, il se maintenait en l’air, immobile. 
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– Dans nos latitudes, et pour parler d’une façon générale : 
commença le professeur Gibberne, un objet qui tombe franchit 
seize pieds dans la première seconde de sa chute. Ce verre 
tombe en ce moment à la vitesse de seize pieds à la seconde, 
seulement, voyez-vous, il n’est pas tombé encore pendant un 
centième de seconde. Cela vous donne une idée de la rapidité de 
mon Accélérateur. 

Et il passa sa main autour, au-dessus et au-dessous du 
verre qui tombait lentement. À la fin, il le prit par le fond, 
l’attira à lui et le plaça avec d’infinies précautions sur la table. 

– Hein ? fit-il en riant. 

– Cela me semble parfait, dis-je, et, avec circonspection, je 
me mis en devoir de me lever de mon fauteuil. 

Je me sentais en excellent état, très léger, absolument à 
l’aise, si plein de confiance en moi-même. Tout mon être fonc-
tionnait à grande vitesse. Mon cœur, par exemple, battait mille 
fois par seconde, sans que cela me causât le moindre malaise. Je 
regardai par la fenêtre : un cycliste immuable, la tête baissée, et 
avec un nuage de poussière inerte contre sa roue de derrière, 
paraissait vouloir rattraper un char à bancs lancé à toute bride 
et qui ne bougeait pas. Je restai bouche bée devant cet in-
croyable spectacle. 

– Gibberne, m’écriai-je, combien de temps va durer l’effet 
de cette maudite drogue ? 

– Au diable si je le sais ! répondit-il. La dernière fois que 
j’en ai pris, je me suis mis au lit et cela disparut en dormant. Je 
vous l’avoue, j’avais peur. L’accélération dura probablement 
quelques minutes… qui me semblèrent des heures. Mais, au 
bout de peu de temps, l’effet ralentit d’une façon assez soudaine, 
je crois. 

Je fus très fier de constater que je ne me sentais nullement 
effrayé – parce que nous étions deux, je suppose. 
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– Pourquoi ne sortirions-nous pas ? demandai-je. 

– Pourquoi pas ? 

– Les gens s’apercevront… ? 

– Pas du tout ! Dieu merci, non ! Pensez donc, nous irons 
mille fois plus vite que le tour de passe-passe le plus rapide qui 
ait jamais été accompli. Venez ! Par où sortons-nous ? La fe-
nêtre ou la porte ? 

Nous sortîmes par la fenêtre. 

Assurément, de toutes les expériences étranges que je ten-
tai jamais, que j’imaginai ou que je lus, la petite équipée que, 
sous l’influence du Nouvel Accélérateur, je fis en compagnie de 
Gibberne sur la promenade de Folkestone, fut la plus étrange et 
la plus folle. Par la porte du jardin, nous gagnâmes la route, et là 
nous examinâmes minutieusement les attitudes pétrifiées des 
gens et des véhicules qui passaient. Les sommets des roues, cer-
taines jambes des chevaux du char à bancs, la mèche du fouet et 
la mâchoire du cocher qui se mit à bâiller étaient perceptible-
ment en mouvement, mais le reste du pesant véhicule paraissait 
immobile et absolument silencieux, à part un faible accès de 
toux qui secouait un des voyageurs. Et cet édifice pétrifié était 
orné du cocher, du conducteur et de onze personnes. L’effet de 
cette inertie, tandis que nous cheminions, commença par nous 
sembler follement bizarre et finit par être désagréable. Tous ces 
personnages, semblables à nous-mêmes et cependant différents, 
étaient là figés en des poses indolentes, surpris au milieu d’un 
geste. Un couple amoureux échangeait un sourire, un sourire de 
travers qui menaçait de durer à jamais ; une femme, coiffée 
d’une ample capeline, reposait son bras sur la balustrade de la 
voiture et contemplait la maison de Gibberne avec l’immuable 
regard de l’éternité ; un homme, telle une figure de cire, cares-
sait sa moustache, et un autre étendait une main lente et raide 
vers son chapeau que le vent soulevait. Nous les observions, 
nous nous moquions d’eux, nous leur faisions des grimaces ; 
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puis une sorte de dégoût de ces pantins nous prit ; nous fîmes 
demi-tour, et, traversant la route devant le cycliste, nous nous 
dirigeâmes vers la Promenade. 

– Sapristi ! s’écria tout à coup Gibberne. Voyez donc ! 

Au bout de son doigt tendu, une abeille se laissait glisser 
avec ses ailes battant lentement et à la vitesse d’un escargot ex-
ceptionnellement languissant. 

Nous arrivâmes sur la Promenade. Là, le phénomène parut 
plus affolant encore. Dans un kiosque, un orchestre jouait, et le 
vacarme qu’il faisait n’était pour nous qu’une sorte de grince-
ment de crécelle, un soupir prolongé qui se transformait parfois 
en un bruit semblable au tic-tac prolongé et assourdi de quelque 
horloge monstrueuse. Des gens pétrifiés se tenaient debout, 
d’étranges et silencieux fantoches demeuraient sur le gazon en 
des poses instables, la jambe levée. Je passai tout près d’un petit 
caniche suspendu dans l’air, en train de sauter, et j’observai le 
lent mouvement qu’il faisait avec ses pattes pour reprendre con-
tact avec le sol. 

– Hé ! là, voyez ! cria Gibberne. 

Nous nous arrêtâmes un instant devant un personnage 
magnifique, vêtu d’un complet de flanelle blanche à fines 
rayures, portant des souliers blancs et un panama, et qui se re-
tournait pour lancer des œillades à deux dames en robes claires. 
Une œillade étudiée avec tout le loisir dont nous disposions est 
fort peu attrayante, elle perd tout son caractère d’alerte gaieté : 
on remarque que l’œil qui cligne ne se ferme pas complètement 
et, sous la paupière, apparaît le bas de l’iris avec une mince ligne 
de blanc. 

– Que le ciel m’accorde de la mémoire, me promis-je, et je 
ne lancerai plus d’œillades. 

– Ni de sourire ! ajoutait Gibberne qui épiait les lèvres en-
trouvertes et les dents des dames. 
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– Il fait infernalement chaud, ne trouvez-vous pas ? dis-je. 
N’allons pas si vite. 

– Bah ! venez donc ! répondit Gibberne. 

Nous évoluâmes parmi les fauteuils, dans les allées. La 
plupart des oisifs assis là paraissaient naturels dans leurs poses 
passives, mais les costumes écarlates des musiciens n’étaient 
guère un spectacle reposant. Un petit homme à face cramoisie 
restait figé dans sa lutte violente pour replier un journal malgré 
le vent. Nous avions maintes preuves que tous ces individus, 
dans leurs attitudes apathiques, étaient exposés à une brise très 
sensible, mais cette brise n’avait aucune existence en ce qui con-
cernait nos sensations. Nous nous éloignâmes quelque peu de la 
foule, et nous nous retournâmes pour la contempler. Voir cette 
multitude transformée en un tableau, avec la fixité et la rigidité 
d’autant de mannequins de cire, était inconvenablement sur-
prenant. C’était absurde, sans doute, mais cela me remplissait 
d’exaltation, me donnait le sentiment irrationnel d’un avantage 
immense. Songez à cette merveille ! Tout ce que j’avais dit, pen-
sé et fait, depuis que la drogue avait commencé à agir sur mon 
organisme, s’était passé en un clin d’œil. 

– Le Nouvel Accélérateur… commençai-je, mais Gibberne 
m’interrompit. 

– Voilà cette infernale vieille femme, fit-il. 

– Quelle vieille femme ? 

– Ma voisine… elle a un petit chien bichon, qui jappe du 
matin au soir. Ciel ! La tentation est trop forte. 

Gibberne a parfois des impulsions enfantines. Avant que 
j’eusse pu émettre la moindre objection, il partait comme une 
flèche, saisissait l’infortunée bestiole et fuyait à toutes jambes 
dans la direction de la falaise. C’était fort extraordinaire. Le 
malheureux animal n’aboya pas, ne se débattit pas, ne manifes-
ta pas le moindre signe de vitalité. Il demeura tout roide en une 
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attitude de repos somnolent, tandis que Gibberne le transpor-
tait par la peau du cou. On eût dit que l’homme courait en te-
nant un chien de bois. 

– Gibberne ! m’écriai-je, posez-le ! 

Et je déblatérai diverses injonctions courroucées. 

– Si vous courez comme cela, Gibberne, continuai-je, vos 
vêtements vont prendre feu. Déjà votre pantalon de toile com-
mence à roussir. 

Il abattit sa main sur sa cuisse et hésita au bord de la fa-
laise. 

– Gibberne, ordonnai-je en le rejoignant. Posez ce chien. 
Cette chaleur est excessive, parce que nous courons trop fort. 
Quatre ou cinq kilomètres à la seconde… Le frottement de l’air… 

– Quoi ? fit-il, en jetant un coup d’œil au chien. 

– Le frottement de l’air ! hurlai-je. Le frottement de l’air ! 
Nous allons trop vite ! Comme des bolides… Trop chaud !… 
Gibberne ! Gibberne ! Ça me démange partout et je transpire ! 
On voit les gens qui remuent légèrement. Je crois que l’effet de 
la drogue se ralentit ! Posez ce chien à terre. 

– Hein ? 

– L’effet se ralentit ! répétai-je. Nous avons trop chaud et 
l’effet se ralentit ! Je suis trempé. 

Il me regarda avec des yeux écarquillés, puis se tourna vers 
l’orchestre dont le bruit de crécelle commençait à s’accélérer. 
Enfin, son bras décrivit un large cercle et le chien partit en 
tournoyant, toujours inanimé, pour aller achever sa course au-
dessus des ombrelles rapprochées d’un groupe de dames en 
grande conversation. Gibberne m’avait saisi le coude. 
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– Sapristi ! Je crois que ça se ralentit ! Une sorte de brûlure 
qui démange et… oui… cet homme remue son mouchoir… d’une 
façon perceptible. Il faut filer d’ici et promptement. 

Mais nous ne pûmes filer assez promptement. Et heureu-
sement pour nous ! Car si nous avions couru, je crois que nous 
aurions pris feu. Presque à coup sûr, nos vêtements se seraient 
enflammés. Ni l’un ni l’autre, nous n’avions songé à cela, vous 
comprenez. Mais, avant même que nous nous fussions mis à 
courir, l’effet de la drogue avait cessé. Ce fut l’affaire d’une frac-
tion infime de seconde… L’effet du Nouvel Accélérateur cessa 
comme un rideau qu’on tire… il s’évanouit en un geste de la 
main. J’entendis la voix de Gibberne terriblement alarmée. 

– Asseyez-vous ! commanda-t-il. 

Brusquement je m’assis sur l’herbe, au bord de la falaise, 
éprouvant encore cette sensation de brûlure. Et, à l’endroit où je 
me suis assis, l’herbe est encore grillée. Au même instant, la 
stagnation ambiante parut se réveiller. Les vibrations désarticu-
lées de l’orchestre se rassemblèrent en une rafale de musique ; 
des promeneurs abaissèrent leur pied et marchèrent, les dra-
peaux et les papiers se mirent à claquer au vent, des sourires se 
transformèrent en paroles, le beau personnage acheva son œil-
lade et continua complaisamment son chemin, et tous les gens 
assis remuèrent et jacassèrent. 

Le monde entier s’était remis à vivre, à aller aussi vite que 
nous, ou plutôt c’est nous qui n’allions pas plus vite que le reste 
du monde. On eût dit le ralentissement d’un train qui entre en 
gare. Pendant une seconde ou deux, tout sembla tourbillonner, 
je ressentis une très passagère nausée, et ce fut tout. 

Le petit chien, qui avait paru rester suspendu dans son vol, 
tomba avec une subite accélération à travers l’ombrelle d’une 
dame ! C’est ce qui nous sauva ! Un vieillard corpulent, étendu 
dans son fauteuil, tressaillit à notre vue ; il nous regarda ensuite 
par intervalles avec un œil soupçonneux et finit, je crois, par 
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s’entretenir à notre sujet avec sa garde-malade – mais, à part 
lui, je doute qu’une seule personne ait remarqué notre soudaine 
apparition. Plop ! Nous dûmes être visibles brusquement. 
Presque aussitôt nous cessâmes de roussir, encore que l’herbe 
sous moi fût désagréablement chaude. L’attention de chacun y 
compris l’orchestre – qui, seule et unique fois dans ses annales, 
joua faux –, l’attention de chacun était accaparée par un fait 
stupéfiant et par un tumulte et des aboiements plus stupéfiants 
encore : un bichon respectable et trop gras dormant tranquille-
ment sur le côté est du kiosque, était tombé soudain sur le côté 
ouest, à travers l’ombrelle d’une dame, avec des poils légère-
ment grillés à cause de l’extrême vélocité de sa course dans l’air. 
Et cela, en ces temps absurdes où tout le monde veut être aussi 
« psychique », aussi naïf et aussi superstitieux que possible. 

Les gens se levèrent, se bousculèrent, se renversèrent. Des 
fauteuils furent culbutés, et le gardien de la promenade accou-
rut ! Comment l’affaire s’arrangea, je l’ignore ! Nous étions bien 
trop anxieux de nous en tirer et d’échapper aux regards inquisi-
teurs du vieillard pour nous attarder à des questions. Dès que 
nous fûmes suffisamment refroidis et remis de notre vertige, de 
nos nausées et de notre confusion d’esprit, nous nous levâmes, 
et, contournant la foule, nous allâmes passer derrière le gigan-
tesque hôtel Métropole pour regagner la maison de Gibberne. 
Mais, au milieu du tumulte, j’entendis très distinctement le 
monsieur qui était assis à côté de la dame à l’ombrelle crevée 
employer des termes et des menaces injustifiables envers l’un 
des surveillants des chaises. 

– Si ce n’est pas vous qui avez lancé ce chien, qui est-ce 
alors ? 

Le retour du mouvement et du bruit familier, et notre 
compréhensible inquiétude à propos de nous-mêmes (nos ha-
bits étaient encore brûlants et le devant des jambes du pantalon 
blanc de Gibberne était tout roussi) m’empêchèrent de recueil-
lir, comme je l’aurais voulu, des observations minutieuses. À 
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vrai dire, je ne fis sur ce retour aucune observation ayant une 
valeur scientifique quelconque. L’abeille, naturellement, n’était 
plus là. Je cherchai des yeux le cycliste, mais il était déjà hors de 
vue quand nous débouchâmes sut la route de Sandgate, ou bien 
les voitures nous le cachaient. Le chat à bancs, toutefois, avec 
tous ses excursionnistes vivants et remuants, dégringolait à vive 
allure au long du parvis de la prochaine église. 

Nous remarquâmes, en rentrant, des traces de brûlures sur 
l’appui de la fenêtre que nous avions enjambé pour sortir, et les 
marques de nos pas sur le gravier étaient plus profondes qu’à 
l’ordinaire. 

C’est ainsi que j’expérimentai pour la première fois le Nou-
vel Accélérateur. En réalité, nous avions été de-ci de-là, disant 
et faisant toutes ces choses dans l’espace d’une seconde ou deux. 
Nous avions vécu une demi-heure pendant que l’orchestre 
jouait peut-être deux mesures. Mais l’effet produit sur nous fut 
que le monde entier s’était arrêté pour se laisser plus commo-
dément observer. À tout prendre et en considérant surtout 
combien il était téméraire de nous aventurer hors de la maison, 
l’expérience aurait certainement pu être plus désagréable qu’elle 
ne le fut. Elle démontra, sans doute, que Gibberne avait encore 
beaucoup à apprendre avant de nous donner une préparation 
aisément maniable, mais la possibilité d’obtenir cet élixir fut 
prouvée au-delà de tout argument. 

Depuis cette aventure, il s’est constamment efforcé de 
trouver un mode d’emploi facilement contrôlable et, à diverses 
reprises et sans le moindre résultat fâcheux, j’ai pris, sous sa di-
rection, des doses mesurées ; toutefois, j’avoue que je ne me suis 
pas encore risqué au-dehors pendant que la drogue agit. Je puis 
mentionner, par exemple, que ce récit a été écrit sous son in-
fluence, en une seule fois et sans autre interruption que 
quelques secondes pour grignoter un peu de chocolat. J’ai 
commencé à six heures vingt-cinq, et ma montre indique en ce 
moment une minute après la demie. La possibilité de s’assurer 
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une longue traite de labeur sans arrêt, pendant une journée 
pleine de rendez-vous et d’occupations extérieures, est une 
commodité qu’on ne saurait trop apprécier. Gibberne travaille 
maintenant au dosage quantitatif de la préparation, avec pro-
portions graduées selon ses effets particuliers sur des types dif-
férents de constitution. Il espère découvrir un Retardateur avec 
lequel il diluera le pouvoir actuel, plutôt excessif, de sa drogue. 
Le Retardateur aura nécessairement l’effet contraire de 
l’Accélérateur. Employé seul, il permettra au patient d’étendre 
quelques secondes sur plusieurs heures du temps ordinaire et 
de conserver ainsi une inaction apathique, une quasi-
immobilité, dans une ambiance très animée et irritante. 

Ces deux découvertes provoqueront nécessairement une 
révolution complète dans la vie civilisée. Ainsi approche notre 
délivrance de ce Vêtement du Temps, dont parle Carlyle. Cet 
Accélérateur nous permettra de nous concentrer avec une puis-
sance considérable sur chaque instant, sur chaque occasion qui 
exige toute notre vigueur et toutes nos facultés, tandis que le 
Retardateur nous mettra à même de passer dans une tranquilli-
té passive les pires heures de difficultés et d’ennui. Peut-être 
suis-je un peu optimiste au sujet de ce Retardateur qui n’est pas 
encore découvert, mais aucun doute n’est possible concernant 
l’Accélérateur. Son apparition sous une forme commode, con-
trôlable et assimilable, n’est plus qu’une affaire de quelques 
mois. On pourra se le procurer chez tous les droguistes et les 
pharmaciens, en petites fioles vertes, à un prix très élevé mais 
en aucune façon excessif si l’on considère ses merveilleuses qua-
lités. 

Il s’appellera Accélérateur Nerveux de Gibberne, et 
l’inventeur espère être à même de le fournir de trois forces dif-
férentes : à deux cents, à neuf cents et à deux mille degrés, va-
riétés qui se distingueront respectivement par des étiquettes 
jaunes, roses et blanches. 
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Nul doute que son emploi ne rende possible un grand 
nombre d’actes extraordinaires, car sans doute on pourra, en se 
faufilant pour ainsi dire, à travers les interstices du temps, effec-
tuer avec impunité les exploits les plus remarquables et les plus 
criminel même. 

Comme les préparations puissantes, l’Accélérateur sera 
susceptible d’abus. Nous avons toutefois discuté très à fond cet 
aspect de la question et décidé que c’est là purement une ma-
tière de jurisprudence médicale, entièrement en dehors de nos 
attributions. Nous fabriquerons et vendrons l’Accélérateur, et, 
quant aux conséquences… nous verrons ! 

– 83 – 



L’HISTOIRE DE PLATTNER5 
 

5 The Plattner Story, 1896. Traduction de Achille Laurent. 
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L’histoire de Plattner est-elle digne de foi, ou non ? voilà 
une jolie question pour un esprit critique. D’une part, nous 
avons sept témoins, ou, pour être tout à fait exact, nous en 
avons six et demi, plus un fait incontestable ; d’autre part, nous 
avons le préjugé, le bon sens, les résistances de l’opinion ; mais 
qu’est-ce que tout cela ? Jamais il n’y eut sept témoins parais-
sant plus honorables ; jamais il n’y eut un fait plus incontestable 
que l’inversion de la structure anatomique de Gottfried 
Plattner ; et jamais non plus il n’y eut d’histoire plus absurde 
que celle qui va vous être contée. 

La partie la plus absurde de l’histoire est la contribution du 
digne Gottfried, car je le compte au nombre des sept témoins. 
Que le ciel me garde de donner, par amour de l’impartialité, des 
encouragements à la superstition et d’en venir ainsi à partager 
le sort des patrons d’Eusapia ! Sincèrement, il y a quelque chose 
qui n’est pas clair dans le cas de Gottfried Plattner ; mais de 
quelle nature est cet élément inexpliqué, j’en conviendrai tout 
aussi franchement, je n’en sais rien. J’ai été surpris du crédit ac-
cordé à cette histoire par les personnalités les plus sérieuses et 
les plus graves. Mais le plus simple, c’est que j’en fasse l’exposé 
au lecteur sans plus de commentaires. 

Gottfried Plattner, est, en dépit de son nom, un Anglais au-
thentique. Son père était un Alsacien, venu en Angleterre vers 
1860, marié à une honorable jeune fille anglaise sans hérédité 
physiologique, et mort en 1887 après une vie unie et paisible, 
consacrée, je crois, principalement à la pose des parquets. Gott-
fried est âgé de vingt-sept ans. Grâce aux trois langues qu’il doit 
à ses parents de connaître, il est professeur de langues vivantes 
dans une petite école privée du sud de l’Angleterre. Aux yeux du 
premier venu, il ressemble étrangement à tout autre professeur 
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de langues vivantes dans toute autre petite école privée. Son 
costume n’est ni somptueux ni à la mode, mais il n’est pas non 
plus d’un bon marché ou d’un aspect minable à le faire remar-
quer ; son teint, sa taille, son allure n’ont rien de particulier. 
Vous observeriez peut-être que, comme chez la plupart des 
gens, sa figure n’est pas absolument symétrique ; l’œil droit est 
un peu plus grand que le gauche, et la joue est une idée plus 
lourde à droite. Si, observateur superficiel, comme tout le 
monde, vous mettiez à nu sa poitrine et vous écoutiez battre son 
cœur, vous trouveriez probablement que ce cœur bat comme le 
vôtre et le mien. Mais, ici, vous et un observateur attentif, vous 
ne seriez plus d’accord. Si vous, vous trouviez ce cœur sem-
blable à tous les autres, l’observateur expérimenté le trouverait 
tout à fait différent. Et, une fois prévenu, vous aussi vous perce-
vriez assez facilement une particularité : le cœur de Gottfried 
bat du côté droit de la poitrine. 

D’ailleurs, ce n’est pas la seule anomalie de la conformation 
physique de Gottfried, quoique ce soit la seule sensible au vul-
gaire. Une auscultation attentive des organes internes de Gott-
fried, pratiquée par un chirurgien bien connu, paraît avoir établi 
que toutes les autres parties non symétriques de son corps sont 
également mal placées. Le lobe droit du foie est à gauche, le 
gauche est à droite ; les poumons sont de même intervertis. Ce 
qui est encore plus singulier, à moins que Gottfried ne soit un 
comédien accompli, nous sommes obligés de croire que sa main 
droite est tout récemment devenue sa main gauche. Depuis les 
occasions que nous avons eues de l’observer (avec toute 
l’impartialité possible), il éprouve la plus grande difficulté à 
écrire, excepté en allant de droite à gauche sur le papier et en se 
servant de la main gauche. Il ne peut pas lancer quelque chose 
de la main droite ; il est embarrassé, au moment du repas, entre 
sa fourchette et son couteau ; ses idées sur la police des routes 
(il est cycliste) témoignent aussi d’une confusion dangereuse. Et 
nous n’avons pas la moindre raison de croire que, avant son 
aventure, Gottfried ait été gaucher. 
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Il y a pourtant autre chose d’étonnant dans cette histoire 
insensée. Gottfried montre trois photographies de lui-même. 
Vous l’avez à l’âge de cinq ou six ans, fronçant le sourcil et vous 
exhibant de grosses jambes sous une robe écossaise. Sur cette 
photographie, l’œil gauche est un peu plus grand que le droit, et 
la joue est une idée plus lourde à gauche. C’est précisément le 
contraire de ce que l’on constate aujourd’hui. 

La photographie de Gottfried à quatorze ans semble con-
tredire ces faits ; mais cela tient à ce que c’est une de ces photo-
graphies bijoux, à bon marché, alors en vogue, qui étaient prises 
directement sur métal et qui, par suite, renversent les objets 
comme le ferait un miroir. La troisième photographie le repré-
sente à vingt et un ans et confirme le témoignage des autres. On 
croit saisir ici sur le fait la confirmation la plus probante de 
cette supposition que, pour Gottfried, la gauche et la droite sont 
interverties. Pourtant, comment un être humain peut-il devenir 
un pareil monstre ? À moins d’un miracle inouï, il est extrême-
ment difficile de s’en faire une idée. 

Sans doute les faits pourraient s’expliquer, à la rigueur, si 
l’on supposait que Plattner a entrepris une laborieuse mystifica-
tion, en profitant de la position anormale de son cœur. Des pho-
tographies peuvent être truquées ; on peut faire semblant d’être 
gaucher ; mais le caractère de notre homme ne se prête pas à 
cette interprétation. Il est paisible, pratique, modeste et paraî-
trait parfaitement sain aux yeux de Max Nordau. Gottfried aime 
la bière, il fume modérément, il se promène tous les jours et il a, 
comme il convient, une haute opinion de la valeur de son ensei-
gnement. Il possède, sans l’avoir jamais exercée, une jolie voix 
de ténor, il prend plaisir à chanter des chansonnettes popu-
laires. Il aime, mais sans excès, à lire – surtout les œuvres 
d’imagination pénétrées d’un optimisme vaguement pieux –, il 
dort bien, il rêve rarement. Il est, en fait, la dernière personne à 
qui l’on puisse prêter une aventure fantastique. Bien loin, en vé-
rité, d’imposer cette histoire au monde, il a eu, sur la question, 
des réticences singulières. Il reçoit les curieux avec une certaine 
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timidité engageante (c’est bien le mot) qui désarme les plus dé-
fiants. Il semble ingénument honteux que quelque chose d’aussi 
extraordinaire ait pu lui advenir. 

Il est à regretter que l’aversion de Plattner pour l’idée d’une 
autopsie après décès ajourne, à jamais peut-être, la preuve posi-
tive de l’interversion dans tous ses organes de la droite et de la 
gauche. Seule l’autopsie établirait la vérité de notre histoire. Il 
n’y a pas moyen de prendre un homme, de l’agiter dans l’espace 
– au sens ordinaire de ce mot –, et de modifier ainsi la position 
normale de ses organes. Quoi que vous fassiez, sa droite est tou-
jours sa droite, sa gauche est toujours sa gauche. Il en serait au-
trement avec un objet mince et plat : si vous découpiez une fi-
gure dans du papier, une figure ayant un côté droit et un côté 
gauche, vous pourriez changer ce côté en soulevant simplement 
la figure et en la retournant. Mais, avec un solide, c’est différent. 
Les théoriciens vous enseignent que la seule manière de chan-
ger la droite et la gauche d’un corps solide, c’est de soustraire ce 
corps à l’espace tel que nous le connaissons, c’est-à-dire de le 
faire sortir de l’existence ordinaire et de le situer quelque part 
en dehors de l’espace. Ce raisonnement est un peu abstrait, sans 
doute ; mais quelqu’un qui aura la moindre connaissance des 
mathématiques pourra en certifier l’exactitude au lecteur. Pour 
exprimer la chose en langage technique, la curieuse interversion 
de la droite et de la gauche chez Plattner est la preuve qu’il a 
voyagé en dehors de notre atmosphère, dans ce qu’on appelle la 
Quatrième Dimension, et qu’il est ensuite revenu dans notre 
monde. À moins que nous ne préférions nous considérer comme 
les victimes d’une supercherie laborieuse et sans motif, nous 
sommes presque obligés d’admettre qu’il en a été ainsi. 

Voilà pour les faits tangibles. Nous arrivons maintenant au 
récit des phénomènes qui accompagnèrent sa disparition provi-
soire de notre monde. On sait que, dans l’École privée de Sus-
sexville, Plattner n’avait pas seulement la charge des langues vi-
vantes ; il enseignait aussi la chimie, la géographie commerciale, 
la tenue des livres, la sténographie, et encore toute autre science 
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que pouvait souhaiter la fantaisie changeante des familles. Il sa-
vait peu ou point de ces sciences variées ; mais dans les établis-
sements libres, le savoir chez le professeur est, en toute fran-
chise, beaucoup moins nécessaire qu’une moralité irréprochable 
et que des manières de bon ton. En chimie, Plattner était parti-
culièrement d’une extrême faiblesse ; il ne savait rien, disait-il, 
en dehors des trois gaz (peu vous importe ce que sont ces trois 
gaz). Cependant, comme ses élèves débutaient ne sachant rien 
et tenaient de lui toute leur instruction, son ignorance n’eut 
pendant assez longtemps pour lui, ou pour les autres, que peu 
d’inconvénients. Or, il advint qu’un petit garçon du nom de 
Whibble entra à l’école ; il avait été dressé, semblait-il, par 
quelque parent malavisé à des habitudes de curiosité. Cet élève 
suivait le cours de Plattner avec un intérêt manifeste et soutenu, 
et, afin de montrer son zèle, à diverses reprises il apporta des 
substances, pour les faire analyser par le maître. Plattner, flatté 
par ce témoignage évident de l’intérêt qu’il savait éveiller, con-
fiant d’ailleurs dans l’ignorance du bonhomme, analysa ces 
corps et même débita sur leur composition des généralités. Oui, 
il était si bien stimulé par son élève qu’il s’était procuré un ou-
vrage sur la chimie analytique et qu’il l’étudiait pendant la sur-
veillance de l’étude du soir. Il fut surpris de découvrir dans la 
chimie une science très intéressante. 

Jusqu’à présent l’histoire est banale ; mais voici 
qu’apparaît la poudre verte. L’origine de cette poudre verte 
semble malheureusement perdue. Whibble raconte une histoire 
embrouillée ; il l’a trouvée, dit-il, telle quelle dans un paquet, 
dans un four à chaux, non loin des Dunes. Il eût été bien heu-
reux pour Plattner, et peut-être aussi pour la famille du jeune 
Whibble, qu’une allumette fut approchée de cette poudre dès 
qu’on la découvrit. L’élève ne l’apporta sûrement pas à l’école 
dans un paquet, mais dans un flacon commun de pharmacie, de 
huit onces, bouché avec du papier mâché. Il le remit à Plattner, 
à l’issue du cours de l’après-midi. Quatre élèves avaient été re-
tenus, après les prières qui clôturent la classe, pour compléter 
des devoirs négligés ; Plattner avait à les surveiller dans la petite 
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classe de chimie. Le matériel pour l’enseignement pratique, 
dans l’école privée de Sussexville, comme dans la plupart des 
petites écoles du pays, a pour caractère principal une simplicité 
sévère. Il est serré dans une petite armoire reléguée dans un 
coin et occupant à peu près autant de place qu’une malle ordi-
naire de voyage. Plattner, ennuyé de sa surveillance fastidieuse, 
sembla avoir accueilli comme une agréable diversion Whibble et 
sa poudre verte ; ouvrant l’armoire, il procéda sur-le-champ à 
ses expériences d’analyse. Whibble, heureusement pour lui, 
s’assit à bonne distance pour regarder. Les quatre mauvais 
élèves, simulant une application sérieuse à leur travail, obser-
vaient le maître à la dérobée avec le plus vif intérêt ; car, même 
dans le domaine des trois gaz, Plattner était en chimie, je crois 
bien, un praticien téméraire. 

Les cinq témoins sont unanimes dans leur compte rendu 
des procédés de Plattner. Il mit un peu de la poudre verte dans 
une éprouvette, et essaya la substance successivement avec de 
l’eau, avec de l’acide chlorhydrique, de l’acide nitrique, de 
l’acide sulfurique. N’obtenant pas de résultat, il versa une petite 
quantité – environ la moitié de la bouteille – sur une ardoise et 
il approcha une allumette. Il tenait le flacon de la main gauche. 
La substance commença par fumer, par répandre une odeur, 
puis fit explosion avec une violence assourdissante, et avec un 
éclair à vous aveugler. 

Les cinq enfants, qui étaient préparés à une catastrophe, en 
voyant la flamme, plongèrent derrière leurs pupitres ; aucun ne 
fut sérieusement atteint. Mais la fenêtre fut jetée dehors dans la 
cour de récréation, et le tableau noir sur son chevalet fut renver-
sé. L’ardoise était réduite en poussière. Du plâtre se détacha du 
plafond. Ce fut tout le dégât que subirent la maison et le maté-
riel ; et les enfants, tout d’abord, ne voyant plus Plattner, 
s’imaginèrent qu’il avait été assommé et qu’il gisait hors de leur 
vue, de l’autre côté des pupitres. Ils s’élancèrent de leurs bancs 
pour aller à son secours et furent tout surpris de trouver place 
nette. Encore étourdis par la violence soudaine de la détonation, 
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ils se précipitèrent vers la porte ouverte, avec l’idée que, blessé, 
il s’était précipité dehors. Mais Carson, qui se trouvait en tête, 
se heurta presque, dans l’ouverture de la porte, avec le direc-
teur, M. Lidgett. 

M. Lidgett est un homme corpulent, irritable, qui n’a qu’un 
œil. 

Les enfants le représentent trébuchant dans la salle et 
criant quelques-unes de ces aménités que les maîtres d’école 
grincheux ont coutume d’employer à l’occasion pour rétablir 
l’ordre. 

– Fichu maladroit !… où est M. Plattner ? dit-il. 

Les enfants sont d’accord sur les expressions. (« Em-
plâtre », « morveux », « empoté ! » Voilà les termes courants 
dont se servait M. Lidgett.) 

Où est M. Plattner ? c’est une question que l’on répéta bien 
des fois pendant les quelques jours qui suivirent. Il semblait 
vraiment que cette hyperbole insensée « réduit en poussière » 
se fût, pour une fois, réalisée. Il n’y avait pas la moindre trace de 
Plattner ; pas une goutte de sang, pas un lambeau de vêtement. 
Évidemment il avait été anéanti par l’explosion et il n’avait pas 
laissé derrière lui le moindre débris ; pas de quoi couvrir une 
pièce de dix sous, pour employer la locution proverbiale. Sa dis-
parition complète, à la suite de l’explosion, est un fait certain. 

Il n’est pas nécessaire de s’étendre ici sur l’émotion causée 
dans l’école privée de Sussexville, et dans Sussexville, et ailleurs, 
par l’événement. Il se peut certes que quelques-uns de nos lec-
teurs se rappellent avoir recueilli, pendant les vacances du der-
nier été, quelque version indirecte et vague de cette agitation. Il 
semble que Lidgett ait fait tout ce qui dépendait de lui pour 
étouffer l’histoire, pour en réduire les proportions. Il institua 
une peine de 25 lignes à copier pour toute mention qui serait 
faite, entre élèves, du nom de Plattner ; et il déclara en pleine 
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classe qu’il savait parfaitement où se trouvait son adjoint. Il 
avait peur – explique-t-il – que la possibilité d’une explosion, en 
dépit des méticuleuses précautions qu’il prenait pour simplifier 
l’enseignement pratique de la chimie, ne fît du tort à la réputa-
tion de sa maison, comme aurait pu lui en faire la disparition de 
Plattner au milieu de circonstances surnaturelles. 

Vraiment il tenta les plus grands efforts pour rendre cet ac-
cident aussi banal que possible. Notamment il interrogea les 
cinq témoins oculaires de l’accident d’une manière si pressante 
qu’ils en vinrent à douter du témoignage sincère de leurs sens. 
Mais, en dépit de ces efforts, l’histoire, exagérée, dénaturée, fit 
pendant neuf jours sensation dans le pays et plusieurs familles 
reprirent leurs enfants sous divers prétextes. Ce qui n’est pas le 
moins amusant de l’affaire, c’est qu’un grand nombre de per-
sonnes dans le voisinage rêvèrent de Gottfried Plattner pendant 
la période d’inquiétude qui précéda son retour, et que ces rêves 
avaient une curieuse uniformité. Dans presque tous, Plattner 
apparaissait, soit seul, soit accompagné, errant au milieu de va-
peurs irisées. Toujours sa figure était pâle et défaite ; et quel-
quefois il faisait des gestes dans la direction du dormeur. Deux 
ou trois enfants, sous l’influence évidente d’un cauchemar, cru-
rent voir Plattner s’approcher d’eux avec une légèreté invrai-
semblable et les regarder de tout près dans les yeux. D’autres 
fuyaient avec Plattner devant des créatures vagues et extraordi-
naires en forme de boules. Mais toutes ces imaginations furent 
oubliées, et l’on passait aux enquêtes et aux raisonnements, 
lorsque, le mercredi de la semaine qui suivit le lundi de 
l’explosion, Plattner reparut. 

Les circonstances de son retour ne furent pas moins singu-
lières que celles de son départ. Dans la mesure où nous pouvons 
nous faire une idée du masque irrité de M. Lidgett d’après les 
souvenirs hésitants de Plattner, voilà ce qui se passa. Le mer-
credi soir, vers l’heure du coucher du soleil, le maître de pen-
sion, ayant terminé sa tâche du jour, se promenait dans son jar-
din, cueillait et mangeait des fraises, dont il était extrêmement 
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friand. C’est un grand jardin à l’ancienne mode, heureusement 
préservé contre l’indiscrétion des voisins par un haut mur de 
brique rouge couvert de lierre. Juste au moment où il était pen-
ché sur un plant particulièrement vigoureux, il y eut dans l’air 
une lueur soudaine, une détonation sourde, et, avant qu’il ait eu 
le temps de regarder autour de lui, un corps pesant le frappa 
violemment par-derrière. Il fut projeté en avant, de façon à 
écraser les fraises qu’il tenait à la main, et cela si brutalement 
que son chapeau de soie (M. Lidgett est resté fidèle aux idées 
anciennes sur la question du costume des régents) s’enfonça sur 
son front et sur son œil unique. Le lourd projectile qui avait rasé 
son corps, sur le côté, pour choir au milieu des plants de frai-
siers, se trouva être notre Gottfried Plattner, depuis longtemps 
perdu et maintenant dans un état lamentable. Il n’avait plus ni 
col ni chapeau ; son linge était sale, il avait du sang sur les 
mains. M. Lidgett fut si indigné et si stupéfait qu’il resta à 
quatre pattes, avec son chapeau enfoncé sur l’œil, tandis qu’il 
interpellait vivement Plattner sur sa conduite aussi irrespec-
tueuse qu’incompréhensible. 

Cette scène peu idyllique complète ce que je peux appeler 
les faits extérieurs de l’histoire de Plattner – la version ésoté-
rique. Il est bien inutile d’entrer ici dans le détail du renvoi si-
gnifié par M. Lidgett. Ces détails, avec les noms, les dates, les 
références, on les trouvera dans le rapport considérable qui fut 
produit à cette occasion devant la Société pour l’étude des phé-
nomènes surnaturels. La singulière interversion chez Plattner 
du côté droit et du côté gauche fut à peine remarquée pendant 
les premiers jours ; on ne l’observa d’abord qu’en le voyant 
écrire au tableau noir de droite à gauche. Bien loin de s’en van-
ter, il cachait plutôt cette particularité bizarre parce qu’il pensait 
qu’elle lui ferait du tort pour trouver une autre situation. Le dé-
placement du cœur ne fut découvert que quelques mois plus 
tard, lorsqu’il se fit insensibiliser pour l’extraction d’une dent. 
On eut licence alors, bien contre son gré, de faire de lui une 
étude médicale rapide en vue d’un article sommaire dans le 
journal d’Anatomie. 
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Ceci épuise le compte rendu des faits matériels ; nous pou-
vons maintenant passer au récit de Plattner lui-même. Mais 
d’abord établissons une distinction bien nette entre tout ce qui 
précède et ce qui va suivre. Tout ce que j’ai raconté jusqu’à pré-
sent est établi avec une certitude absolue, capable de satisfaire 
même un juge d’instruction. Tous les témoins sont encore vi-
vants ; le lecteur, s’il en a le loisir, peut retrouver demain les 
élèves de l’école, et même affronter le courroux superstitieux du 
redoutable M. Lidgett et se payer le plaisir de multiples interro-
gatoires. Gottfried Plattner lui même, et son cœur capricieux, et 
ses trois photographies, on peut les voir. On peut tenir pour 
prouvé que, à la suite d’une explosion, il disparut pendant neuf 
jours ; qu’il revint d’une manière presque aussi brusque, dans 
des circonstances – quelles qu’elles soient ennuyeuses pour 
M. Lidgett ; et qu’il revint avec les organes intervertis, à la façon 
dont nous voyons renversée l’image donnée par un miroir. Du 
dernier fait, comme je l’ai déjà établi, il suit presque inévitable-
ment que Plattner, pendant ces neuf jours, doit avoir vécu d’une 
existence extérieure aux limites de l’espace. Les preuves de ces 
affirmations sont en somme beaucoup plus probantes que celles 
qui font pendre la plupart des criminels. Mais quant à sa propre 
description de l’endroit où il est allé, dont il parle en termes 
confus, avec des détails qui se contredisent, ou peu s’en faut, 
nous n’avons que la parole de M. Gottfried Plattner. Je ne désire 
pas la discréditer ; mais, contrairement à ce que font tant de 
gens qui écrivent sur d’obscurs phénomènes psychiques, je dois 
noter que nous passons ici de ce qui est notoirement incontes-
table à un ordre de considérations que tout homme doué de rai-
son a le droit d’admettre ou de rejeter, comme il lui semble bon. 
Ce qui précède les rend plausibles ; mais, d’autre part, elles sont 
tellement en désaccord avec le sens commun qu’elles touchent à 
l’inconcevable. Je voudrais, sans prétendre exercer la moindre 
influence sur l’esprit du lecteur, raconter simplement l’histoire 
telle que Plattner me l’a contée. 

Il me fit son récit, je pourrais l’établir, chez moi à 
Chislehurst, et, dès qu’il m’eut quitté, le soir même, j’allai dans 
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mon cabinet coucher sur le papier tout ce qu’il m’avait dit 
comme je me le rappelais. Ultérieurement, il eut l’obligeance de 
relire mon texte recopié à la machine : l’exactitude matérielle 
n’en est donc pas niable. 

Plattner raconte que, au moment de l’explosion, il pensa 
parfaitement être tué. Il se sentit soulevé de terre et entraîné de 
force en arrière. C’est une observation curieuse pour les psycho-
logues : il avait encore conscience des choses dans cette recu-
lade involontaire et il s’inquiétait de savoir s’il heurterait soit 
l’armoire aux appareils de chimie, soit le chevalet du tableau 
noir. Ses talons frappèrent le sol, il chancela, puis il tomba lour-
dement, assis sur quelque chose de moelleux et de solide à la 
fois. La commotion le laissa étourdi pendant un instant. Bientôt 
il perçut une forte odeur de cheveux roussis et il crut entendre la 
voix de Lidgett l’appeler. Vous comprenez que son esprit ait pu 
être profondément troublé. 

D’abord il eut distinctement l’impression qu’il était tou-
jours dans la classe. Il vit très nettement la surprise des élèves et 
l’entrée de M. Lidgett : il est très affirmatif sur ce point. Sans 
doute il n’entendit pas leurs exclamations ; mais cela, il 
l’attribua à l’effet assourdissant de l’expérience. Tout, autour de 
lui, lui paraissait sombre et incolore ; mais son esprit se conten-
tait de cette explication – qui tombait sous le sens, quoique 
fausse – que l’explosion avait dû produire un énorme volume 
d’épaisse fumée. À travers l’obscurité, les formes de Lidgett et 
des enfants s’agitaient, pâles et silencieuses, comme des 
ombres. La figure lui cuisait encore de la chaleur de l’éclair. Il 
était, dit-il, « tout hébété ». Sa première pensée claire semblait 
avoir été la constatation qu’il était en vie. Il se disait qu’il était 
peut-être aveugle et sourd ; inquiet, il se tâtait bras et jambes. 
Puis ses sensations devinrent plus claires, et il fut étonné de ne 
plus avoir autour de lui les vieilles tables familières et tout le 
matériel de la classe. Au lieu de tout cela, des formes obscures, 
incertaines, grises. Puis arriva une chose qui lui fit pousser un 
cri aigu et réveilla ses facultés étourdies : deux des enfants, en 
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faisant de grands gestes, lui passèrent à travers le corps ! Ni l’un 
ni l’autre n’eut l’air de s’apercevoir de l’obstacle qu’il traversait. 
Il est difficile d’imaginer l’impression qu’il en éprouva. Ils le 
heurtèrent, dit-il, aussi doucement qu’un nuage de vapeur. 

Plattner eut ensuite l’idée qu’il était mort. Cependant, élevé 
comme il l’avait été dans des idées tout à fait saines à cet égard, 
il était un peu surpris de trouver son corps toujours intact. Sa 
seconde conclusion fut qu’il n’était point mort, mais que les 
autres l’étaient : l’explosion sans doute avait détruit l’école pri-
vée de Sussexville et tout le monde dans l’école, lui excepté. 
Mais cela non plus ne le satisfit pas. Il se reprit à observer et vit 
des choses qui l’étonnèrent. 

Tout, autour de lui, était extraordinairement sombre : 
d’abord il semblait que tout fût d’un noir d’ébène. Au-dessus de 
sa tête, le firmament lui-même était noir. La seule note lumi-
neuse du tableau, c’était, d’un côté, à l’horizon, une faible lueur 
verdâtre, qui faisait ressortir une ligne de collines sombres et 
ondulées. Telle fut, je le répète, sa première impression. Puis, 
son œil s’accoutumant à l’obscurité, il commença à distinguer 
dans la nuit ambiante une sorte de demi-teinte verdâtre. Sur ce 
fond les meubles et les personnes de la classe semblaient se dé-
tacher comme des spectres phosphorescents, pâles et impal-
pables. Ayant étendu le bras, il passa la main sans difficulté à 
travers le mur de la classe, auprès de la cheminée. 

Il raconte qu’il fit un effort violent pour attirer l’attention. 
À grands cris il appela Lidgett ; il essaya de saisir les enfants qui 
allaient et venaient. Il n’interrompit ses tentatives qu’au mo-
ment où Mme Lidgett (que, en qualité d’adjoint, il n’aimait pas, 
naturellement) entra dans la pièce. Il dit que cette sensation 
d’être dans le monde sans cependant en faire partie était prodi-
gieusement désagréable. Il comparait ses impressions, non sans 
justesse, à celles d’un chat qui guetterait une souris à travers un 
carreau. Toutes les fois qu’il faisait un mouvement pour com-
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muniquer avec le monde familier qui l’entourait, il rencontrait 
pour l’arrêter une barrière invisible et inexplicable. 

Alors il tourna son attention vers les objets qui 
l’environnaient. Il s’aperçut qu’il avait encore dans la main la 
fiole toujours intacte, et contenant le reste de la poudre grise ; il 
la mit dans sa poche et commença à tâtonner. Selon toute appa-
rence il était assis sur un rocher recouvert de mousse veloutée. 
Le pays d’alentour, il ne pouvait pas le voir, la silhouette em-
brumée de l’école l’en empêchant ; mais il avait le sentiment (dû 
peut-être à un vent froid) qu’il était près de la crête d’une mon-
tagne et qu’une vallée profonde s’enfonçait à ses pieds. La lueur 
verte qui bordait le ciel semblait croître en étendue et en inten-
sité. Il se leva en se frottant les yeux. 

Il semblerait qu’il fit quelques pas, descendant la côte ra-
pide ; puis il trébucha, manqua de tomber, et s’assit de nouveau 
sur des rochers pointus pour guetter l’aurore. Il s’aperçut que le 
monde autour de lui était absolument silencieux ; il était aussi 
calme qu’obscur, et, quoique un vent froid soufflât sur la colline, 
le bruissement de l’herbe, le frémissement des branches qui au-
raient dû s’ensuivre étaient tout à fait imperceptibles. Plattner 
pouvait donc entendre, s’il ne le voyait point, que le versant de 
la colline était rocheux et désolé. Le vert s’éclaircissait de mi-
nute en minute, et, en même temps, une lueur pâle mêlée de 
rouge sang s’y mêlait, mais sans atténuer l’obscurité du zénith et 
la désolation des rochers dans le voisinage. En tenant compte de 
ce qui suit, je suis porté à penser que cette rougeur peut bien 
avoir été un effet d’optique dû au contraste. Quelque chose de 
noir voltigea un instant sur le fond livide, d’un jaune verdâtre, 
du ciel bas, et alors la voix grêle et pénétrante d’une cloche 
s’éleva de l’abîme noir qui était devant lui. 

L’oppression causée par l’attente s’accrut à mesure que la 
lumière transparaissait davantage. 

Pendant une heure sans doute, ou même plus, il demeura 
là, assis, tandis que l’étrange lumière verte devenait à toute mi-

– 97 – 



nute plus vive et se répandait, en traînée flamboyante, jusqu’au 
haut du ciel. Dans cette aube, la vision spectrale de notre monde 
devenait pour Plattner de plus en plus pâle. C’était probable-
ment exact en réalité, car ce devait être pour nous à peu près 
l’heure du coucher du soleil. À en juger d’après la connaissance 
qu’il conservait de notre monde, Plattner, en quelques pas sur la 
pente de la colline, avait passé à travers le plancher de la classe 
et se trouvait maintenant, semblait-il, assis en l’air, à l’étage in-
férieur dans la salle la plus grande de l’école. Il voyait les pen-
sionnaires distinctement encore, mais moins distinctement qu’il 
n’avait vu Lidgett : ils étaient occupés à faire leurs devoirs du 
soir, et il prit plaisir à observer que plusieurs d’entre eux prépa-
raient en fraude leurs problèmes de géométrie avec l’aide d’un 
corrigé, d’un recueil dont il n’avait jamais jusqu’alors soupçon-
né l’existence. Peu après, ils s’évanouirent d’une façon régulière, 
à mesure que croissait la lumière verte de l’aurore. 

Regardant au-dessous de lui dans la vallée, Plattner vit que 
la lumière s’était répandue sur le versant rocheux jusqu’en bas 
et que la profonde obscurité de l’abîme était maintenant piquée 
d’une petite lueur verte, semblable à la lueur d’un ver luisant. 
Presque immédiatement, le limbe d’un énorme corps céleste, 
d’un vert éblouissant, s’éleva au-dessus des ondulations basal-
tiques des collines éloignées, et, autour de Plattner, les masses 
monstrueuses des collines se détachèrent, fantastiques et nues, 
éclairées en vert, sur l’ombre noire. Plattner s’aperçut qu’un 
nombre considérable d’objets, en forme de balles, voltigeaient 
comme des duvets de chardon au-dessus de la hauteur. Tous 
étaient très éloignés de lui. La cloche, dans le fond de la vallée, 
tintait de plus en plus vite, avec une sorte d’insistance impa-
tiente, et plusieurs lumières s’agitaient çà et là. Les enfants, à 
l’ouvrage devant leurs pupitres, étaient devenus maintenant 
presque imperceptibles. 

Cet effacement de notre monde, quand se leva le soleil vert 
de cet autre univers, est une curiosité sur laquelle insiste 
Plattner. Pendant la nuit de l’autre monde, il est malaisé de se 
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mouvoir, en raison de l’éclat avec lequel les choses de ce monde-
ci sont visibles. C’est un problème d’expliquer pourquoi ; si tel 
est le cas, nous, dans notre monde, nous ne recevons aucun re-
flet de l’autre. Cela est dû peut-être à l’illumination relativement 
éclatante de notre monde à nous. 

Plattner dit que le milieu du jour de l’autre monde, dans 
tout son éclat, n’est pas plus éclairé que ne l’est notre monde à 
nous la nuit, en temps de pleine lune. Par suite, la somme de 
lumière, même dans une pièce sombre ordinaire, suffit pour 
rendre invisibles les choses de l’autre monde, d’après ce même 
principe qui fait que la pâle phosphorescence n’est visible que 
dans la plus profonde obscurité. J’ai essayé, depuis que Plattner 
m’a conté son histoire, d’apercevoir quelque chose de l’autre 
monde en m’asseyant pendant longtemps, le soir, dans la 
chambre noire d’un photographe. J’ai certainement vu indis-
tinctement la silhouette de rochers et de pentes verdâtres, mais 
seulement, je dois le reconnaître, de façon très vague. Il peut se 
faire que le lecteur soit plus heureux que moi. Plattner me dit 
que, depuis son retour, il a, en rêve, vu et reconnu certains en-
droits dans l’autre monde, mais c’est probablement une sugges-
tion due au souvenir qu’il a conservé de ces endroits. Il paraît 
tout à fait possible que des personnes ayant la vue exceptionnel-
lement perçante puissent à l’occasion, autour de nous, voir un 
reflet de cet autre monde étrange. 

Mais tout cela n’est qu’une digression. Comme le soleil vert 
s’élevait, une longue avenue bordée de bâtiments noirs devint 
perceptible, quoique obscurément et indistinctement, dans la 
gorge ; et, après quelques hésitations, Plattner commença de 
dégringoler la pente rapide qui y conduisait. La descente était 
longue et extrêmement pénible, non seulement par son escar-
pement extraordinaire, mais aussi par l’état branlant des cail-
loux dont toute la surface de la colline était semée. Le bruit de 
sa descente – de temps en temps ses talons faisaient jaillir du 
roc des étincelles – semblait être maintenant le seul bruit de 
l’univers ; car le tintement de la cloche avait cessé. En appro-
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chant, il s’aperçut que les divers édifices avaient une ressem-
blance singulière avec des tombeaux, des mausolées, si ce n’est 
qu’ils étaient tous uniformément noirs au lieu d’être blancs 
comme la plupart des sépulcres. Puis il vit, sortant en foule de 
l’édifice le plus vaste, comme on voit les fidèles sortir de l’église, 
un grand nombre de formes pâles, rondes, verdâtres. Celles-ci 
se dispersaient dans plusieurs directions le long de la large rue, 
les unes gagnant les rues adjacentes pour reparaître sur la pente 
escarpée de la colline, d’autres entrant dans quelques-unes des 
petites constructions noires qui bordaient le chemin. 

À la vue de ces fantômes qui s’élevaient vers lui, Plattner 
s’arrêta, ébahi. Ils ne marchaient point, ils étaient sans 
membres, ils avaient l’apparence de têtes humaines, au-dessous 
desquelles flottait un corps de têtard. Il était trop surpris, en vé-
rité, trop plein de cette fantastique vision, pour s’alarmer sé-
rieusement. Ils se dirigeaient de son côté, poussés par le vent 
glacé qui soufflait d’en bas, tout à fait comme voltigent des 
bulles de savon. Et comme il regardait le plus voisin de ces fan-
tômes qui approchaient, il vit que c’était véritablement une tête 
humaine, quoique avec des yeux plus grands et empreints d’une 
expression de détresse et d’angoisse telle qu’il n’en avait jamais 
vu sur la figure d’un mortel. Il fut étonné de voir qu’elle ne se re-
tournait point pour le regarder, mais semblait observer et suivre 
quelque objet invisible qui marchait en avant. Pendant un ins-
tant, il fut stupéfait ; puis il comprit que cette créature observait 
de ses yeux énormes quelque chose qui se passait dans le monde 
que lui-même venait de quitter. La créature approchait de plus 
en plus, et Plattner était trop étonné pour pousser un cri. Elle 
produisit un léger bruit de frôlement quand elle passa auprès de 
lui. Elle lui frappa le visage d’une petite tape – le contact était 
très froid – et elle poursuivit sa route, montant toujours plus 
haut vers le sommet de la colline. 

Une idée bizarre traversa le cerveau de Plattner, à savoir 
que cette tête avait une ressemblance étonnante avec celle de 
Lidgett. Alors il porta toute son attention sur les autres têtes qui 
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maintenant repassaient en foule pour escalader le versant de la 
colline. Aucune ne témoignait par le moindre signe qu’elle le re-
connût. Deux ou trois passèrent tout à fait à côté de lui et firent 
comme la première ; lui, se détourna nerveusement de leur 
route. Sur la plupart il remarqua, comme sur celle qui était en 
avant, une expression de regret impuissant, et de toutes, il en-
tendit le même gémissement de misère. Deux ou trois versaient 
des pleurs ; l’une, qui glissait, rapide, en montant, avait une ex-
pression de rage diabolique. Les autres étaient impassibles ; 
plusieurs avaient dans les yeux un air de satisfaction ; une enfin 
paraissait presque dans l’extase. Plattner ne se rappelle pas 
avoir remarqué d’autres ressemblances sur les têtes qu’il vit 
alors. 

Pendant plusieurs heures peut-être, il observa ces fan-
tômes étranges se dispersant par-dessus les collines ; ce n’est 
que longtemps après qu’elles eurent cessé de sortir des noirs 
édifices groupés dans la gorge qu’il reprit sa marche difficile 
vers la vallée. L’obscurité autour de lui devenait si épaisse qu’il 
avait de la peine à assurer ses pas. Au-dessus de sa tête, le ciel 
était maintenant d’un vert pâle resplendissant. Il n’éprouvait ni 
faim ni soif. Plus tard, quand il fut altéré, il découvrit un ruis-
seau très frais qui descendait dans la gorge ; et la mousse rare 
des rochers, quand il en goûta faute de mieux, se trouva bonne à 
manger. 

Il avança, à tâtons, au milieu des tombeaux rangés au fond 
de la gorge, cherchant vaguement quelque explication pour 
toutes ces choses inexplicables. Après un assez long temps, il ar-
riva à l’entrée du vaste monument en forme de mausolée d’où 
les têtes étaient sorties. Il y trouva un groupe de lumières vertes 
brûlant sur une sorte d’autel en basalte ; au centre de l’édifice, 
pendait, au-dessus de sa tête à lui, la corde d’une cloche du bef-
froi. Autour de la muraille courait une inscription en lettres de 
feu d’aspect inconnu. 
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Tandis qu’il était encore à se demander le sens de tout cela, 
il entendit le bruit assourdi de pas pesants résonnant au loin 
dans la rue. Il sortit en courant dans les ténèbres, mais il ne put 
rien distinguer. Il eut l’idée de tirer la corde de la cloche ; fina-
lement il prit le parti de suivre les pas qu’il avait entendus. 
Mais, quoique courant vite, il ne put les rejoindre et sa course 
ne lui fut d’aucun profit. La gorge semblait être d’une longueur 
interminable. D’un bout à l’autre, elle était aussi sombre que 
l’est la terre éclairée seulement par les étoiles, tandis que le jour 
d’un vert effrayant s’étendait sur la crête des escarpements. Il 
n’y avait plus maintenant, au-dessus de Plattner, aucune des 
têtes. Toutes étaient, semblait-il, occupées à gravir les pentes. 
Levant les yeux, il les vit grimper çà et là, les unes se balançant 
sur place, les autres voltigeant légères dans l’espace. Cela lui 
rappelait, dit-il, de gros flocons de neige, si ce n’est que ceux-ci 
étaient ou noirs ou d’un vert pâle. 

À poursuivre les pas qu’il n’arrivait point à rejoindre et qui 
ne changeaient pas de direction, à tâtonner dans les nouvelles 
régions de ce défilé d’enfer, à monter ou à descendre les hau-
teurs impitoyables, à parcourir les sommets, à observer les fan-
tômes en marche, Plattner assure qu’il passa la majeure partie 
de sept ou huit journées : il dit n’avoir pas compté. Quoique, 
une fois ou deux, il ait surpris des yeux qui le regardaient, il ne 
parla à âme qui vive. Il dormit au milieu des rochers, sur le pen-
chant de la colline. Dans la gorge, les choses de la terre étaient 
invisibles parce que, du point de vue de la terre, il était loin des 
choses du monde, tandis que sur les hauteurs, dès que com-
mençait le jour terrestre, le monde lui devenait visible. Il se 
trouva quelquefois trébuchant sur les rochers vert sombre, ou 
s’arrêtant au bord d’un précipice, tandis que tout autour de lui 
se balançaient les branches vertes des chemins de Sussexville ; 
ou bien il lui semblait se promener encore à travers les rues de 
la cité, observant – invisible lui-même – les détails d’intérieur 
de quelque ménage. Et c’est alors qu’il découvrit que à presque 
chaque être humain vivant dans notre monde appartenait 
quelqu’une des têtes de la montagne ; que chacun ici-bas est 
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surveillé par moments par ces créatures privées de corps et sans 
pouvoir. 

Ce que sont ces gardiens des vivants ? Plattner ne le sut 
jamais. Mais deux d’entre eux qui, l’ayant rencontré, le sui-
vaient, lui rendaient le souvenir enfantin qu’il avait gardé de son 
père et de sa mère. De temps en temps, d’autres figures tour-
naient les yeux vers lui : des yeux ressemblant à ceux des morts 
qui, de leur vivant, l’avaient dirigé, ou qui lui avaient nui, ou qui 
l’avaient aidé pendant son enfance ou pendant son âge mûr. 
Chaque fois qu’elles le regardaient, Plattner se sentait envahi 
par un sentiment étrange de responsabilité. Il se hasarda à par-
ler à sa mère ; elle ne répondit point. Elle le regarda dans les 
yeux avec mélancolie, avec fermeté, avec tendresse – avec une 
nuance de reproche aussi, à ce qu’il lui parut. 

Il raconte simplement cette histoire ; il n’entreprend pas de 
l’expliquer. Nous sommes libres d’imaginer ce que peuvent bien 
être ces « gardiens des vivants », de nous demander s’ils sont 
vraiment les morts, pourquoi ils surveilleraient si étroitement et 
si passionnément un monde qu’ils ont quitté à tout jamais. Il se 
peut – selon moi, cela paraît exact – que, au terme de notre 
existence, lorsque nous n’avons plus à choisir entre le bien et le 
mal, nous ayons encore à être témoins des résultats, des consé-
quences de nos actes. Si les âmes humaines survivent après la 
mort, l’intérêt qu’elles portaient aux choses humaines se pro-
longe aussi. Mais ce n’est là qu’une conjecture à moi, sur la si-
gnification des choses vues. Plattner ne propose aucune inter-
prétation, car aucune ne lui fut fournie. Il convient que le lec-
teur s’en rende bien compte. Jours après jours, la tête lui tour-
nant, il erra à travers ce monde bizarrement éclairé en dehors 
de notre monde ; il était fatigué et, vers la fin, affaibli et affamé. 
Chaque jour – c’est-à-dire chaque jour terrestre –, la vision fan-
tastique du vieux décor familier de Sussexville l’attristait et 
l’exaspérait. Il ne savait où mettre le pied : toujours avec un frô-
lement glacé l’une de ces âmes gardiennes surgissait devant lui. 
Puis, à la tombée de la nuit, la multitude de ces gardiens autour 
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de lui, leur détresse profonde, troublaient son esprit plus qu’on 
ne peut dire. 

Il était consumé d’un grand désir de revenir à la vie ter-
restre dont il était si près, et cependant si loin. Le caractère sur-
naturel des objets qui l’entouraient le jetait dans une détresse 
morale vraiment douloureuse. En particulier les deux fantômes 
qui s’étaient attachés à ses pas le gênaient étrangement. Il aurait 
voulu leur crier : « Cessez de me regarder ainsi », les répriman-
der, les fuir : il restait toujours muet, les yeux fixes. Il avait beau 
courir de toutes ses forces sur le terrain inégal : les fantômes le 
suivaient partout. 

Le neuvième jour vers le soir, Plattner entendit là-bas des 
pas invisibles venir à lui, du fond de la gorge. Il errait à ce mo-
ment au sommet de la colline même sur laquelle il était tombé à 
son entrée dans ce mystérieux autre monde. Il fit demi-tour 
pour se précipiter au fond de la vallée, à tâtons, à pas pressés ; il 
fut arrêté par la vue de quelque chose qui se passait dans une 
chambre, au fond d’une ruelle voisine de l’école. Il connaissait 
de vue les deux personnes qui occupaient cette chambre. Les fe-
nêtres étaient ouvertes, les stores levés, et le soleil y entrait à 
flots, de sorte qu’elle se détacha en pleine lumière dès l’abord, 
pièce oblongue, placée comme un verre de lanterne magique 
devant le paysage noir et l’aurore pâle et verte. Sur le lit gisait 
un homme émacié dont la figure, d’une blancheur cadavérique, 
reposait terrible sur les oreillers écroulés. Ses mains jointes 
étaient levées au-dessus de sa tête. Près du lit, une petite table 
portait quelques fioles à médicaments, une rôtie et de l’eau, à 
côté d’un verre vide. De temps à autre, les lèvres du malade 
s’ouvraient pour prononcer un mot qu’il n’articulait pas ; mais 
la femme ne voyait pas qu’il demandait quelque chose. Elle était 
occupée, dans l’angle opposé de la pièce, à tirer des papiers d’un 
vieux bureau. Tout d’abord ce tableau avait été fort bien éclairé ; 
mais, à mesure que l’aurore verte de l’arrière-plan prenait un 
éclat plus vif, il devenait plus vague et de plus en plus transpa-
rent. Les pas retentissants approchaient, ces pas qui font tant de 
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bruit dans l’autre monde et en font si peu dans celui-ci ; Plattner 
aperçut autour de lui une grande multitude de figures confuses 
sortant à la fois des ténèbres pour épier les deux acteurs de la 
scène d’intérieur. Jamais jusqu’à présent Plattner n’avait vu un 
si grand nombre de ces gardiens des vivants. Beaucoup 
n’avaient d’yeux que pour le malade ; d’autres, aussi nombreux, 
pleins d’une angoisse infinie, épiaient la femme, tandis qu’elle, 
de ses yeux avides, cherchait quelque chose qu’elle ne trouvait 
point. Les fantômes se pressaient autour de Plattner ; ils se met-
taient devant lui, lui frôlaient le visage ; il entendait bourdonner 
à ses oreilles leurs impuissants regrets. Il ne voyait que par in-
tervalles ce qui se passait. À d’autres moments, le tableau trem-
blotait vaguement, obscurci par la nuée mouvante des fantômes. 
Dans la chambre, tout devait être parfaitement tranquille. 
Plattner dit même que la flamme de la bougie envoyait vers le 
plafond un filet vertical de fumée ; mais à ses oreilles le bruit de 
chaque pas et les échos qu’il éveillait faisaient comme un rou-
lement de tonnerre. Et les têtes ! Deux tout particulièrement, à 
côté de la femme, attirèrent son attention : l’une, une femme 
aussi, aux traits pâles et nets, qui jadis avaient dû être froids et 
durs, mais qui pour le moment étaient adoucis par une sérénité 
surhumaine ; l’autre était sans doute le père de la femme. Tous 
deux étaient évidemment absorbés dans le spectacle d’une 
ignoble vilenie. Mais ils paraissaient impuissants à l’empêcher. 
Derrière eux, d’autres fantômes, des maîtres peut-être qui 
avaient donné de mauvaises leçons, des amis dont l’influence ne 
s’était pas prodiguée ; et, penchés au-dessus de l’homme, une 
foule de fantômes encore dont aucun ne semblait avoir été ni 
parent ni maître, des visages qui jadis avaient peut-être été durs 
et auxquels le chagrin n’avait laissé qu’un caractère énergique. 

Au premier plan, un seul visage, celui d’une jeune fille, ne 
portait l’empreinte ni de la colère ni du remords ; il était sim-
plement patient et las, et Plattner crut y lire l’espoir d’un se-
cours prochain. Il renonce à décrire cette multitude de visages 
lugubres. Ils s’étaient rassemblés au premier coup de la cloche 
et il les vit tous réunis en une seconde. Il était, paraît-il, sous 
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l’influence d’une surexcitation telle que, d’un mouvement tout 
involontaire, ses doigts agités prirent dans sa poche la fiole de 
poudre verte et la tinrent en avant : mais il n’a aucun souvenir 
de cela. Soudain le bruit de pas cessa ; il attendit, il y eut une 
pause ; puis tout à coup rompant le silence inattendu, comme 
aurait pu le faire une lame tranchante et mince, résonna le pre-
mier coup de la cloche. À cet instant, les têtes innombrables 
s’agitèrent et, tout autour de lui, les gémissements se firent plus 
bruyants. La femme n’entendait pas, elle brûlait quelque chose 
à la bougie. Au second coup de la cloche, tout se brouilla et un 
vent glacial passa à travers les rangs des fantômes : ils tourbil-
lonnèrent autour de Plattner comme les feuilles sèches au prin-
temps, et, au troisième coup, quelque chose traversa la foule 
pour aller jusqu’au lit. Vous avez entendu parler d’un rayon de 
lumière ; ceci, c’était un rayon d’obscurité. Et, en y regardant 
mieux, Plattner reconnut que c’étaient un bras et une main 
spectraux. Le soleil vert dominait l’horizon sombre et nu, et tout 
dans la chambre devenait indistinct. Plattner put voir cepen-
dant que la forme blanche étendue sur le lit se débattait convul-
sivement et que la femme, regardant derrière elle, tressaillait. 

La nuée des Gardiens, soulevant une sorte de poussière 
verte qui voltigea au vent, s’enfuit rapide vers le temple du fond 
de la vallée. Alors Plattner comprit soudain ce qu’était ce bras 
spectral qui, tendu par-dessus son épaule, étreignait sa proie. 
Aussi n’osa-t-il pas tourner la tête pour apercevoir le spectre 
auquel appartenait le bras. D’un violent effort, et de sa main se 
couvrant les yeux, il se mit à courir, fit peut-être vingt pas, puis 
glissa sur un caillou et tomba. Il tomba en avant sur les mains, 
et la bouteille, au choc, fit explosion à l’instant même où il tou-
chait le sol. L’instant d’après, il se trouvait, étourdi et ensan-
glanté, assis nez à nez avec Lidgett dans le vieux jardin, clos de 
murs, derrière l’école. 
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Ici finit la triste aventure de Plattner. Je crois avoir résisté, 
et avec succès, à la tentation qu’éprouve naturellement un ro-
mancier d’enjoliver des incidents de ce genre. Autant que pos-
sible, j’ai suivi en racontant l’histoire le même ordre que 
Plattner quand il me l’a dite. J’ai soigneusement évité tout essai 
de rhétorique, toute recherche de l’effet ou de la mise en scène. 
J’aurais aimé, par exemple, faire du tableau de la mort une sorte 
d’épisode dramatique où Plattner eût joué un rôle. Mais, à ne 
pas parler de ce qu’il y a de condamnable à modifier une his-
toire qui est strictement véridique, des procédés aussi banals 
gâteraient à mon avis l’effet particulier de ce monde obscur avec 
sa clarté d’un vert pâle et le grouillement des gardiens des vi-
vants qui, bien qu’invisibles et intangibles, nous entourent ce-
pendant. 

Il me reste à ajouter qu’un décès se produisit réellement 
dans le quartier de la Terrasse derrière l’école et, autant qu’on 
peut en être sûr, au moment précis du retour de Plattner. Le dé-
funt était un percepteur, en même temps agent d’assurances. Sa 
veuve, beaucoup plus jeune que lui, vient d’épouser, le mois 
dernier, M. Whymper, vétérinaire d’Allbeeding. Comme la par-
tie de cette histoire où il est question d’elle a été déformée en 
passant de bouche en bouche, cette dame a consenti à me laisser 
imprimer son nom, à la condition de déclarer qu’elle dément 
avec énergie tous les détails rapportés par Plattner sur les der-
niers moments de son pauvre mari. 
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LE CORPS VOLÉ6 
 

6 The Stolen Body, 1898. Traduction de Henry D. Davray et B. Ko-
zakiewicz. 
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M. Bessel était le principal intéressé de la raison sociale 
Bessel, Hart and Brown, de Saint Paul’s Churchyard ; et, depuis 
de longues années, il était connu, de ceux qu’intéressent les re-
cherches psychiques, comme un investigateur consciencieux et 
d’esprit large. M. Bessel observait le célibat, et, au lieu de vivre 
dans quelque banlieue, comme le fait tout bon commerçant de 
la Cité, il occupait un appartement dans Albany, près de Picca-
dilly. Il se passionnait particulièrement pour les problèmes de la 
transmission de la pensée et d’apparitions des vivants ; et, en 
novembre 1896, il commença, conjointement avec M. Vincey, de 
Staple Inn, une série d’expériences sur la prétendue possibilité 
de provoquer, par la seule force de sa volonté, une apparition de 
soi-même dans l’espace. 

Ils arrangèrent leurs expériences de la façon suivante : à 
une heure préalablement fixée, M. Bessel devait s’enfermer 
dans une des pièces de son appartement d’Albany, et M. Vincey 
dans son cabinet à Staple Inn ; et chacun d’eux alors fixerait, 
aussi résolument que possible, son esprit sur celui de l’autre. 
M. Bessel était passé maître en l’art de s’hypnotiser soi-même, 
et, autant qu’il le put, il essaya d’abord de s’hypnotiser et de se 
projeter ensuite, comme le « fantôme d’un être vivant », à tra-
vers l’intervalle de presque deux milles qui le séparait de 
M. Vincey. Plusieurs fois, leurs essais n’aboutirent à aucun ré-
sultat satisfaisant. Mais la cinquième ou sixième fois, M. Vincey 
vit effectivement, ou s’imagina qu’il voyait une apparition de 
M. Bessel dans la pièce. Il déclara que l’apparition, bien que très 
brève, fut très vive et réelle. Il remarqua que la figure de 
M. Bessel était pâle et son expression anxieuse, et, de plus, que 
sa chevelure était en désordre. Pendant un instant, M. Vincey, 
quoiqu’il attendît le phénomène, fut trop surpris pour parler ou 
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remuer et presque aussitôt il lui sembla que la forme jetait un 
regard par-dessus son épaule et disparaissait incontinent. 

Il avait été convenu qu’on essaierait de photographier toute 
apparence de fantôme ; mais M. Vincey n’eut pas l’immédiate 
présence d’esprit de saisir l’appareil préparé sur la table à côté 
de lui. Quand il le fit, il était trop tard. Cependant, grandement 
surexcité par ce succès, il nota l’heure exacte et prit tout de suite 
un cab pour aller à Albany informer M. Bessel de ce résultat. 

En arrivant, il fut surpris de trouver la porte extérieure ou-
verte et l’intérieur de l’appartement éclairé et dans un désordre 
extraordinaire. Une bouteille de champagne était en morceaux 
sur le plancher ; le goulot s’était cassé probablement en heur-
tant l’encrier du bureau, près duquel il était resté. Une table oc-
togonale, qui supportait habituellement une statuette de bronze 
et un certain nombre de livres de choix, avait été violemment 
renversée, et, sur le papier des murs, des doigts salis d’encre 
s’étaient promenés comme pour le simple plaisir de le souiller, 
semblait-il. L’un des délicats rideaux de perse avait été violem-
ment arraché de ses anneaux et jeté sur le feu où il se consumait 
en empestant la chambre. C’était partout le plus étrange dé-
sordre. Pendant quelques minutes, M. Vincey, qui était venu 
avec la certitude de trouver M. Bessel l’attendant tranquillement 
dans un fauteuil, put à peine en croire ses yeux et demeura stu-
péfait, contemplant ce spectacle imprévu. 

Alors, avec le vague pressentiment d’une calamité, il alla 
trouver le portier. 

– Où est M. Bessel ? demanda-t-il. Tous les meubles sont 
brisés dans sa chambre. 

Le concierge ne répondit rien ; mais il monta immédiate-
ment à l’appartement de M. Bessel pour constater l’état des 
lieux. 
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– Je comprends, maintenant ! dit-il, en promenant ses re-
gards sur toute cette confusion. Je ne savais pas ça. M. Bessel 
est sorti. Il est fou. 

Il se mit alors à raconter qu’une demi-heure auparavant, 
c’est-à-dire au moment de l’apparition de M. Bessel dans le ca-
binet de M. Vincey, son locataire s’était précipité dans la rue 
sans chapeau, hérissé, et on l’avait perdu de vue au coin de 
Bond Street. 

– … Et quand il passa près de moi, dit le concierge, il riait… 
une sorte de rire convulsif, la bouche ouverte et les yeux effa-
rés… je vous affirme, monsieur, il me fit peur… tenez, comme 
ceci… 

Et le portier grimaça une sorte de rire qui n’était rien 
moins que rassurant. 

– … Il gesticulait, et il avait les doigts crispés et contrac-
tés… comme ceci. Et il disait d’une voix étranglée et sourde : la 
vie ! la vie !… rien que ce mot-là : la vie ! 

– Allons donc ! faisait M. Vincey, tut, tut, tut. Allons donc ! 

Il ne savait dire autre chose, étant naturellement fort sur-
pris. Il se tournait de la chambre vers le portier et du portier 
vers la chambre, très gravement perplexe. Leur conversation 
n’alla pas au-delà de cette hypothèse, que probablement 
M. Bessel allait bientôt revenir et expliquer ce qui était arrivé. 

– Ce n’était peut-être qu’un soudain mal de dents, dit le 
portier une rage violente qui le prit d’un seul coup et l’affola. 
Moi-même, dans des moments comme ceux-là, il m’est arrivé de 
casser des choses… 

Il se mit à réfléchir. 

– Si c’était cela, pourquoi, en passant près de moi, aurait-il 
crié : la vie ! 
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M. Vincey, pas plus que lui, ne pouvait l’expliquer. 
M. Bessel ne revenait toujours pas ; et enfin, ayant une fois de 
plus contemplé le désordre, d’un œil navré, M. Vincey écrivit sur 
une feuille de papier quelques mots qu’il laissa bien en vue sur 
le bureau, et retourna, dans un état d’esprit fort tourmenté, à 
son propre logis de Staple Inn. Cette affaire lui causait une im-
pression pénible ; il ne savait comment interpréter la conduite 
de M. Bessel. Il essaya de lire, sans y réussir ; puis il sortit, avec 
l’intention de faire une courte promenade, et il était si préoccu-
pé qu’il faillit se faire écraser par un chariot au coin de Chancery 
Lane. Enfin, une grande heure plus tôt que d’habitude, il se mit 
au lit. Pendant un temps considérable, il ne put s’endormir, 
hanté par le souvenir de la muette confusion dans laquelle il 
avait trouvé l’appartement de M. Bessel. Et quand enfin un as-
soupissement agité l’eut envahi, il fut presque aussitôt troublé 
par un rêve très précis et inquiétant. 

Il vit M. Bessel gesticulant furieusement, la figure pâle et 
grimaçante. Une peur intense, une supplication pressante, sug-
gérée peut-être par ses gestes, se mêlait inexplicablement à son 
aspect. M. Vincey crut même entendre la voix de son compa-
gnon d’expériences l’appelant d’un ton désolé, bien qu’il eût 
alors considéré la chose comme une illusion. Même éveillé, il 
conserva de ce songe une impression très vive. Il demeura fris-
sonnant dans les ténèbres, en proie à cette vague et indéfinis-
sable terreur de possibilités inconnues que les rêves donnent 
même aux hommes les plus braves. Pourtant, à la fin, il se se-
coua, se tourna et se rendormit, mais le rêve revint avec une 
précision plus grande. 

Il s’éveilla de nouveau avec la conviction si arrêtée que 
M. Bessel le trouvait en grande détresse et réclamait du secours, 
que le sommeil ne lui fut plus possible. Il était persuadé que son 
ami courait vers quelque affreuse calamité. Pendant un mo-
ment, il essaya en vain de se débattre contre ce pressentiment, 
et finalement il s’y soumit. Contre toute raison, il se leva, alluma 
le gaz, s’habilla et sortit par les rues, désertes à cette heure – à 
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part quelques policemen silencieux et les voitures des journaux 
du matin. Il fit route vers Vigo Street, pour aller s’enquérir si 
M. Bessel était revenu. 

Il n’alla pas jusque-là. Comme il passait dans Long Acre, 
quelque impression inconsciente le fit se diriger vers Covent 
Garden qui s’éveillait à son activité nocturne. Il voyait des halles 
devant lui, bizarre tableau de lumière jaune et de foule noire et 
affairée. Il entendit tout à coup des cris : un individu tourna le 
coin près de l’hôtel et accourut rapidement vers lui. Il reconnut 
tout de suite M. Bessel, mais un M. Bessel transfiguré, nu-tête et 
échevelé, le col arraché, la bouche contorsionnée, et brandissant 
une canne qu’il serrait fortement par le bout. Il courait très vite, 
par bonds agiles, et en un instant ils se croisèrent. 

– Bessel ! cria Vincey. 

Le fugitif ne parut reconnaître ni son nom ni M. Vincey. 
Bien mieux, avec la canne, il frappa sauvagement son ami, 
l’atteignant en pleine figure, entre les deux yeux. M. Vincey, 
étourdi et surpris, chancela, perdit l’équilibre et s’affala lourde-
ment sur le trottoir. Il lui sembla voir M. Bessel bondir par-
dessus lui, comme il tombait. Quand il leva les yeux à nouveau, 
son assaillant avait disparu et un policeman, un certain nombre 
de maraîchers et de marchands accouraient, lancés à la pour-
suite du fou. 

Assisté de quelques passants – car la rue fut bientôt pleine 
de gens –, M. Vincey se remit sur pied. Il devint immédiatement 
le centre d’un groupe avide de voir sa blessure. Une multitude 
de voix tâchaient de le rassurer sur son état et lui contaient les 
méfaits du fou, ainsi qu’ils désignaient M. Bessel. Il était surve-
nu soudain au milieu du marché, hurlant : la vie ! la vie ! frap-
pant de gauche et de droite avec sa canne ensanglantée, dansant 
et éclatant de rire à chaque nouveau horion. Un jeune homme et 
deux femmes avaient la tête fendue ; il avait cassé le poignet 
d’un marchand à la criée, et abattu un petit enfant d’un seul 
coup : pendant un certain temps il avait fait fuir tout le monde, 
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si furieuse et si résolue était son attitude. Puis il avait chargé 
contre l’échoppe d’une vendeuse de café, s’était emparé de sa 
lampe à pétrole qu’il avait lancée à travers les vitres d’un bureau 
de poste, et s’était enfui en riant, après avoir assommé l’un des 
policemen qui avaient eu l’audace de lui tenir tête. 

Le premier mouvement de M. Vincey fut, naturellement, de 
se mettre, lui aussi, à la poursuite de son ami, afin de le sous-
traire, si possible, aux violences de la foule exaspérée. Mais il se 
sentait alourdi ; le coup l’avait à moitié assommé, et pendant 
qu’il hésitait, la nouvelle se répandit que M. Bessel avait échap-
pé à ceux qui le poursuivaient. D’abord, M. Vincey ne voulut pas 
y croire ; mais l’unanimité de ceux qui rapportaient la chose et 
bientôt le retour solennel de deux policemen, les mains vides, le 
convainquirent. Après quelques questions incohérentes, il reprit 
le chemin de Staple Inn, tamponnant avec un mouchoir son nez 
endolori. 

Il était indigné, ahuri et perplexe. Il lui paraissait indiscu-
table que M. Bessel était devenu subitement fou furieux pen-
dant son expérience de transmission de pensée, mais son appa-
rition avec une figure pâle et triste était un insoluble problème. 
Il se torturait l’esprit vainement pour trouver une explication. 
Enfin, il en vint à cette conclusion que non seulement M. Bessel 
mais l’ordre des choses avait perdu son équilibre. Il ne voyait 
rien à y faire. Il s’enferma soigneusement dans sa chambre, al-
luma sa cheminée à gaz, et, redoutant de nouveaux cauchemars 
s’il se couchait, resta, jusqu’à l’aurore, à mettre des compresses 
sur sa figure blessée ou à tenir des livres devant ses yeux, 
s’efforçant inutilement de lire. Pendant toute cette veille, il eut 
la curieuse persuasion que M. Bessel essayait sans cesse de lui 
parler, mais il ne voulut pas s’abandonner à une telle obsession. 
À l’aube, sa fatigue physique l’emporta ; il se coucha et 
s’endormit enfin malgré les rêves. Il se leva tard, mal reposé, 
anxieux, et souffrant considérablement de sa blessure. Les jour-
naux du matin ne contenaient rien au sujet de l’aberration de 
M. Bessel : le fait s’était produit trop tard dans la nuit. Les per-
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plexités de M. Vincey, auxquelles la fièvre de sa contusion ajou-
tait une irritation nouvelle, devinrent bientôt intolérables et, 
après une visite inutile à Albany, il alla à Saint Paul’s 
Churchyard voir M. Hart, l’associé de M. Bessel et, autant que 
M. Vincey le savait, son plus intime ami. 

Il fut surpris d’apprendre que M. Hart, bien qu’il ne sût 
rien de l’affaire, avait aussi été bouleversé par une visite iden-
tique à celle qui l’avait troublé lui-même – un M. Bessel, pâle et 
échevelé, réclamant ardemment du secours par ses gestes. Tel 
était du moins le sens que M. Hart croyait devoir attribuer à la 
mimique de M. Bessel. 

– J’allais justement partir pour le voir, quand on vous a 
annoncé, dit M. Hart. J’étais bien sûr que quelque chose lui était 
arrivé. 

Comme résultat de leur consultation, les deux gentlemen 
décidèrent d’aller à Scotland Yard chercher des nouvelles de 
leur ami disparu. 

– Il finira par se calmer, conclut M. Hart. Il n’aura pas la 
force de courir longtemps à cette allure. 

Mais la police n’avait pu prendre M. Bessel ni surexcité ni 
calmé. On confirma ce que M. Vincey savait déjà de la nuit pré-
cédente et on y ajouta de nouveaux détails, quelques-uns même 
d’un caractère beaucoup plus grave – toute une liste de devan-
tures brisées au long de Tottenham Court Road, une agression 
contre un policeman dans Hampstead Road et un atroce atten-
tat sur une femme. Tous ces outrages furent commis entre mi-
nuit et demi et deux heures moins le quart du matin, intervalle 
pendant lequel on suivait encore la trace de la course fantas-
tique et violente du fou. À vrai dire, on la suivait depuis le mo-
ment même où M. Bessel avait quitté sa maison, à neuf heures 
et demie du soir. Pendant la dernière heure, depuis une heure 
du matin environ, il avait vagabondé follement à travers 
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Londres, échappant avec une surprenante agilité à tout effort 
tenté pour l’arrêter ou le capturer. 

Mais, après deux heures moins le quart, il disparaissait. 
Jusqu’à ce moment, les témoins de ses fureurs étaient innom-
brables. Des gens, par douzaines, l’avaient vu, s’étaient enfuis 
devant lui ou l’avaient poursuivi, et puis, tout à coup, on ne sa-
vait plus rien. À deux heures moins le quart, on l’avait vu des-
cendre Euston Road et courir vers Baker Street, brandissant un 
bidon d’huile de colza en feu, et lançant des éclaboussures de 
flammes contre les fenêtres des maisons. Mais aucun des poli-
cemen de service dans Euston Road au-delà du Musée de Cire, 
ni aucun de ceux qui étaient postés dans les rues adjacentes par 
lesquelles il aurait dû passer, s’il avait quitté Euston Road, ne 
l’avait aperçu. Brusquement il s’était évanoui. Rien de ses faits 
et gestes subséquents ne fut découvert, malgré une enquête très 
minutieuse. 

Cette perplexité imprévue s’ajoutait aux tourments de 
M. Vincey. Il avait été considérablement réconforté par la con-
viction exprimée par M. Hart que leur ami ne tarderait pas à se 
calmer ; et cette assurance avait suspendu toutes ses inquié-
tudes mentales. 

Mais chaque fait nouveau semblait ajouter de nouvelles 
impossibilités à un ensemble qui dépassait déjà les limites de 
l’acceptable. Il en vint à se demander si sa mémoire ne lui jouait 
pas quelque tour ridicule et si le moindre de ces incidents avait 
vraiment pu se produire. Dans l’après-midi, il se mit à la re-
cherche de M. Hart pour se décharger de l’intolérable fardeau 
qui pesait sur son esprit. Il le trouva en conciliabule avec un fa-
meux détective particulier qui se faisait fort de retrouver le dis-
paru. 

Toute cette journée et toute la nuit suivante, M. Bessel 
échappa aux plus actives et incessantes recherches. De son côté, 
M. Vincey ne put se débarrasser de la conviction que son ami 
était derrière lui, anxieux d’attirer son attention. Toute la nuit, 
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M. Bessel, le visage en larmes et angoissé, poursuivit M. Vincey 
pendant son sommeil. Et à chaque apparition, il y avait avec lui 
un certain nombre d’autres figures imprécises, mais malveil-
lantes, qui semblaient le harceler. 

Ce fut le lendemain, un dimanche, que M. Vincey pensa 
aux histoires étonnantes qu’on racontait de Mme Bullock, le mé-
dium qui, pour la première fois, attirait alors l’attention de tout 
Londres. Il se décida à aller le consulter. Elle habitait la maison 
du Dr Wilson Paget, le fameux expérimentateur, et M. Vincey, 
bien qu’il n’eût encore jamais rencontré ce gentleman, se rendit 
chez lui immédiatement, avec l’intention d’invoquer son aide. 
Mais à peine eut-il mentionné le nom de Bessel que le Dr Paget 
l’interrompit. 

– Hier soir, tout à fait à la fin, dit-il, nous avons eu une 
communication. 

Il quitta la pièce et revint avec une ardoise sur laquelle 
étaient tracés certains mots, d’une écriture tremblée, il est vrai, 
mais indubitablement l’écriture de M. Bessel. 

– Comment avez-vous obtenu cela ? demanda M. Vincey. 
Est-ce que ?… 

– Nous l’avons obtenu hier soir, répondit le Dr Paget. 

Souvent interrompu par M. Vincey, il expliqua comment 
l’écriture se trouvait en sa possession. Dans ses séances, paraît-
il, Mme Bullock passe à l’état cataleptique, les yeux étrangement 
révulsés sous les paupières et le corps rigide. Elle commence 
alors à parler rapidement, et d’habitude avec des voix autres que 
la sienne. Au même moment, une main, ou parfois les deux 
peuvent devenir actives, et, par le moyen d’ardoises et de 
crayons, elles écrivent simultanément des choses absolument 
indépendantes du flot de paroles qui ne cesse de passer ses 
lèvres. On la considère ordinairement comme un médium beau-
coup plus remarquable que la célèbre Mme Piper. C’est l’un de 

– 117 – 



ces messages, celui qu’avait écrit la main gauche du médium, 
que M. Vincey avait maintenant devant lui. Il se composait de 
huit mots sans suite : « George Bessel… expérience… excava-
tion… Baker Street… secours… inanition. » 

Fait assez curieux, ni le Dr Paget ni les deux autres expéri-
mentateurs présents ne savaient rien de la disparition de 
M. Bessel – la nouvelle n’ayant paru que dans les journaux du 
samedi soir – et ils avaient classé ce message avec beaucoup 
d’autres, vagues et énigmatiques, que Mme Bullock rédigeait de 
temps en temps. Quand le Dr Paget eut entendu l’histoire que 
lui conta M. Vincey, il se mit immédiatement, avec la plus 
grande énergie, en quête d’indices qui pussent faire découvrir 
M. Bessel. Il serait inutile de décrire ici ses recherches et celles 
de M. Vincey. Qu’il suffise de dire que leur première indication 
était véridique et que M. Bessel fut effectivement découvert par 
ce moyen. 

On le trouva au fond d’une tranchée écartée qu’on avait 
abandonnée au cours de travaux entrepris pour l’établissement 
d’un chemin de fer électrique, près de Baker Street Station. Il 
avait un bras, une jambe et deux côtes cassés. Le chantier était 
dissimulé derrière une clôture en planches haute de près de 
vingt pieds, que, si incroyable que cela paraisse, M. Bessel, 
homme d’un certain âge et corpulent, dut escalader avant de 
choir au milieu des décombres. Il était trempé d’huile de colza, 
et le bidon tout bossué gisait auprès de lui, mais heureusement 
la flamme s’était éteinte dans la chute. Sa folie l’avait complè-
tement quitté, mais il était naturellement très affaibli et, à la vue 
de ses sauveurs, il fut pris d’un accès de larmes. 

À cause de l’état déplorable de son appartement, il fut me-
né chez le Dr Hatton, dans Upper Baker Street. Là, on le soumit 
à un traite ment sédatif, et tout ce qui aurait pu rappeler la vio-
lente crise par laquelle il avait passé fut soigneusement écarté. 
Mais, le second jour, il en fit lui-même le récit. 
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Depuis lors, M. Bessel, à différentes reprises, a fait le même 
exposé à plusieurs personnes – à moi-même, entre autres –, va-
riant les détails, comme le fait toujours le narrateur d’une aven-
ture réelle mais ne se contredisant jamais, par aucun hasard ni 
dans aucune circonstance. Et voici, en substance, son récit. 

Pour le comprendre clairement, il est nécessaire de revenir 
au début de l’expérience tentée avec M. Vincey. 

Les premiers efforts que fit M. Bessel pour se projeter hors 
de lui même furent, on se le rappelle, infructueux. Mais, pen-
dant ce temps, il concentrait toute sa force de volonté sur ce dé-
sir de quitter son corps – le voulant de tout son pouvoir, disait-
il. Enfin, contre toute attente presque, il réussit. Ainsi donc 
M. Bessel affirme que, étant vivant, il sortit réellement de son 
corps par un simple effort de volonté, et passa dans quelque lieu 
ou état hors de ce monde. 

– Cela se produisit, déclara-t-il, instantanément : j’étais as-
sis, les mains sur les bras du fauteuil, les yeux absolument clos, 
faisant tout ce que je pouvais pour concentrer mon esprit sur 
Vincey, puis, tout à coup, je m’aperçus moi-même hors de mon 
corps… Je vis près de moi ma carcasse qui ne me contenait cer-
tainement plus, les bras tombants et la tête inclinée sur la poi-
trine. 

Rien ne peut ébranler sa conviction quant à cette sépara-
tion. Il décrit d’une façon tranquille et banale la sensation nou-
velle qu’il éprouva. Il sentit qu’il était devenu impalpable, ce à 
quoi il s’attendait, mais il n’aurait pas cru qu’il aurait pris des 
proportions aussi énormes. Néanmoins, c’est ce qui semble lui 
être advenu. 

– J’étais un grand nuage, si je puis m’exprimer ainsi, ancré 
après mon corps. Il me parut d’abord que j’avais découvert un 
plus grand moi-même, dont l’être conscient de mon cerveau 
n’était qu’une petite part. Je vis Albany, Piccadilly et Regent 
Street et les maisons, très petites, très brillantes et distinctes, 
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s’étendant au-dessous de moi comme une petite ville aperçue 
d’un ballon. De temps en temps, des formes, vagues comme des 
traînées de fumée, rendaient la vision quelque peu confuse, 
mais je n’y fis d’abord que peu d’attention. La chose qui 
m’étonna le plus, et qui m’étonne encore, c’est que je voyais net-
tement l’intérieur des maisons, les pièces, les appartements, 
aussi bien que les rues. Je voyais les gens dîner et converser 
chez eux, des hommes et des femmes qui mangeaient, qui 
jouaient au billard, qui buvaient, dans des restaurants, des hô-
tels et dans divers lieux de plaisir encombrés de monde. Il me 
semblait que j’observais l’intérieur d’une ruche en verre. 

Ce sont les termes exacts que je notai quand M. Bessel me 
raconta l’histoire. 

Ne pensant plus à M. Vincey, il resta un moment à observer 
ces choses. Poussé par la curiosité, dit-il, il s’inclina et, avec 
l’espèce de bras vaporeux dont il était pourvu, il essaya de tou-
cher un homme qui passait dans Vigo Street. Mais il ne put y 
réussir, bien que son doigt parût traverser l’homme. Quelque 
chose empêchait le contact ; mais il lui est difficile de décrire 
exactement ce que c’était. Il compara l’obstacle à une feuille de 
verre. 

– J’eus la sensation, dit-il, qu’aurait un petit chat qui veut 
toucher son image dans un miroir. 

À maintes reprises, chaque fois que j’entendis M. Bessel re-
later cette aventure, il se servit de cette comparaison de la 
feuille de verre. Cependant, ce n’était pas une comparaison tout 
à fait précise, parce que, comme le lecteur le verra bientôt, il y 
eut des interruptions dans cette résistance, généralement impé-
nétrable, des moyens de franchir à nouveau la barrière du 
monde matériel. Mais, bien entendu, il est très difficile 
d’exprimer, dans le langage de l’expérience journalière, ces im-
pressions sans précédent. 
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Une chose qui le frappa immédiatement, et qui l’accabla 
pendant toute cette phase, fut le calme au milieu duquel il se 
démenait : il était dans un monde silencieux. 

D’abord, l’état mental de M. Bessel fut un étonnement sans 
émotion, sa pensée étant surtout occupée de savoir en quel en-
droit il pouvait se trouver. Il était hors de son corps – hors de 
son corps matériel en tout cas – mais ce n’était pas tout. Il croit, 
et je suis disposé à le croire aussi, qu’il se trouvait quelque part 
hors de l’espace tel que nous l’entendons. Par un violent effort 
de volonté, il était passé dans un monde au-delà de ce monde-ci, 
un monde inimaginable, et cependant si près et si étrangement 
situé quant à l’autre, que toutes les choses de cette terre sont, 
extérieurement et intérieurement, visibles avec clarté pour cet 
autre monde qui nous entoure. Longtemps, lui sembla-t-il, cette 
idée occupa son esprit, à l’exclusion de toute autre. Puis il se 
rappela ce qui était convenu avec M. Vincey, engagement dont 
cette étonnante expérience n’était après tout que le prélude. 

Il tourna son esprit vers le moyen de locomotion que pou-
vait posséder son nouveau corps. D’abord il fut incapable de se 
détacher complètement de sa carcasse terrestre ; ce corps nua-
geux, bizarre et nouveau, se balança, se contracta, s’épandit, se 
replia, se tordit dans ses efforts pour se libérer, puis tout à coup 
le lien qui le retenait se rompit net. Un instant, tout fut caché 
par ce qui semblait être un tourbillonnement sphérique de va-
peurs sombres ; puis, par une déchirure momentanée, il vit son 
corps inerte s’affaisser, sa tête vide se balancer de côté et 
d’autre, et il s’aperçut qu’il avançait rapidement, comme un 
immense nuage, dans une région fantastique, faite de brume 
obscure, qui avait la lumineuse complication de Londres, 
s’étendant, ainsi qu’un plan, au-dessous de lui. 

Bientôt il remarqua que les vapeurs flottantes qui 
l’entouraient étaient quelque chose d’autre ; et la surexcitation 
téméraire qu’il éprouvait de ce premier essai se changea en 
crainte, car il vit, indistinctement d’abord, puis bientôt très clai-
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rement, qu’il était entouré de faces humaines, que chaque en-
roulement et chaque repli de ces apparents nuages était une fi-
gure, et quelle figure ! Faces diaphanes, faces d’une ténuité ga-
zeuse, faces semblables à celles qui regardent, avec une étrange 
et intolérable fixité, le dormeur pendant des heures mauvaises 
de ses rêves. Des yeux méchants et avides, pleins de curiosité et 
de convoitise, des visages aux sourcils froncés et aux lèvres gri-
maçantes… De vagues mains saisissaient M. Bessel quand il 
passait, et le reste de ces corps n’était qu’une illusoire traînée de 
ténèbres flottantes. Pas une parole, pas un son ne sortait des 
bouches qui semblaient crier. Ces fantômes se pressaient autour 
de lui, dans le silence affolant ; ils traversaient librement la 
brume obscure qu’était son corps et s’assemblaient de plus en 
plus nombreux autour de lui. Et le vaporeux M. Bessel, mainte-
nant rempli de terreur, avançait à travers la multitude active et 
silencieuse des mains et des yeux curieux. 

Si inhumaines étaient leurs figures, si malveillants leurs 
yeux scrutateurs et leurs gestes imprécis et griffeurs, que l’idée 
ne vint pas à M. Bessel d’entrer en relations avec ces formes 
flottantes. C’était, semblait-il, des fantômes idiots, des êtres de 
désir vain, avortés, et privés de la joie de vivre, dont les expres-
sions de visage et les gestes seuls disaient quelle ardente convoi-
tise ils avaient de la vie, convoitise qui restait l’unique lien qui 
les rattachât à l’existence. 

Il faut rendre justice à M. Bessel : parmi le fourmillement 
de ces mauvais esprits, il eut encore la force de penser à 
M. Vincey. Il fit un violent effort de volonté et se trouva, il ne 
sait comment, penché sur Staple Inn, où il aperçut son ami as-
sis, attentif et vigilant, dans un fauteuil, près du feu. 

Groupée aussi autour de M. Vincey, comme autour de tout 
ce qui vit et respire, il discerna une autre multitude de ces 
ombres vaines et sans voix, convoitant, désirant, cherchant 
quelque moyen de pénétrer dans la vie. 
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Pendant un moment, M. Bessel essaya sans résultat 
d’attirer l’attention de son ami. Il vint se placer devant ses yeux, 
fit mouvoir des objets dans la pièce, voulut le toucher. Mais 
M. Vincey demeurait immobile, persistait à ignorer cette pré-
sence si proche. L’étrange barrière que M. Bessel compara à une 
feuille de verre les séparait obstinément. 

Enfin M. Bessel fit une tentative désespérée. On sait de 
quelle étrange façon il pouvait voir non seulement l’extérieur 
d’un homme, comme nous le voyons, mais aussi l’intérieur. Il 
étendit sa main vaporeuse et passa, lui sembla-t-il, ses vagues 
doigts noirs à travers l’inattentif cerveau. 

Alors, soudain, M. Vincey tressaillit, comme un homme qui 
rappelle son attention errante, et M. Bessel crut voir un petit 
corps d’un rouge sombre se gonfler et briller au même moment. 
Depuis cette expérience, on lui a montré des planches anato-
miques du cerveau ; et il sait maintenant que le petit corps est 
cet objet inutile, prétendent les médecins, qu’on appelle œil pi-
néal. Car, si étrange que cela paraisse à beaucoup, nous avons, 
tout au fond de notre cerveau, où aucune lumière terrestre ne 
lui parvient, un œil. Ceci, et le reste de l’anatomie interne du 
cerveau, lui était, à cette époque, tout à fait inconnu. En voyant 
néanmoins changer l’aspect de cette parcelle, il étendit son 
doigt, et, non sans appréhender les conséquences possibles, il la 
toucha. Instantanément, M. Vincey tressaillit, et M. Bessel sut 
qu’il était vu. 

Au même moment, M. Bessel sentit que quelque malheur 
était arrivé à son corps. La perception fut si forte qu’il oublia 
M. Vincey et le quitta immédiatement. Un grand vent passa à 
travers ce monde des ombres et l’agita ; toutes les innombrables 
faces suivaient M. Bessel comme des feuilles dans une rafale. 
Mais il revint trop tard. Son corps, qu’il avait laissé inerte et af-
faissé, comme un cadavre à vrai dire, s’était levé en vertu d’une 
force et d’une volonté autres que les siennes, à lui, Bessel, et il se 
dressait avec des yeux égarés, agitant ses membres d’une façon 
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désordonnée. Pendant un moment M. Bessel le considéra avec 
épouvante et il se pencha vers lui ; mais le miroir de verre s’était 
maintenant interposé, et M. Bessel était dehors. Il se heurta 
passionnément contre l’obstacle, et les esprits mauvais grima-
çaient, se moquaient de lui et le raillaient. Semblable à un oi-
seau qui aurait pénétré étourdiment dans une chambre et se co-
gnerait aux vitres qui le séparent de la liberté, il entra dans une 
colère furieuse. 

Tout à coup, le petit corps qui avait été le sien se mit à dan-
ser joyeusement. M. Bessel vit qu’il criait, bien qu’il ne pût en-
tendre les sons, et il vit s’accroître la violence de ses mouve-
ments. Il le contempla, renversant son cher mobilier, dans la 
folle joie d’exister, déchirant les livres, brisant les bouteilles, 
buvant imprudemment dans les morceaux ébréchés, bondis-
sant, et bouleversant tout dans sa passion de vivre. Il considé-
rait tous ces actes avec une impuissante consternation. Alors, 
une fois encore, il se précipita contre l’infranchissable barrière, 
puis, suivi de la foule des esprits railleurs, il retourna, en une 
horrible confusion, raconter à Vincey l’outrage qu’on lui faisait. 

Mais le cerveau de Vincey était maintenant fermé aux ap-
paritions ; et M. Bessel, privé de corps, le poursuivit en vain, 
tandis qu’il courait dans Holborn à la recherche d’un cab. Égaré 
et terrifié, M. Bessel partit et trouva son corps profané parcou-
rant Burlington Arcade avec des cris et des gestes frénétiques. 

Le lecteur attentif peut maintenant comprendre 
l’interprétation que M. Bessel donna de la première partie de 
cette étrange histoire. L’être dont la course fantastique à travers 
Londres avait causé tant de dommages et de désastres habitait 
bien, en réalité, le corps de M. Bessel, mais ce n’était pas 
M. Bessel. C’était un esprit mauvais appartenant à cet étrange 
monde de l’au-delà, dans lequel M. Bessel avait si inconsidéré-
ment fait une incursion. Le démon resta pendant vingt heures 
en possession de ce corps, et pendant ces mêmes vingt heures, 
le corps astral dépossédé de M. Bessel erra de-ci de-là dans cette 
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extraordinaire contrée des ombres, cherchant en vain du se-
cours. 

M. Bessel passa des heures entières à heurter les cerveaux 
de M. Vincey et de son ami M. Hart. Comme nous le savons, ses 
efforts parvinrent à les inquiéter. Mais il ignorait le langage par 
lequel il aurait pu informer ses amis de sa situation de l’autre 
côté du gouffre ; ses faibles doigts tâtonnaient vainement et inu-
tilement contre leur cerveau. Une fois cependant, comme on l’a 
déjà dit, il réussit à détourner M. Vincey de sa route pour le di-
riger sur le passage du corps volé, mais il ne put lui faire com-
prendre ce qui était arrivé : il n’obtint aucun secours de cette 
rencontre. 

Au cours de ces longues heures, cette conviction accabla 
l’esprit de M. Bessel, que son corps serait bientôt mis à mort par 
l’intrus furibond, et qu’il lui faudrait rester pour toujours parmi 
les ombres, de sorte que ce laps de temps fut pour lui une crois-
sante agonie. Tandis qu’il allait de l’un à l’autre, dans son im-
puissante activité, d’innombrables esprits de ce monde nouveau 
se pressaient autour de lui et le remplissaient de confusion. 
Sans cesse, la multitude envieuse des lémures suivait, en 
l’applaudissant, l’heureux compagnon qui parcourait sa glo-
rieuse carrière. 

Telle doit être, semble-t-il, la vie de ces êtres sans corps, 
dans ce monde qui est l’ombre du nôtre. Ils sont continuelle-
ment à l’affût de quelque moyen d’entrer dans un corps mortel, 
qu’ils embrassent alors de furies et de frénésies, de passions vio-
lentes, d’impulsions insensées et étranges, car M. Bessel n’était 
pas la seule âme humaine qui se trouvât là. Témoin le fait qu’il 
rencontra une, et ensuite plusieurs ombres d’hommes, qui 
avaient perdu leur corps, probablement comme il avait perdu le 
sien, et qui erraient désespérément dans ce monde intermé-
diaire qui n’est ni la vie ni la mort. Elles ne pouvaient divulguer 
leur secret, parce que ce monde est muet et silencieux, et ce-
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pendant il les reconnaissait pour des hommes, à cause de leur 
vague forme humaine et de la tristesse de leur visage. 

M. Bessel ignore comment ils étaient venus dans ce monde, 
et où se trouvaient les corps qu’ils avaient perdus, s’ils extrava-
guaient parmi les vivants ou s’ils étaient pour toujours enfermés 
dans la mort. Qu’ils fussent les mânes des défunts, ni lui ni moi 
ne le croyons. Mais le Dr Wilson Paget pense que ce sont les 
âmes raisonnables de ceux dont la folie s’est emparée sur terre. 

À la fin, M. Bessel rencontra par hasard un petit groupe de 
ces larves silencieuses et, s’introduisant parmi elles, il aperçut 
au-dessous de lui, dans une salle brillamment illuminée, quatre 
ou cinq gentlemen immobiles et une femme assez corpulente, 
vêtue d’une robe de soie et assise bizarrement sur une chaise, la 
tête renversée en arrière. Il la reconnut, d’après ses portraits, 
comme étant Mme Bullock, le médium. Il distingua, dans le cer-
veau du sujet endormi, des points et des espaces qui brillaient et 
bougeaient, comme l’avait fait l’œil pinéal du cerveau de 
M. Vincey. La clarté en était très irrégulière ; parfois c’était une 
large luminosité, d’autres fois simplement un faible petit point 
crépusculaire, qui changeait de place. Sans cesse elle parlait, et 
ses mains écrivaient. M. Bessel vit que les ombres d’esprits du 
monde l’entouraient, et une grande multitude d’esprits du 
monde intermédiaire, s’efforçant tous de toucher la région lu-
mineuse de son cerveau. Suivant qu’un d’entre eux s’emparait 
de son cerveau et qu’un autre était repoussé, sa voix et son écri-
ture changeaient, de sorte que ce qu’elle disait était en grande 
partie incohérent et confus : tantôt un fragment de message 
d’une âme et tantôt un fragment d’une autre ; d’autres fois elle 
débitait les délirantes fantaisies des esprits aux désirs stériles. 
Alors M. Bessel comprit qu’elle interprétait les pensées de qui la 
touchait, et il se mit à lutter furieusement pour l’approcher. 
Mais il était au dernier rang de la foule, et il ne put l’atteindre 
cette fois ; et, à la fin, plein d’angoisse, il s’en alla pour savoir ce 
qui arrivait pendant ce temps à son corps. 
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Longtemps il erra en tous sens, le cherchant en vain et 
craignant qu’il n’eût été tué ; enfin il le retrouva au fond de la 
tranchée de Baker Street, se tordant furieusement et blasphé-
mant de douleur. Dans sa chute, le démon avait cassé une 
jambe, un bras et deux côtes du corps de M. Bessel. De plus, il 
était furieux de ce que son temps de vie eût été si court et, à 
cause des douleurs qu’il ressentait, il faisait de violents mouve-
ments et se roulait en tous sens. 

C’est alors que M. Bessel se dirigea, avec une ardeur décu-
plée, vers la salle où les spirites étaient rassemblés et, aussitôt 
qu’il y fut parvenu, il vit un des hommes qui entouraient le mé-
dium regarder sa montre, comme si la séance touchait à son 
terme. Sur ce, beaucoup d’ombres, dont les efforts restaient in-
fructueux, partirent avec des gestes de désespoir. Mais la pensée 
que la réunion allait prendre fin ne fit que rendre M. Bessel plus 
ardent, et sa volonté lutta si vigoureusement contre les autres 
qu’il réussit à s’emparer du cerveau du médium. Le hasard vou-
lut que, juste à ce moment, sa clarté fût très brillante, et c’est 
alors qu’elle décrivit le message que le Dr Wilson Paget conser-
va. Les autres ombres et la nuée de lémures qui l’entouraient 
repoussèrent M. Bessel, et il ne put reprendre possession du 
médium avant la fin de la transe. 

Il retourna surveiller, pendant de longues heures, le fond 
de la tranchée où l’odieux démon gisait avec le corps volé qu’il 
avait maintenant estropié, se tordant et jurant, pleurant et gé-
missant, faisant connaissance avec la douleur. Vers l’aube, ce 
qu’il attendait arriva : le cerveau étincela brillamment, l’esprit 
mauvais en sortit, et M. Bessel réintégra le corps qu’il avait 
craint de ne plus jamais habiter. Au même moment le silence 
prit fin ; il entendit le tumulte du trafic de la rue et les voix des 
gens au-dessus de lui : cet étrange monde qui est l’ombre du 
nôtre – les sombres et silencieuses ombres de désir impuissant 
et les ombres des hommes perdus –, s’évanouit complètement. 
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Il demeura là pendant l’espace d’environ trois heures avant 
qu’on le trouvât. Et, malgré les souffrances de ses blessures, 
malgré l’obscur et humide endroit où il gisait, en dépit des 
larmes que lui arrachait sa détresse physique, son cœur était 
plein de joie de savoir qu’il était néanmoins revenu une fois de 
plus dans le monde familier des hommes. 
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7 Under the Knife, 1896. Traduction de Henry D. Davray et B. Ko-
zakiewicz. 
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Qu’arriverait-il si j’y passais ? 

Cette pensée m’obsédait en revenant de chez le docteur 
Haddon. 

C’était une question d’ordre purement personnel ; je 
n’avais pas à compter avec les graves préoccupations d’un 
homme marié, et je savais que la plupart de mes amis 
n’éprouveraient d’autre ennui de ma mort que le déplaisir des 
indispensables manifestations de regrets. À vrai dire, cette ré-
flexion ne laissa pas de me surprendre et peut-être de 
m’humilier un peu, à considérer le petit nombre de ceux qui ou-
trepasseraient le chagrin conventionnel. 

Toutes choses m’apparaissaient dépouillées d’ornements, 
sous un jour précis et cru. 

Il y avait les amis d’enfance : je m’apercevais maintenant 
que notre affection n’était plus qu’une tradition que nous nous 
efforcions, assez laborieusement d’ailleurs, de conserver. 

Il y avait les rivaux et les personnes généreuses qui m’ont 
facilité les débuts de la carrière. Je me reprochais de m’être 
montré froid ou réservé – l’un implique l’autre sans doute. 

Il se peut que l’amitié même soit une question de tempé-
rament. Il fut un temps, dans ma vie, où je me désolais assez 
amèrement de la perte d’un ami ; mais, en regagnant mon logis, 
cet après-midi-là, la fibre émotive de mon imagination som-
meillait. Je ne parvenais pas à m’apitoyer sur mon propre sort, 
non plus qu’à m’affliger pour mes amis, ou à me les figurer ca-
pables de s’affliger pour moi. 
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Je m’intéressais à cette torpeur de ma sentimentalité – 
conséquence sans doute de mon état physiologique –, et mes 
pensées suivirent cette direction. 

Une fois déjà, dans ma jeunesse, j’avais été à deux doigts de 
la mort, à la suite d’une forte hémorragie. Je me rappelai 
qu’alors mes affections, tout ce à quoi je tenais par le cœur et 
par l’esprit, avaient entièrement accaparé mes ressources de 
compassion, ne me laissant guère qu’une résignation tranquille. 
Il avait fallu des semaines pour que les anciennes ambitions, les 
tendresses et le jeu complexe des facultés eussent repris posses-
sion de mon être. Il me parut que cette torpeur était due à une 
dislocation graduelle du mécanisme qui règle, dans l’homme 
physique, le fonctionnement des sensations de plaisir ou de 
peine. 

Il a été démontré, je crois – autant que peut l’être quelque 
chose en ce monde –, que les sentiments les plus élevés, les 
convictions morales, jusqu’aux subtiles tendresses de l’amour, 
dérivent des désirs et des craintes élémentaires du fond animal ; 
c’est le harnais que revêt notre liberté intellectuelle. Et il se peut 
que, quand la mort nous couvre de son ombre, quand notre ca-
pacité d’agir diminue, il se peut que disparaisse en même temps 
l’ensemble complexe d’impulsions, de propensions ou 
d’aversions, dont l’influence réciproque inspire nos actes… Et 
alors que nous reste-t-il ? 

Une menace de collision avec la corbeille d’un garçon bou-
cher me ramena brusquement à la réalité. Je m’aperçus que je 
traversais le canal de Regent’s Park, qui court parallèlement à 
celui du Jardin Zoologique. Le garçon regardait un chaland noir 
qui s’avançait, mollement tiré par un squelette de cheval blanc. 

Dans le jardin, une bonne se dirigeait vers le pont en con-
duisant trois petits enfants à la mine réjouie. Les feuilles des 
arbres brillaient d’un vert vif que ne ternissaient pas encore les 
poussières de l’été. Vu dans l’eau, le ciel pur se reflétait comme 
ridé par de longues ondulations et zébré de bandes opaques par 
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le remous de la péniche. Le vent soufflait assez vif, mais, symp-
tôme bizarre, j’étais insensible à la brise printanière. 

Devais-je voir un signe précurseur dans cet assoupissement 
de mes sensations ? Chose curieuse, je pouvais encore raisonner 
et suivre clairement le réseau de mes pensées, du moins à ce 
qu’il me semblait. C’était de la quiétude plutôt que de 
l’assoupissement. Fallait-il de cela conclure à un pressentiment 
funèbre ? Un homme sur le point de mourir se désintéresse-t-il 
instinctivement des manifestations extérieures, avant même 
que la mort ne le touche de sa main glacée ? 

Je me sentais étrangement seul, détaché de la vie environ-
nante et de moi-même ; mais c’était une solitude sans regret. 
Les enfants joyeux s’ébattaient au soleil, amassant des forces et 
de l’expérience pour la lutte de l’existence ; le gardien du parc 
faisait la causette avec une bonne d’enfants ; une mère allaitait 
son bébé. Un jeune couple me dépassa, trop absorbé pour 
s’occuper de moi ; les arbres déployaient des feuilles toutes 
neuves, les branches s’agitaient. J’avais été quelque chose dans 
tout cela, mais maintenant je prévoyais que mon rôle arrivait à 
sa fin. 

Parvenu au milieu de l’allée centrale, je me sentis fatigué, 
les pieds lourds. Il faisait très chaud cet après-midi-là. 

Je m’arrêtai et me laissai tomber sur l’un des sièges verts 
qui bordent l’avenue ; je ne tardai pas à m’endormir. Mes pen-
sées suivirent leur cours en rêve et provoquèrent une vision de 
la résurrection. J’étais toujours assis sur ma chaise, mais je me 
contemplais mort, déguenillé, desséché, avec un œil (je le 
voyais !) dévoré par les oiseaux. 

– Réveillez-vous ! criait une voix. 

Et aussitôt la poussière du chemin tourbillonna et la terre 
tressaillit sous l’herbe. 
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Je n’avais jamais eu l’idée que Regent’s Park pût être un 
cimetière ; mais à présent, aussi loin que ma vue s’étendait à 
travers les arbres, c’était un soulèvement et un bouleversement 
de pierres tombales et de mausolées. Cela n’allait pas tout seul ! 
Les morts semblaient étouffer en se redressant ; ils se blessaient 
dans leurs efforts, et des lambeaux de chair rouge se détachaient 
des os blancs. 

– Réveillez-vous ! criait la voix. 

Mais j’étais bien résolu à ne pas ressusciter, devant de 
telles horreurs. 

– Réveillez-vous ! 

On ne me laisserait donc pas tranquille ! 

– Ben, quoi ! Pas fini de roupiller ? fit une voix irritée, avec 
un accent vulgaire. 

Un ange qui parle argot ! 

C’était l’homme aux chaises qui me secouait, réclamant son 
penny. 

Je payai et empochai le ticket ; je m’étirai les jambes en 
bâillant, puis, me sentant plus alerte, je me levai et me dirigeai 
vers Langham Place. 

Je retombai bientôt dans le dédale mouvant de mes médi-
tations sur la mort. 

En traversant le carrefour de Marylebone Road, je heurtai 
le brancard d’un cab, et je continuai mon chemin, le cœur palpi-
tant et l’épaule meurtrie. Il eût été curieux – j’en fus frappé – 
que mes méditations sur mon décès du lendemain eussent pré-
cisément entraîné cette contingence immédiate ! 

Mais je ne vous importunerai pas davantage du récit de 
mes impressions ce jour-là et le suivant. J’étais de plus en plus 
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certain de mourir pendant l’opération ; et je crois bien que par-
fois je me représentais ma fin avec une certaine complaisance. 

Les docteurs devaient venir à onze heures. Je ne me levai 
pas ; était-ce la peine de m’infliger encore l’ennui de la toilette ? 
Je lus les journaux et les lettres arrivés par le premier courrier, 
mais je n’y pris pas grand intérêt. L’une de ces lettres était 
d’Addison, mon vieux camarade d’école ; il appelait mon atten-
tion sur deux contradictions et une faute d’impression qu’il 
avait relevées dans mon dernier ouvrage. Il y en avait une autre 
de Langridge, qui déblatérait sur Minton. Le reste n’était que 
lettres d’affaires. 

Je déjeunai au lit. La souffrance lancinante que je ressen-
tais au côté devenait plus sourde. Je savais que c’était une dou-
leur, et cependant – si vous pouvez comprendre –, je ne trou-
vais pas que ce fût douloureux. Harcelé par l’insomnie et la 
fièvre, ce n’est qu’aux premières heures du jour que j’avais pu 
reposer. Toute la nuit, mes pensées avaient erré dans le passé, 
et le matin je rêvassais sur le problème de l’immortalité. 

Haddon arriva le premier, toujours ponctuel, portant sa 
trousse enfermée discrètement dans un sac noir. Mowbray ne 
tarda pas à le suivre. 

Leur présence m’émut un peu ; je commençai à attacher un 
intérêt plus direct à ce qui se passait. 

Haddon attira près du lit une petite table octogonale, puis, 
son vaste dos noir tourné vers moi, il se mit à étaler ses instru-
ments. J’entendais le léger cliquetis de l’acier contre l’acier, et je 
constatai que mon imagination n’était pas tout à fait paralysée. 

– Me ferez-vous mal ? demandai-je d’un ton détaché. 

– Pas du tout ! répondit Haddon par-dessus son épaule. 
Nous allons vous chloroformer. Vous avez le cœur solide ? 
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Tandis qu’il parlait, il me vint une bouffée de l’âcre douceur 
de l’anesthésique. 

On m’étendit sur le lit, le flanc bien exposé, et, avant même 
que j’eusse pu m’en rendre compte, on m’administra le chloro-
forme. Cela pique les narines et l’on éprouve tout d’abord une 
suffocation. 

Je savais que je devais mourir ; c’étaient donc mes derniers 
moments de connaissance. Et tout à coup je m’aperçus que je 
n’étais pas prêt ; j’eus l’impression que j’avais négligé de remplir 
un devoir – je ne savais pas au juste lequel. Je ne pus trouver ce 
que j’aurais à faire, ce que je pourrais désirer si je continuais à 
vivre ; et, pourtant, j’avais la plus étrange répugnance pour la 
mort : la sensation physique m’en était des plus douloureuses. 

Les docteurs, à coup sûr, ignoraient qu’ils allaient me tuer. 
Il est possible que je me sois débattu ; puis je demeurai immo-
bile, et un grand silence, un silence monstrueux, dans une obs-
curité impénétrable, se fit autour de moi. 

Je dois être resté sans aucune conscience de moi-même 
l’intervalle de quelques secondes ou de quelques minutes, au 
bout desquelles j’eus l’intuition nette, glaciale, que je vivais tou-
jours. Je n’avais pas quitté mon corps ; mais les multiples sensa-
tions qui me parvenaient auparavant, et qui formaient comme 
la trame de mon être, avaient disparu, me libérant entièrement. 
Non ! Pas entièrement, car un lien me retenait encore à ces 
pauvres membres raidis qui gisaient sur le lit – me retenait, 
mais pas si étroitement que je ne me sentisse très en dehors 
d’eux, très indépendant d’eux, avec un effort pour m’en affran-
chir complètement. 

Avais-je conservé la vue ? Je ne crois pas. L’ouïe ? Je ne 
crois pas non plus ; mais pourtant je percevais tout ce qui se 
passait. 
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Haddon était penché sur moi. Mowbray se tenait derrière 
ma tête ; l’instrument – un grand bistouri – me taillait la chair 
au-dessous des côtes flottantes. J’éprouvais un vif intérêt à me 
voir découpé comme du fromage, sans la moindre souffrance, 
sans même un malaise – le même intérêt que l’on prendrait à 
suivre une partie d’échecs engagée entre deux inconnus. 

Haddon avait une figure grave et la main ferme ; mais je 
fus assez surpris de m’apercevoir (comment ? je ne sais) qu’il 
doutait de sa propre capacité à mener sagement l’opération. 

Je lisais aussi dans la pensée de Mowbray. Il trouvait 
qu’Haddon opérait trop en spécialiste. D’autres idées lui vin-
rent, comme des bulles, dans le flux écumant de la méditation, 
qui éclatèrent dans le petit réceptacle lumineux de son crâne. Il 
ne pouvait s’empêcher d’admirer la dextérité d’Haddon, malgré 
même ses propres dispositions à la lui envier et à la dénigrer. 

Je vis mon foie découvert. J’étais perplexe sur mon état. Je 
ne me figurais pas que je fusse mort, et cependant je me conce-
vais différent de mon moi vivant. La sombre dépression qui 
m’avait envahi depuis un an ou davantage, et qui déteignait sur 
mes facultés, avait disparu. Je sentais et je raisonnais sans la 
moindre teinte d’émotion. Je me demandais si, sous l’action du 
chloroforme, le patient percevait ainsi des choses qu’il oubliait 
dès que l’anesthésie cessait. Il serait inconvenant de lire de cette 
façon dans l’esprit des gens et de conserver ensuite le souvenir 
de ses découvertes. 

Si je ne croyais pas être mort encore, du moins avais-je 
l’intime conviction que j’allais mourir bientôt ; cette considéra-
tion me ramena à Haddon. Je fouillai son cerveau, et j’y vis qu’il 
craignait de couper une ramification de la veine-porte. Mon at-
tention fut distraite par les curieux changements qui s’opéraient 
dans ses lobes cérébraux. Sa volonté était comme le mince et fé-
brile rayon transmis par le miroir d’un galvanomètre ; ses pen-
sées dansaient au-dessous, comme emportées par un courant, et 
les unes traversaient le foyer lumineux et net, tandis que les 
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autres se tenaient vers le bord, noyées d’ombre. Justement le 
petit rayon s’immobilisait ; mais le moindre geste de Mowbray, 
le moindre son venu de l’extérieur, et même le moindre tressail-
lement de la chair vivante qu’il coupait faisaient frissonner ou 
virevolter la petite lueur. Soudain une poussée se fit dans 
l’agitation de son esprit : une nouvelle idée se présenta, et le pe-
tit rayon se précipita sur elle, plus vif qu’un poisson effrayé. 

C’était stupéfiant de se dire que les multiples mouvements 
de l’homme ne dépendent que de ce rayon perpétuellement 
mouvant, et que, par conséquent, pendant les cinq minutes qui 
suivirent, ma vie fut suspendue à ses oscillations. 

Entre-temps, Haddon devenait de plus en plus nerveux. On 
eût dit que l’image minuscule d’une veine coupée, image à 
chaque instant plus intense, allait déloger de son cerveau une 
autre image figurant une incision trop courte. Il eut peur ; sa 
crainte de couper trop peu se débattait contre sa frayeur de cou-
per trop loin. 

Puis, tout à coup, tel le flot s’échappant d’une écluse, une 
formidable ruée d’horrible certitude culbuta toutes ses transes ; 
et, au même moment, je sentis que la veine était tranchée. 

Haddon se jeta en arrière avec une exclamation rauque ; je 
vis perler une goutte de sang rouge-brun, puis ce fut un ruissel-
lement. Il était horrifié ! Il jeta le bistouri tout rouge sur la pe-
tite table, et aussitôt il se précipita sur moi, faisant avec son col-
lègue des efforts fébriles et mal inspirés pour remédier au dé-
sastre. 

– De la glace ! souffla Mowbray. 

Je savais que c’en était fait, bien que mon corps se cram-
ponnât encore à moi. 

Je ne décrirai pas leurs tardifs essais de sauvetage ; j’en 
suivais cependant tous les détails, car mes perceptions étaient 
plus nettes et plus vives que de mon vivant. Les pensées parcou-
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raient mon esprit avec une vélocité incroyable, sans subir la 
moindre déformation. Je ne puis mieux comparer cet état qu’à 
l’effet produit par une dose raisonnable d’opium. 

Dans un moment tout serait fini et je serais libre. 

Je me savais immortel, mais que se passerait-il ? Est-ce 
que j’allais m’envoler tout à l’heure, chassé comme la fumée 
d’un fusil, dans quelque enveloppe à demi matérielle, sorte 
d’atténuation de mon être physique ? Est-ce que je me trouve-
rais soudainement transporté parmi la multitude des morts et 
connaîtrais-je le monde sous l’aspect de la fantasmagorie qu’il 
m’avait toujours paru être ? Ou bien tomberais-je au milieu de 
quelque séance de spiritisme pour m’y livrer à de sottes et in-
compréhensibles manœuvres afin d’influencer un médium 
aveugle ? 

C’était une curiosité très calme, une attente très neutre. 

Alors j’éprouvai une sorte de tension, comme si un énorme 
aimant m’attirait hors de mon enveloppe matérielle. La tension 
grandissait sans cesse. J’étais un atome pour lequel luttaient des 
forces monstrueuses. Un instant, un terrible instant, la connais-
sance me revint. Cette impression de chute, la tête la première, 
fréquente dans les cauchemars, cette même impression, mille 
fois plus intense ici, jointe à l’horrible obscurité, éclipsa toutes 
mes facultés. Les deux docteurs, mon corps le flanc ouvert, la 
petite chambre, tout cela disparut au-dessous de moi, comme 
un brin d’écume au bord d’un tourbillon. 

Je voguais dans les airs, au-dessus de Londres. Très loin, 
en bas, le West End fuyait rapidement ; car je m’imaginais voler 
à tire-d’aile au-dessus du panorama que je découvrais à travers 
un léger brouillard fumeux ; c’étaient d’innombrables toits hé-
rissés de cheminées, coupés de petites rues étroites encombrées 
de monde et de véhicules ; les squares m’apparaissaient comme 
de petites taches vertes, et les clochers des églises comme des 
épines dépassant la surface. Tout cela se déroulait, entraîné par 

– 138 – 



la rotation du globe autour de son axe et, en quelques secondes, 
à ce qu’il me sembla, je me trouvai au-dessus d’une aggloméra-
tion de toits qui pouvait être Ealing. Au sud, la Tamise naissante 
serpentait en mince ruban bleu, encadrée par les chaînes loin-
taines et embrumées des Chiltern Hills et des North Downs, tels 
les rebords d’un vaste bassin. 

Je montais toujours. 

Tout d’abord je ne me rendis aucun compte de ce que pou-
vait signifier cette ascension. 

À chaque minute le champ que ma vue embrassait se faisait 
plus spacieux, et les détails des villes, des campagnes, des monts 
et des vallées me semblaient de plus en plus brumeux, pâles et 
indistincts. Un gris lumineux confondait peu à peu le saphir des 
montagnes et les verts pâturages ; un lambeau de nuage, errant 
très bas et très loin vers l’ouest, devenait d’un blanc éblouissant. 
Au-dessus de moi, la couche d’atmosphère se raréfiant, le ciel, 
que j’avais laissé bleu pâle, de ce bleu de printemps, prenait un 
ton plus profond, plus intense. La nuit venait rapidement : le 
ciel était maintenant aussi sombre qu’à minuit, bientôt aussi 
noir qu’une nuit sans lune, puis enfin d’un noir inconnu jusqu’à 
présent à mes yeux. 

Alors une étoile brilla : beaucoup d’autres parurent, puis 
des milliers, des millions, des myriades, en multitudes infini-
ment plus considérables que jamais humain n’en a observé. Car 
l’azur du ciel est de la lumière de soleil et d’étoiles, tamisée et 
propagée à l’infini… 

Or je vis des choses surprenantes. Comment ? Je l’ignore. 

Assurément pas avec mes yeux de mortel. Le soleil me pa-
rut étrange, merveilleux incroyablement. Le corps en était un 
disque d’un blanc aveuglant – et non pas jaunâtre comme le 
croient ceux qui vivent sur notre planète –, tout rayé de traînées 
écarlates, et orné d’une frange mouvante de langues de feu 
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rouge. Et, s’élançant dans le ciel, de part et d’autre du disque, 
étaient deux ailes blanc argent, plus brillantes que la Voie Lac-
tée, le faisant ressembler à ces globes ailés créés par l’art égyp-
tien, plus qu’à tout ce que je me rappelle avoir jamais vu. Je re-
connus la couronne solaire, bien que, durant mon existence ter-
restre, je n’en eusse jamais eu sous les yeux qu’un dessin. 

Quand mon attention se reporta sur la Terre, je m’aperçus 
que j’en étais très loin. Je n’en distinguais plus depuis long-
temps les campagnes et les villes : tous les paysages s’étaient 
fondus en un gris lumineux que bordait vers l’ouest le blanc 
étincelant des nuées floconneuses. À présent je discernais les 
contours du nord de la France, et l’Irlande, et la Grande-
Bretagne tout entière, sauf la partie de l’Écosse qui disparaissait 
au-delà de l’horizon au nord, ou celles qui se trouvaient mas-
quées ou oblitérées par les nuages. La mer avait un aspect gris 
terne, plus foncé que la terre ferme ; et lentement ce vaste pano-
rama se déplaçait vers l’est. 

Tout cela s’était passé si rapidement que, jusqu’à ce que je 
fusse à plus d’un millier de milles de la Terre, je n’eus pas le 
temps de penser à moi. Maintenant je m’apercevais que je 
n’avais ni mains, ni pieds, ni aucun organe, et je n’en éprouvais 
ni trouble ni douleur. 

Le vide m’entourait de toutes parts, car j’avais déjà laissé 
derrière moi les couches respirables ; ce vide était froid au-delà 
de toute imagination, mais je ne m’en sentais nullement in-
commodé. Les rayons solaires traversaient l’espace immense 
sans rien éclairer ou réchauffer, jusqu’à ce qu’ils rencontrassent 
un obstacle dans leur course. 

Je regardais avec un parfait oubli de mon être, comme si 
j’eusse été Dieu lui-même. Et là-bas, au-dessous, s’enfonçant à 
un nombre infini de milles par seconde, dans ce minuscule 
point sombre qui désignait Londres, deux docteurs s’efforçaient 
de ranimer la pauvre carcasse usée et déchiquetée que j’avais 
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abandonnée. À cette vue je goûtai une sérénité et un soulage-
ment tels que je ne les puis comparer à aucune joie humaine. 

Alors je compris ce que signifiait mon ascension. 
L’aventure était si simple, si naturelle, que je m’étonnai de ne 
l’avoir jamais prévue. 

J’avais été subitement délivré de la matière ; tout mon être 
physique gisait là, sur la Terre, tourbillonnant avec elle à travers 
l’espace, rivé à elle par la gravitation, participant à son inertie, 
entraîné dans sa course épicycloïdale autour du soleil – et, avec 
le soleil et les planètes, dans leur marche grandiose à travers 
l’infini. 

Mais l’être immatériel, lui, ne connaît pas l’inertie, ne res-
sent rien de l’attraction de la matière vers la matière ; là où il 
abandonne son enveloppe charnelle, là il reste, immuable dans 
l’espace – autant que l’espace l’intéresse encore. 

Je ne quittais pas la Terre ; c’était elle qui me quittait, et 
avec elle le système solaire tout entier. Il devait y avoir dans 
l’espace ambiant, invisibles pour moi, une multitude innom-
brable d’âmes, surveillant la marche du globe terrestre, dépouil-
lées, elles aussi, de leur enveloppe matérielle ; comme moi, ces 
âmes avaient fui les passions humaines et les généreux senti-
ments de la brute sociable –, et, libres esprits, atomes de pensée 
neuve, elles s’émerveillaient de leur délivrance soudaine. 

À mesure que je m’éloignais de l’étrange soleil blanc dans 
le firmament noir, et de la surface brillante de la Terre sur la-
quelle avait débuté mon existence, il me sembla que je 
m’élargissais dans des proportions incroyables ; je grandissais 
par rapport au monde que j’avais laissé, par rapport aux mo-
ments et aux périodes d’une destinée mortelle. 

Bientôt je pus embrasser toute la sphère du globe, qui 
m’apparut vaguement convexe, comme l’astre des nuits dans 
son plein, mais plus grande. La forme argentée de l’Amérique se 
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dessinait maintenant dans la partie baignée de lumière où 
j’avais cru reconnaître la petite Angleterre quelques minutes 
auparavant. De vaste qu’elle était, emplissant de son éclat une 
grande partie du ciel, la Terre diminuait et s’éloignait d’instant 
en instant. En se retirant, elle démasqua la Lune, dont le dernier 
quartier s’offrit à mes regards. 

Je cherchai les constellations. Seuls, la partie d’Ariès qui se 
trouve derrière le soleil, et le Lion que la Terre couvrait 
m’étaient cachés. Je reconnus la bande sinueuse et découpée de 
la Voie Lactée, avec Véga très brillante entre le Soleil et la Terre. 
À l’opposé, Sirius et Orion étincelaient dans les ténèbres inson-
dables. L’Étoile Polaire scintillait au-dessus de moi, et la Grande 
Ourse atteignait le bord du globe terrestre. Au-delà, tout autour 
de la couronne resplendissante du Soleil, je découvrais de cu-
rieuses constellations que je n’avais jamais contemplées de ma 
vie – notamment un groupe en forme de dague, que je savais 
être la Croix du Sud. 

Toutes ces étoiles avaient le même aspect que lorsqu’on les 
aperçoit de la Terre ; mais toutes les petites, que l’on ne dis-
tingue qu’à peine, brillaient maintenant sur le fond obscur du 
firmament, comme des étoiles de première grandeur, tandis que 
les astres les plus importants prenaient un éclat et une colora-
tion impossibles à décrire. 

Aldébaran était une tache de feu rouge sang ; Sirius con-
densait en un point l’éblouissement d’un monde de saphirs ; au-
cune scintillation n’agitait la tranquille splendeur de leur 
rayonnement. 

Mes impressions possédaient une netteté et une fixité im-
perturbables : il n’y avait plus d’atmosphère pour les adoucir et 
les atténuer, plus rien que l’infini obscur, constellé de ces my-
riades de point lumineux. 

À présent la Terre ne paraissait pas plus grosse que le So-
leil ; elle diminuait et tournait à vue d’œil. L’espace d’une se-
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conde, me sembla-t-il, elle fut réduite de moitié, puis elle conti-
nua à décroître avec rapidité. 

Très loin, dans la direction opposée, la planète Mars luisait 
d’un éclat continu, comme une petite tête d’épingle rose. 

Et je voguais, immobile dans le vide, regardant disparaître 
au dessous de moi, sans une trace de terreur ni d’étonnement, la 
tache de poussière cosmique que nous appelons le monde ! 

Soudain je commençai à croire que ma notion du temps 
s’était modifiée ; que je me mouvais, non plus rapidement, mais 
avec une lenteur infinie ; qu’une période de jours sans nombre 
s’écoulait entre chacune de mes impressions distinctes. Pendant 
que je faisais cette constatation, la Lune accomplit une révolu-
tion autour de la Terre, et je pus suivre nettement le mouve-
ment de Mars dans son orbite. Et même il me parut que les 
époques se succédaient de plus en plus vite entre chacune de 
mes pensées, au point qu’un millier d’années ne représentait 
plus qu’une perception momentanée. 

D’abord l’éclat des constellations avait été fixe sur l’arrière-
plan ténébreux de l’espace infini ; mais bientôt je crus remar-
quer que le groupe des étoiles d’Hercule et du Scorpion se res-
serrait, tandis qu’Orion, Aldébaran et leurs voisines se disper-
saient. 

Tout à coup, du fond de l’obscurité, jaillit une multitude de 
fragments de roche, scintillants comme des grains de poussière 
dans un rayon de soleil et entourés d’un léger nuage lumineux ; 
ils se ruèrent autour de moi, puis en un clin d’œil s’évanouirent 
au loin. 

Je vis alors grandir très rapidement un point, qui brillait 
faiblement à mes côtés ; c’était la planète Saturne, qui se préci-
pitait vers moi. Elle grossissait de minute en minute, semblant 
dévorer le ciel sur son passage et cachant à chaque instant un 
plus grand nombre d’étoiles. Je distinguai sa masse aplatie et 
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tournoyante, sa ceinture en forme de disque et sept de ses petits 
satellites. 

Elle s’amplifia démesurément jusqu’à me dominer de son 
énormité ; puis je me trouvai pris dans une trombe de pierres 
cliquetantes, de poussières dansantes et de gaz tourbillonnants. 
Un moment j’observai au-dessus de moi la triple ceinture for-
midable, comme trois arches concentriques de lumière lunaire, 
dont l’ombre noire se dessinait sur la masse tumultueuse qui 
bouillonnait au-dessous. 

Tout cela passa vertigineusement ; la planète poursuivit sa 
course comme la foudre ; pendant quelques secondes elle effaça 
le Soleil et peu à peu se réduisit à une tache noire ailée décrois-
sant rapidement sur le fond irradiant de l’astre. 

Quant à la Terre, atome initial de mon être, je ne la décou-
vrais plus. 

Tout le système solaire disparaissait ainsi avec une majes-
tueuse impétuosité, dans le plus profond silence ; le Soleil lui-
même ne fut plus qu’une étoile dans l’océan des étoiles, avec son 
cortège de planètes perdu dans la lueur confuse de 
l’éloignement. 

J’étais entré dans l’univers extérieur, et il me sembla que 
j’embrassais l’immensité de la matière. 

Toujours plus vite, les étoiles s’éteignaient dans l’abîme où 
s’étaient fondues Antar et Véga ; bientôt tout ce coin du ciel ne 
fut plus que la masse fuyante d’une nébuleuse, tandis que de-
vant moi béait l’étendue noire, où les astres étaient de plus en 
plus rares. 

Je paraissais me diriger vers un point situé entre la cein-
ture et le glaive d’Orion ; de ce côté le vide s’accusait davantage 
à chaque seconde, comme un monstrueux gouffre où je tombais. 
Toujours plus vite, les mondes se précipitaient, tourbillon 
d’atomes silencieux, dans le néant. Des étoiles jetaient à ma 
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rencontre des feux éblouissants dont la lueur colorait des pla-
nètes, comme des fantômes en révolution autour d’elles ; puis 
elles dépérissaient pour s’évanouir de nouveau. 

De jeunes comètes, des bouquets de météores, des grains 
clignotants de matière en ignition, des couronnes tournoyantes, 
passaient en sifflant. Les uns à peut-être cent millions de milles 
de moi, d’autres, moins nombreux, plus près ; tous voyageaient 
avec une rapidité inimaginable au travers des constellations, 
traînées d’aurore fuyant dans la nuit épaisse et incommensu-
rable. Plus que jamais on eût dit un remous de poussière dans 
un rayon de soleil. 

Le béant Au-delà où j’étais attiré se faisait toujours plus 
étendu, plus immense, plus profond. Maintenant un quart du 
ciel était noir et vide, et, dans sa course tournoyante, l’univers 
stellaire disparaissait derrière moi, comme rassemblé en un 
voile de clarté qui s’éloignait, telle une énorme chandelle ro-
maine, au gré du vent. 

J’étais parvenu dans le désert de l’espace. Même les té-
nèbres se firent plus intenses, tandis que les bataillons d’étoiles 
ne semblaient plus qu’un essaim lumineux dans un lointain in-
concevable et que l’obscurité et le néant m’entouraient de toutes 
parts. 

Bientôt le système solaire, cette petite cage de points où 
j’avais pris naissance, se réduisit à un disque de lumière bru-
meuse ; dans une minute ce ne serait plus qu’une étincelle qui, à 
son tour, s’éteindrait complètement. 

Tout à coup une sensation me revint, sous la forme d’une 
terreur accablante, comme un effroi de cette immensité noire, 
qu’aucun mot ne saurait rendre, comme une ardente résurrec-
tion du besoin de société et de sympathie. 

D’autres âmes existaient-elles dans cette obscurité, invi-
sibles pour moi, comme moi pour elles ? Ou bien étais-je vrai-
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ment seul ? Étais-je passé, de l’existence, dans un état qui ne se-
rait ni l’être ni le non-être ? 

Dépouillé de l’enveloppe de mon corps, de mon enveloppe 
matérielle, la sécurité illusoire qu’inspire la présence d’autres 
créatures m’avait fui. 

Tout était nuit et silence. 

J’avais cessé d’être. 

J’étais du néant. 

Tout était du néant, à l’exception de cet atome infinitésimal 
de lumière qui sombrait dans l’abîme. 

J’essayai d’écouter et de voir, mais pendant un instant il n’y 
eut que l’infini silence, les ténèbres intolérables, l’horreur et le 
désespoir. 

Alors je vis, autour du halo où s’était condensé le monde 
entier de la matière, s’élever une faible lueur. Une bande 
s’étendait de part et d’autre, où le noir n’était pas absolu. Je la 
considérai pendant des siècles, me sembla-t-il, et, au cours de 
cette longue période, la tache s’affirma imperceptiblement ; 
puis, auprès de la bande, surgit un nuage aux contours indécis 
et teinté d’un brun très pâle. 

Je me sentis dévoré d’impatience ; mais les formes 
s’accusaient si lentement qu’elles paraissaient changer à peine. 
Que pouvaient-elles contenir ? Que signifiait cette tache rous-
sâtre dans l’éternelle nuit de l’immensité ? 

Les contours du nuage paraissaient grotesques : agrippé 
sur sa base par quatre projections de sa masse, il se terminait 
au-dessus par une ligne droite. Que signifiait ce fantôme ? Cer-
tainement j’avais déjà vu cela quelque part ; mais je ne pus me 
rappeler ce que c’était, où je l’avais vu ni quand. La réalité se fit 
jour tout à coup. 
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C’était un poing fermé. 

Je me trouvais seul dans l’espace, seul avec ce poing 
énorme et sombre, sur lequel, comme un insignifiant amas de 
poussière, l’Univers matériel reposait tout entier. 

Je l’examinai pendant un temps interminable. À l’index 
brillait un anneau ; et l’univers d’où j’étais sorti n’était qu’une 
tache de lumière sur la courbe de l’anneau. Et l’objet que serrait 
la main avait l’apparence d’un sceptre noir. 

Toute une longue éternité, je restai à contempler cette 
main, cet anneau et ce sceptre, dans la crainte et l’attente déses-
pérées de ce qui allait se passer. Je crus qu’il ne se passerait 
rien, que je regarderais éternellement, sans voir autre chose que 
la main et ce qu’elle tenait, et sans y rien comprendre. 

L’univers n’était-il qu’un reflet de quelque Être plus 
grand ? Nos mondes n’étaient-ils que les atomes d’un autre uni-
vers, et ceux-ci d’un autre, et ainsi de suite dans une progres-
sion sans fin ? 

Et qu’étais-je moi-même ? Étais-je vraiment immatériel ? 
Dans cet état de perplexité, une sensation me surprit d’un corps 
qui se reconstituait autour de moi. 

À l’entour de la main, le gouffre de ténèbres s’emplit de 
mouvements impalpables où se discernaient des formes incer-
taines. 

Puis soudain un bruit me parvint, un son de cloches, frêle 
comme s’il arrivait d’infiniment loin ; étouffé comme s’il passait 
à travers d’épaisses couches d’obscurité ; vibrant d’une réso-
nance assourdie, avec de vastes intervalles de silence entre 
chaque battement. 

La main sembla serrer plus fortement le sceptre. Au-
dessus, vers le zénith des ténèbres, je vis un cercle phosphores-
cent, comme une sphère spectrale d’où paraissaient sortir les 
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sons ; au dernier battement, la main disparut : l’heure était ve-
nue sans doute. J’entendis un tumulte d’eaux ruisselantes. Mais 
le sceptre noir restait, rayant le ciel d’une grande bande bril-
lante. 

Et alors, semblant monter des profondeurs les plus recu-
lées de l’espace, une voix parla : 

– Il n’y aura plus de douleur ! 

À ces mots, une joie radieuse, presque pénible dans son in-
tensité, m’envahit. Je vis luire le cercle phosphorescent et briller 
le sceptre noir… je vis encore bien d’autres choses très nette-
ment… 

Le cercle était le cadran de la pendule ; le sceptre était la 
barre du lit. Haddon, debout au pied et appuyé à la barre, tenait 
à ses doigts une petite paire de ciseaux. Par-dessus son épaule, 
je distinguai les deux aiguilles de la pendule sur le chiffre XII. 

Mowbay lavait un instrument dans une cuvette, sur la table 
octogonale ; et, à mon côté, j’éprouvais une sorte 
d’engourdissement dont on ne pouvait dire que ce fût une dou-
leur. 

L’opération ne m’avait pas tué. 

Bien au contraire, j’étais délivré de la sombre mélancolie 
qui me hantait depuis près de six mois. 
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UN RÊVE D’ARMAGEDDON8 
 

8 A Dream of Armageddon, 1901. Traduction de Henry D. Davray 
et B. Kozakiewicz. 
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L’homme au visage blême entra dans le compartiment à 
Rugby ; il avançait lentement, en dépit des instances du porteur 
de bagages, et, dès son apparition sur le quai, j’avais remarqué 
combien il avait l’air malade. Avec un soupir, il se laissa tomber 
dans un coin vis-à-vis de moi, fit une tentative incomplète pour 
arranger sa couverture de voyage et resta absolument immobile, 
les yeux fixes et vides. Bientôt, conscient d’être observé, il me 
lança un regard indolent, étendit une main lasse vers son jour-
nal et de nouveau lorgna de mon côté. 

Je fis semblant de lire, craignant de l’avoir involontaire-
ment embarrassé, mais au même instant je fus fort surpris de 
l’entendre parler. 

– Plaît-il ? 

– Ce livre, répéta-t-il, indiquant le volume avec son doigt 
maigre, ce livre traite des rêves ? 

– Mais oui, répondis-je, car c’était Les États du Rêve, de 
Fortnum Roscoe, et le titre s’étalait en gros caractères sur la 
couverture. 

Il demeura un instant silencieux, comme s’il eût cherché 
ses mots. 

– Oui, fit-il enfin, mais cela ne vous apprend rien. 

Au premier moment je ne compris pas bien ce qu’il voulait 
dire. 

– Ils ne savent pas, ajouta-t-il. 

J’observai un peu plus attentivement son visage. 
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– Il y a rêves et rêves, reprit-il. 

C’est là une sorte de proposition que je ne relève jamais. 

– Je suppose… commença-t-il, hésitant. Rêvez-vous quel-
quefois ? Je veux dire très vivement ? 

– Je rêve fort peu, déclarai-je. Je ne pense pas avoir trois 
rêves très vifs par an. 

– Ah ! fit-il, et il parut quelque temps rassembler ses pen-
sées. 

» Vos rêves ne se mêlent pas à vos souvenirs ? demanda-t-
il brusquement. Vous ne vous trouvez jamais dans le doute, au 
point de vous poser cette question : ceci est-il, oui ou non, arri-
vé ? 

– Presque jamais. Sauf parfois une hésitation passagère. Je 
suppose que peu de personnes ont de ces doutes. 

– Est-ce qu’il en parle ? s’informa-t-il en indiquant le livre. 

– L’auteur dit que de tels cas se présentent parfois, et il en 
donne l’explication habituelle : intensité d’impression et autres 
théories, pour conclure qu’en règle générale cela ne se produit 
pas. Peut-être connaissez-vous ces théories… ? 

– Très peu… mais elles sont erronées. 

Sa main émaciée joua un instant avec le cordon du rideau. 
Je me disposai à reprendre ma lecture, ce qui sembla précipiter 
sa remarque suivante. Il se pencha en avant comme s’il eût vou-
lu me toucher. 

– N’y a-t-il pas ce qu’on appelle : rêve consécutif, qui se 
continue nuit après nuit ? 

– Je crois que oui. On en cite des cas dans la plupart des 
ouvrages concernant les troubles cérébraux. 
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– Troubles cérébraux ? Oui. Je le suppose volontiers. C’est 
le bon endroit où les classer. Mais ce que je veux dire… ajouta-t-
il en contemplant ses phalanges maigres,… est-ce que cette sorte 
de chose est toujours du rêve ? Est-ce du rêve ? Ou est-ce 
quelque chose d’autre ? Ne se pourrait-il pas que ce fût autre 
chose ? 

J’aurais opposé le silence à ses persistantes questions, 
n’eût été l’anxiété de ses traits tirés. Je me souviens encore du 
regard de ses yeux éteints, entre ses paupières rougies ; – peut-
être avez-vous vu de ces regards. 

– Je ne discute pas seulement sur un point d’opinion, dit-il, 
la chose me tue. 

– Les rêves ? 

– Si vous appelez cela des rêves… Nuit après nuit… Vifs, 
nets, oh ! si nets… Ceci et il indiqua le paysage qui fuyait au long 
des vitres, ceci semble irréel en comparaison ! C’est à peine si je 
puis me rappeler qui je suis, quelle occupation me… – Il se tut. 
– Tenez, en ce moment… 

– Votre rêve est toujours le même, voulez-vous dire ? insis-
tai-je. 

– Il est fini. 

– Comment ? 

– J’en suis mort. 

– Mort ! 

– Écrasé et tué, et tout ce que ce rêve prenait de mon indi-
vidu est mort maintenant. Mort à jamais. Je rêvais que j’étais un 
autre homme, vous comprenez, habitant une autre contrée, vi-
vant à une autre époque. Je rêvais cela nuit après nuit. Nuit 
après nuit, je me réveillais dans cette autre vie. Des scènes nou-
velles et des événements nouveaux… jusqu’à la dernière… 
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– Où vous êtes mort ? 

– Où je suis mort. 

– Et depuis lors ? 

– Plus rien ! fit-il. Dieu merci ! Ce fut la fin du rêve. 

Il était clair que j’allais subir le récit de son hallucination. 
Après tout, j’avais une heure devant moi, la nuit tombait rapi-
dement, et Fortnum Roscoe n’est rien moins que divertissant. 

– Vivre à une autre époque ? m’enquis-je. Vous voulez bien 
dire à une autre époque que la nôtre ? 

– Oui. 

– Passée ? 

– Non, à venir… à venir. 

– En l’an trois mille, par exemple ? 

– Je ne sais pas en quelle année. Je le savais quand je rê-
vais, mais pas maintenant, plus maintenant que je suis éveillé. Il 
y a une foule de choses que j’ai oubliées depuis que je me suis 
éveillé de ces rêves, des choses que je possédais parfaitement 
lorsque je… lorsque, comme je le suppose, je rêvais. L’année 
s’appelait d’un nom différent de celui qu’elle porte de nos 
jours… Comment l’appelait-on ? gémit-il, en portant pénible-
ment la main à son front. Je ne sais plus… j’ai oublié. 

Il se prit à sourire tristement. Je redoutai pendant 
quelques secondes qu’il eût renoncé à me narrer son histoire. 
En règle générale, j’abhorre les gens qui racontent leurs rêves, 
mais cette fois j’éprouvais un sentiment différent. J’offris même 
mon secours. 

– Cela commençait ?… invitai-je. 
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– Ce fut très clair, dès le début. Il me sembla que je 
m’éveillais en sursaut au milieu de tout cela. Et il est curieux 
que, dans ces rêves dont je parle, je ne me sois jamais souvenu 
de mon existence réelle, celle que je vis à présent. On eût cru 
que cette vie de songe était suffisante pendant qu’elle durait. 
Peut-être… Mais je vous dirai comment j’ai eu conscience de 
moi-même quand j’aurai fait de mon mieux pour tout me re-
mémorer. Je ne me rappelle rien jusqu’au moment où je me vois 
assis dans une sorte de loggia donnant sur la mer… J’avais 
sommeillé et je me réveillai soudain… net et clair… pas du tout 
comme en rêve… parce que la jeune femme avait cessé de 
m’éventer… 

– La jeune femme ? 

– Oui, la jeune femme. Il ne faut pas m’interrompre ou 
vous allez me faire perdre le fil du récit. – Il se tut brusquement. 
– Vous n’allez pas croire que je suis fou ? interrogea-t-il. 

– Non, répliquai-je. Vous avez rêvé, racontez-moi votre 
rêve. 

– Je me réveillai, dis-je, parce que la jeune femme avait 
cessé de m’éventer. Je ne fus en aucune façon surpris, vous 
comprenez. Je l’avais nullement la sensation de tomber là 
comme des nues. Je pris tout simplement la chose au point où je 
la trouvais. Tout ce que je pouvais avoir de souvenirs de cette 
vie-ci, de cette vie du vingtième siècle, s’évanouit à l’instant où 
je m’éveillai, s’effaça comme un rêve. Je connaissais tout mon 
nouveau passé, que mon nom n’était plus Cooper mais Hedon ; 
je n’ignorais rien de ma position dans le monde. J’ai oublié une 
foule de détails… Il y a un manque de suite, mais c’était alors 
tout à fait clair et banalement réel. 

De nouveau il hésita, et, me regardant d’un air suppliant : 

– Tout cela vous paraît du radotage. 
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– Non, non ! me récriai-je. Continuez. Dites-moi comment 
était cette loggia. 

– Ce n’était pas vraiment une loggia et je ne sais par quel 
terme la désigner. Elle était exposée au midi, petite et tout om-
bragée, excepté le demi-cercle au-dessus du balcon, par où l’on 
voyait le ciel, la mer et le coin où j’aperçus la jeune femme. 
J’étais allongé sur une couche, une couche de métal avec des 
coussins légers et rayés de longues bandes… et la jeune femme 
se tenait accoudée au balcon, le dos tourné. Son joli cou blanc, 
avec les frissons qui s’y nichaient, et son épaule de neige étaient 
éclairés par le soleil : le reste de son corps gracieux baignait 
dans la fraîcheur de l’ombre. Son vêtement… comment le décri-
rai-je ?… ample et flottant. Je la contemplai là, toute, et je pen-
sai combien elle était belle et désirable, comme si jamais encore 
je ne l’avais vue. Et quand enfin je soupirai et me soulevai sur 
mon coude, elle fit un mouvement et montra son visage… 

Il s’interrompit. 

– J’ai vécu cinquante-trois ans en ce monde. J’ai eu mère, 
sœurs, amies, épouse et filles ; leurs visages à toutes, leurs jeux 
de physionomie, je les connais. Mais le visage de cette femme 
est beaucoup plus réel pour moi. Je puis l’évoquer à ma mé-
moire au point de le voir encore. Je pourrais le dessiner ou le 
peindre. Et après tout… 

De nouveau il s’arrêta, mais je ne soufflai mot. 

– Un visage de rêve… un visage de rêve… Elle était belle. 
Non de cette beauté terrible, froide, statuesque, comme la beau-
té d’une sainte, non de cette beauté qui surexcite les passions, 
mais une sorte d’irradiation, des lèvres suaves qui 
s’adoucissaient en sourires, et de graves yeux gris. Ses attitudes 
et ses gestes étaient d’une grâce parfaite… Elle semblait inhé-
rente à toutes les choses agréables et attrayantes… 
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Une fois encore, il se tut, et il avait la tête baissée, de sorte 
que je ne pouvais voir ses traits. Mais tout à coup, il me regarda 
et poursuivit, renonçant à tout effort pour déguiser sa foi abso-
lue en la réalité de son histoire. 

– Vous comprenez, j’avais renoncé à mes projets et à mes 
ambitions, renoncé pour elle à tout ce que j’avais désiré, tout ce 
que j’avais travaillé à acquérir. Là-bas, dans le Nord, j’avais été 
un homme puissant, avec de l’influence, des richesses, une 
grande réputation, mais rien ne m’avait paru désirable à côté 
d’elle. J’étais venu là avec elle, dans cette cité ensoleillée du 
plaisir, et j’avais laissé tous mes biens à l’abandon et à la ruine, 
pour sauver au moins le reste de ma vie. Dès que je l’aimai, 
avant de savoir si elle se souciait de moi, avant de savoir si elle 
oserait m’aimer, dès que je l’aimai, tout me parut vain et vide, 
poussière et cendres… toute mon existence n’était que poussière 
et cendres. Nuit après nuit, et pendant de longs jours, où j’avais 
langui de désir, mon âme s’était heurtée contre le fruit défendu ! 
Mais il est impossible de raconter toutes ces choses, c’est de 
l’émotion, de la nuance, une lueur qui vacille. Seulement, tant 
que cette émotion dure, tout change, tout est transformé. Le fait 
est que je les quittai, indifférent à la crise imminente, dont ils se 
tireraient comme ils pourraient. 

– Mais qui avez-vous quitté ? demandai-je, intrigué. 

– Les gens du Nord, là-bas. Dans ce rêve tout au moins, 
j’étais un personnage très important, cette espèce de person-
nage à qui les hommes se fient, autour de qui ils se groupent. 
Des millions d’êtres qui ne m’avaient jamais vu étaient prêts, à 
cause de leur confiance en moi, à risquer, à accomplir de 
grandes choses. Il y avait des années que je jouais ce jeu, ce jeu 
énorme et laborieux, ce jeu vague et monstrueux de la politique, 
au milieu des intrigues et des traîtrises, des discours et de 
l’agitation. C’était un vaste monde bouillonnant, et à la fin je fus 
investi d’une sorte de dictature contre la Clique… amalgame de 
projets canailles, de basses ambitions, de stupidité pathétique et 
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d’attrape-nigauds… la Clique qui entretenait depuis des années, 
dans le monde, la confusion, le tumulte, l’aveuglement, et qui ne 
cessait de s’acheminer vers un désastre infini. Mais je ne pense 
pas que vous compreniez les complications et les difficultés de 
l’an… je ne sais plus combien, mais fort en avant de nous. Dans 
mon rêve, j’étais au courant même des plus petits détails… Sans 
doute avais-je rêvé de tout cela avant de m’éveiller, et les con-
tours indécis de quelque développement étrange et nouveau que 
j’avais imaginé s’attardaient encore dans mon esprit, tandis que 
je me frottais les yeux. Le confus souvenir de cette réalité sor-
dide me faisait remercier le ciel pour la splendeur du soleil qui 
brillait là. Je me soulevai sur le coude et demeurai ainsi, con-
templant la jeune femme et me réjouissant de m’être échappé 
de ces folies, de ce tumulte, de ces violences, avant qu’il fût trop 
tard. Après tout, me disais-je, c’est ceci qui est vivre : l’amour et 
la beauté, le désir et la joie ne valent-ils pas toutes ces sinistres 
luttes pour des fins gigantesques et vagues ? Et je me blâmais 
d’avoir jamais cherché la dictature, quand j’aurais pu donner 
ma vie à l’amour. Oui, mais, m’objectai-je, si je n’avais pas vécu, 
dans mon jeune temps, d’une vie austère et dure, j’aurais pu me 
gâter avec des femmes vaines et indignes, et, à cette pensée, tout 
mon être fut soulevé d’amour et de tendresse pour l’amante si 
chère qui était venue enfin et m’avait forcé… m’avait contraint, 
par son charme invincible, à mener cette existence à l’écart. 

» – Vous valez plus que tout cela, dis-je, sans penser qu’elle 
pouvait entendre. Vous valez plus que tout au monde, ma toute 
chère ; vous êtes plus précieuse que l’orgueil et la louange et 
toutes ces vanités. Mon amour ! vous avez remplacé pour moi 
tout ce que la vie peut offrir. 

» – Venez voir ! s’écria-t-elle, et j’entends encore sa voix ! 
Venez voir les teintes du soleil levant sur le Monte Solaro ! 

» Je me souviens que je fus debout d’un bond et que je la 
rejoignis au balcon. Elle posa sa main blanche sur mon épaule 
et m’indiqua les masses de rochers mauves et roses. Je regardai, 
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mais j’aperçus d’abord les reflets de l’aurore caressant ses joues 
et son cou. Comment vous dépeindre la scène qui s’étendait de-
vant nous ? Nous étions à Capri… 

– J’y suis allé, dis-je. J’ai fait l’ascension du Monte Solaro, 
et au sommet j’ai bu du Vero Capri… 

– Ah ! reprit l’homme au visage blême. Alors, vous pourrez 
peut-être me renseigner… vous saurez si c’était vraiment Capri. 
Car, dans cette existence-ci, je n’y suis jamais allé. Laissez-moi 
vous en faire la description. Nous étions dans une petite salle au 
centre d’une multitude d’autres petites salles, très fraîches et 
ensoleillées, creusées dans une sorte de promontoire très haut 
au-dessus de la mer. L’île entière formait un énorme hôtel, 
complexe au-delà de tout dire, et, de l’autre côté, on apercevait 
des kilomètres d’hôtels flottants et d’immenses plates-formes 
flottantes où les machines volantes abordaient. C’était ce qu’on 
appelait une Cité de Plaisir Naturellement il n’y avait rien de pa-
reil dans votre temps… ou plutôt il n’y a rien de pareil de notre 
temps, devrais-je dire… de notre temps, c’est évident. 

» Or, cette pièce où nous nous trouvions était à l’extrémité 
du cap, de sorte que la vue s’étendait à l’est et à l’ouest. Vers 
l’est se dressait une vaste falaise, de mille pieds de haut peut-
être, d’un gris froid, à part une brillante bordure d’or ; au-delà, 
l’île des Sirènes, et la côte qui allait se perdre en s’abaissant 
dans la splendeur du soleil levant. Et quand on se tournait vers 
l’ouest, distincte et proche, une petite baie s’abritait sous la fa-
laise, avec une plage minuscule encore dans l’ombre. Hors de 
l’ombre, le Monte Solaro apparaissait droit en haut, empanaché 
d’or et de mauve, comme un monarque sur son trône, et la lune 
blanche s’effaçait derrière, dans le ciel occidental. Devant nous, 
de l’est à l’ouest, d’innombrables voiles parsemaient la mer aux 
nuances infinies. À l’est, des barques grises, avec des profils nets 
et clairs ; mais à l’ouest, on eût dit des barques d’or, d’or étince-
lant, presque comme de petites flammes. Et, juste au-dessous 
de nous, se levait, hors des flots, une roche énorme percée d’une 
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brèche. Tout autour, les flots bleus venaient se briser en écume 
blanche et verdâtre, et une barque avec des rameurs déboucha 
sous l’arche. 

– Je connais cette roche, dis-je. J’ai failli me noyer sous la 
brèche. Avec la roche qui l’accompagne, on les appelle les Fara-
glioni. 

– I Faraglioni ? Oui, c’est le nom qu’elle leur donnait, ré-
pondit l’homme à la face blême. Il y a même une histoire que… 
mais… – Il porta de nouveau la main à son front. – Non, dit-il, 
j’ai oublié l’histoire. 

» Voilà donc la première chose que je me rappelle, le pre-
mier rêve que j’eus, cette petite chambre ombragée, 
l’atmosphère et le ciel si purs, et ma chère compagne, avec ses 
bras neigeux et sa robe gracieuse ; oui, je me souviens que nous 
revînmes nous asseoir et que nous causâmes à mi-voix… Nous 
causions à mi-voix, non par crainte, mais parce qu’il y avait en-
core entre nous une telle fraîcheur d’esprit que nos pensées 
étaient, je crois, un peu effrayées de se trouver formulées par 
des mots… et c’est pour cela que nous les échangions tout bas. 

» Bientôt, sentant la faim, nous quittâmes notre apparte-
ment, et, par un étrange passage au plancher roulant, nous par-
vînmes dans une vaste salle à manger, où gazouillait une fon-
taine et où l’on entendait de la musique. C’était un endroit plai-
sant et gai, avec l’éclaboussement de la lumière et des jets d’eau 
et le murmure des instruments à cordes. Nous nous assîmes et 
nous mangeâmes en ne cessant de nous sourire, et instinctive-
ment j’évitai de regarder un homme qui, à une table voisine, 
m’observait avec insistance. 

» Puis nous nous rendîmes à la salle de danse ; mais je ne 
saurais la décrire. C’était une salle immense, plus vaste 
qu’aucun édifice que vous ayez jamais vu, et, en un endroit, on 
voyait encore la vieille porte de Capri encastrée dans le mur 
d’une haute galerie. De légères poutrelles, des torsades et des fi-
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lets d’or s’échappaient des piliers, comme des cascades, et 
s’entrelaçaient sous le plafond. Tout autour du grand cercle ré-
servé aux danseurs, de belles statues, d’étranges dragons et des 
figures grotesques, compliquées et merveilleuses, portaient des 
lampadaires. La salle était inondée d’une lumière artificielle qui 
faisait honte au soleil levant. Tandis que nous avancions dans la 
foule, les gens se retournaient pour nous regarder, car, d’un 
bout à l’autre du monde, mon nom et mes traits étaient connus, 
et l’on savait que j’avais soudain renoncé à tout orgueil et à 
toute lutte pour venir en ce lieu. Et l’on regardait surtout ma 
compagne, encore qu’on ignorât ou qu’on racontât mal l’histoire 
de notre amour, et la façon dont enfin elle avait consenti à me 
suivre. Il n’y avait guère de gens là qui ne me jugeassent un 
homme heureux, en dépit de la honte et du déshonneur qui 
s’attachaient maintenant à mon nom. 

» L’air était plein de musique, plein de parfums délicieux, 
plein du rythme des mouvements harmonieux. Des milliers de 
splendides humains fourmillaient dans la salle, se pressaient 
dans les galeries s’allongeaient sur les sofas qui garnissaient les 
embrasures et les retraits. Ils étaient vêtus d’étoffes aux cou-
leurs magnifiques, et couronnés de fleurs. Dans le grand cercle, 
sous les blanches images des dieux anciens, des couples innom-
brables dansaient, et de glorieux cortèges de jeunes gens et de 
jeunes femmes allaient et venaient. Nous aussi nous dansâmes, 
non pas les banales monotonies de votre temps, de cette 
époque-ci, veux-je dire, mais des danses belles et enivrantes. Et 
maintenant encore, je revois ma compagne qui dansait… qui 
dansait joyeusement. Voyez-vous, elle dansait avec un visage sé-
rieux, elle dansait avec une dignité grave et cependant elle me 
souriait et me caressait… me souriait et me caressait avec ses 
regards… La musique était très différente, murmura-t-il, elle… 
mais je ne saurais en donner une idée… infiniment plus riche et 
plus variée qu’aucune musique que j’aie jamais entendue étant 
éveillé. 

– 160 – 



» Alors, après que nous eûmes dansé, un homme s’avança 
vers moi pour me parler. Il était grand, maigre, résolu, très so-
brement vêtu pour l’endroit, et déjà j’avais remarqué son visage 
lorsqu’il m’observait dans la salle à manger, et plus tard, comme 
nous suivions le passage, j’avais évité son regard. Mais à présent 
qu’assis dans une petite alcôve, nous souriions au plaisir des 
autres danseurs glissant sur le plancher brillant, il vint à moi, 
me toucha l’épaule et me parla de telle façon que je fus obligé de 
l’écouter. Il sollicitait un instant d’entretien particulier. 

» – Non, dis-je, je n’ai pas de secret pour ma compagne. 
Que voulez-vous m’apprendre ? 

» Il répondit qu’il avait à causer avec moi de choses tri-
viales ou tout au moins dénuées d’intérêt pour une dame. 

» – Ou dénuées d’intérêt pour moi, répliquai-je. 

» Il lança un coup d’œil du côté de ma compagne, comme 
s’il eût voulu en appeler à elle. Puis, brusquement, il me de-
manda si je connaissais la belliqueuse déclaration qu’Evesham 
avait faite. Cet Evesham, mon second dans la dictature du grand 
parti du Nord, était un homme impétueux, dur, imprudent, et 
moi seul avais été capable de le contenir et de le diriger. Mes 
partisans demeuraient déconcertés de ma soudaine retraite, non 
pas tant à cause de mon absence que parce que Evesham restait 
seul à la tête du parti. De sorte que cette question à propos de 
ses agissements réveillait un moment mon intérêt pour cette vie 
à laquelle j’avais renoncé. 

» – Je n’ai accordé la moindre attention à aucune nouvelle 
depuis bien des jours, dis-je. Qu’est-ce qu’Evesham a déclaré ? 

» Aussitôt l’homme entama son récit, et j’avoue que je fus 
frappé de la téméraire folie d’Evesham qui employait des mots 
aussi peu mesurés et aussi menaçants. Et ce messager qu’ils 
m’avaient envoyé non seulement me résuma le discours 
d’Evesham, mais il me demanda conseil et m’expliqua jusqu’à 

– 161 – 



quel point ma présence était nécessaire. Pendant qu’il parlait, 
ma compagne, assise un peu en avant, dévisageait les traits de 
mon interlocuteur et les miens. 

» Mes anciennes habitudes de tactique et mes facultés 
d’organisation reprirent le dessus : je me voyais déjà de retour 
subitement dans le Nord et je me rendais compte de l’effet dra-
matique que produirait ma réapparition. Tout ce que cet 
homme me raconta témoignait du désordre dans lequel se trou-
vait mon parti, mais non de sa défaite. Je reviendrais plus fort 
qu’à mon départ… Alors, je pensai à ma compagne… Vous com-
prenez ?… Comment m’expliquer mieux ? Nos relations avaient 
certaines particularités qui rendaient impossible sa présence à 
mes côtés. Il me faudrait la laisser là, à vrai dire, il me faudrait 
renoncer à elle clairement et ouvertement, si je voulais mener à 
bonne fin l’œuvre qui s’offrait à moi dans le Nord. Et l’homme le 
savait, pendant qu’il nous parlait, à elle et à moi ; il savait aussi 
bien qu’elle que mes premiers pas vers mon devoir seraient 
d’abord la séparation, puis l’abandon. Au contact de cette pen-
sée, mon rêve de retour s’écroula. Je me tournai brusquement 
vers le messager au moment où il s’imaginait que son éloquence 
commençait à me convaincre. 

» – Qu’ai-je à faire avec toutes ces histoires, à présent ? 
m’écriai-je. J’en ai fini, de tout cela. Croyez-vous que c’est pour 
me rendre indispensable que je suis venu ici ? 

» – Non, dit-il, mais… 

» – Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ? Tout cela est 
fini. J’ai cessé complètement de jouer un rôle public, je ne suis 
plus qu’un simple particulier. 

» – Oui, répondit-il. Mais avez-vous réfléchi ? Ces rumeurs 
de guerre, ces défis téméraires, ces imprudentes agressions… 

» Je me levai : 
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» – Non ! Je ne veux pas vous entendre. J’ai établi le 
compte de toutes ces choses, je les ai pesées… et je suis parti. 

» Il parut hésiter sur l’utilité de continuer, et porta ses re-
gards vers ma compagne. 

» – La guerre ! murmura-t-il, comme s’il se parlait à lui-
même. 

» Puis il fit lentement demi-tour et s’éloigna. 

» Je restai là, plongé dans le tourbillon de pensées que son 
appel avait déterminé. Tout à coup, j’entendis la voix de ma 
compagne : 

» – Aimé, murmurait-elle, s’ils ont vraiment besoin de toi… 

» Elle ne termina pas sa phrase, n’osant conclure. Je me 
tournai vers son doux visage, et l’équilibre de mon esprit fut 
ébranlé. 

» – Ils n’ont besoin de moi que pour accomplir ce qu’ils 
n’osent pas risquer d’eux-mêmes, expliquai-je. S’ils n’ont pas 
confiance dans Evesham, qu’ils s’arrangent avec lui comme ils 
voudront. 

» Elle me regardait d’un air indécis. 

» – Mais la guerre… reprit-elle. 

» Je vis sur sa face un doute que j’y avais déjà remarqué, un 
doute d’elle-même et de moi, la première ombre de la révélation 
qui, envisagée vaillamment et complètement, aurait dû nous sé-
parer à jamais. Mais mon esprit plus mûr pouvait incliner le 
sien à mon gré vers telle ou telle conviction. 

» – Ma toute chère, dis-je, tes tourments seraient vains. Il 
n’y aura pas de guerre… à coup sûr il n’y en aura pas. L’âge des 
guerres est passé. Fie-t’en à moi, je connais la justice de cette 
cause. Ils n’ont aucun pouvoir sur moi, ma très chère, et nul n’a 
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de droits sur moi. J’étais libre de choisir ma vie et j’ai choisi 
celle-ci. 

» – Mais la guerre… répéta-t-elle. 

» J’allai m’asseoir près d’elle et, un bras à sa taille, je lui 
pris la main. Alors je m’efforçai de chasser son doute… je 
m’efforçai de lui emplir à nouveau l’esprit de pensées agréables. 
Je lui mentis, et, en lui mentant, je me mentais aussi à moi-
même. Elle n’était que trop disposée à me croire, que trop dis-
posée à oublier… 

» Bientôt toute ombre eut disparu, et nous nous hâtâmes 
de gagner la Grotta del Bovo Marino, où nous avions coutume 
de nous baigner chaque jour. Nous nageâmes en jouant et en 
nous éclaboussant, et, dans la vague vivifiante, il me semblait 
que je devenais plus léger et plus fort qu’un mortel. Enfin, nous 
sortîmes de l’eau, ruisselants, et nous nous poursuivîmes sur les 
rochers. Puis, revêtus de vêtements secs, nous nous étendîmes 
au soleil. Bientôt j’appuyai ma tête sur ses genoux, elle posa sa 
main sur mes cheveux et, sous ses douces caresses, je 
m’endormis. Et tout à coup, aussi brusquement qu’une corde de 
violon se casse, je m’éveillai, et j’étais sur mon lit, à Liverpool, 
dans cette vie d’aujourd’hui. Pendant un instant je ne pus croire 
que tous ces moments si vivants n’eussent été que la substance 
d’un rêve. 

» Malgré la réalité vivante des choses que je voyais autour 
de moi, je ne pouvais admettre que c’eût été un rêve. Je fis ma 
toilette et m’habillai par habitude, pour ainsi dire, et, tout en me 
rasant, je me demandais pourquoi, moi entre tous, 
j’abandonnerais la femme que j’aimais, pour retourner à de fan-
tastiques politiques dans le Nord inclément et affairé. Si Eves-
ham contraignait le monde à en revenir à la guerre, que 
m’importait ? J’étais un homme, avec un cœur d’homme, et 
pourquoi m’infligerais-je les responsabilités d’une divinité con-
cernant la façon dont se comportait l’univers ? 
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» Ce n’est pas là, vous savez, la façon dont je considère les 
affaires, les véritables affaires… car je suis solicitor… La vision 
était si réelle, vous entendez, si absolument différente des rêves, 
que perpétuellement je me remémorais de petits détails sans 
importance. Les ornements de la couverture d’un livre posé sur 
la machine à coudre de ma femme me rappelaient, avec une 
précision extrême, la ligne dorée qui contournait l’armature du 
sofa, dans l’alcôve où je m’étais entretenu avec le messager de 
mon parti déserté. Avez-vous jamais entendu parler d’un rêve 
qui eût un caractère semblable à celui-là ?… dont, par la suite, 
on se rappelle de menus détails oubliés ? 

Je réfléchis. Je n’avais jamais encore remarqué rien de 
semblable, il avait raison. 

– Non, dis-je, je ne connais pas de rêve pareil. Rarement 
les rêves présentent ce caractère. 

– Eh bien, reprit-il, il en est pourtant ainsi du mien. 
Comme je vous l’ai dit, je suis solicitor à Liverpool, et je ne pou-
vais m’empêcher de me demander ce que penseraient les clients 
et les gens d’affaires avec qui je causais dans mon bureau, si je 
leur révélais tout à coup que j’étais amoureux d’une jeune 
femme qui naîtrait deux ou trois cents ans plus tard, et préoc-
cupé de la politique des arrière-petits-enfants de mes petits-
enfants. Ce jour-là j’avais à négocier un bail de construction 
pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Il s’agissait d’un entrepreneur 
fort pressé, et nous désirions le lier par tous les moyens pos-
sibles. J’eus une entrevue avec lui, au cours de laquelle il alla 
jusqu’à s’emporter, de sorte que je me mis au lit dans un état de 
mauvaise humeur obstinée… Je n’eus pas de rêve, non plus que 
la nuit suivante : du moins, je ne m’en souviens pas. Ma convic-
tion de l’intense réalité des faits commença à s’ébranler, la certi-
tude s’imposait que c’était un rêve. Mais alors ce rêve revint… 

» Ce fut quatre jours plus tard, et tout était différent. Je 
suis sûr que quatre jours aussi s’étaient écoulés dans le rêve. 
Bien des événements étaient survenus dans le Nord, et leur 
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ombre à nouveau s’étendait entre nous, pour n’être plus cette 
fois si aisément dissipée. Je faisais des réflexions maussades. 
Pourquoi, en dépit de tout, retournerais-je passer le reste de 
mes jours dans les labeurs et les difficultés, dans les insultes et 
le mécontentement perpétuel, tout simplement pour épargner à 
des centaines de millions de gens que je n’aimais pas, que trop 
souvent je ne pouvais m’empêcher de mépriser, les malheurs et 
les angoisses de la guerre et de la tyrannie ? En somme, je pou-
vais échouer. Tous, ils poursuivaient leur but étroit, égoïste. 
Pourquoi moi aussi ne vivrais-je pas comme un homme ? C’est 
de telles pensées que le son de sa voix me tira, et je levai les 
yeux. 

» J’étais éveillé et je marchais. Nous étions montés plus 
haut que la Cité du Plaisir, presque au sommet du Monte Sola-
ro, et nous regardions du côté du golfe. L’après-midi, déjà avan-
cé, était très clair. Au loin, sur la gauche, Ischia paraissait sus-
pendue dans une brume d’or entre le ciel et la mer. Naples éta-
lait ses blancheurs crues sur les collines, et devant nous se dres-
sait le Vésuve surmonté d’un haut et frêle panache qui 
s’inclinait vers le sud ; à ses pieds, les ruines de Torre 
dell’Annunziata et de Castellamare scintillaient toutes proches. 

– Vous avez été à Capri, naturellement ? interrompis-je 
soudain. 

– Seulement dans ce rêve, répondit-il, seulement dans ce 
rêve. À travers le golfe, au-delà de Sorrente, les palais flottants 
de la Cité du Plaisir étaient enchaînés à leurs ancres, et, vers le 
nord, de vastes plates-formes également flottantes recevaient 
les aéroplanes… Chaque après-midi, les aéroplanes descen-
daient du ciel, apportant chacun ses milliers de chercheurs de 
plaisir, venus, des parties les plus lointaines de la terre, vers Ca-
pri et ses délices. Et tout cela s’étendait sous nos yeux. Mais 
nous ne remarquions qu’incidemment ces détails, à cause d’un 
spectacle peu commun que nous offrait cette fin de journée. 
Cinq aéronefs de guerre, qui étaient restés longtemps relégués 
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dans les arsenaux des Bouches-du-Rhin, manœuvraient main-
tenant dans les hauteurs, à l’est. Evesham avait provoqué un 
étonnement universel en sortant tout à coup ces engins et en les 
envoyant planer ici et là. C’était la menace matérielle jetée dans 
le grand jeu du bluff auquel il s’adonnait, et moi-même j’étais 
frappé de surprise. Evesham était un de ces hommes envoyés 
par le ciel pour créer des désastres. Son énergie, dès l’abord, 
ressemblait si merveilleusement à du génie ! Mais il n’avait au-
cune imagination, aucune invention, uniquement une force de 
volonté entraînante, vaste, inepte, et, pour le soutenir, une con-
fiance folle dans sa chance idiote. Je me rappelle que nous 
étions debout sur le promontoire, contemplant l’escadre aé-
rienne qui décrivait ses cercles dans le lointain, et je pesais la 
pleine signification de ce spectacle, prévoyant clairement le tour 
que prendraient les événements… Et, même alors, il n’était pas 
trop tard. J’aurais pu, je le savais, retourner là-bas et sauver le 
monde. Le peuple du Nord me suivrait, j’en étais convaincu, 
pourvu seulement que, sur un point, je consentisse à respecter 
ses exigences morales. L’Est et le Sud se fieraient à moi mieux 
qu’à aucun autre Septentrional. J’étais certain que je n’avais 
qu’à le lui exposer et qu’elle me laisserait partir… Non qu’elle ne 
m’aimât pas !… Mais je ne voulais pas partir… Ma volonté était 
toute dirigée dans l’autre sens. Il y avait si peu de temps encore 
que j’avais rejeté le fardeau des responsabilités ! J’étais un si ré-
cent renégat du devoir, que l’aveuglante évidence de ce qu’il fal-
lait que je fisse n’avait aucun pouvoir pour ébranler ma volonté. 
Ma volonté, c’était de vivre, de goûter des plaisirs, de voir heu-
reuse ma chère compagne. Mais, bien que la conscience de si 
vastes devoirs négligés ne pût m’arracher de là, c’en était assez 
pour me rendre silencieux et préoccupé, pour dérober aux heu-
reux jours que je vivais la moitié de leur charme et me plonger 
dans de sombres méditations pendant le silence de la nuit. Tan-
dis que j’observais le vol des aéroplanes d’Evesham, ces oiseaux 
de mauvais présage, elle était à mes côtés, m’épiait, soupçon-
nant mes tourments, d’une façon imprécise sans doute ; ses 
yeux questionnaient ma physionomie, et leur expression révé-
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lait sa perplexité. Les dernières lueurs du couchant, qui 
s’effaçaient du ciel, ombraient de gris son visage. Ce n’était pas 
sa faute si elle me retenait : elle me permettait de la quitter, et 
même, le soir précédent, elle m’avait, avec des larmes, supplié 
de partir. Enfin, ce fut le sentiment de sa présence qui me se-
coua de ma torpeur : je me tournai brusquement vers elle et lui 
proposai de descendre au galop les pentes de la montagne, la 
mettant au défi de me dépasser. 

» – Non, répondit-elle, comme si mes paroles eussent dé-
tonné en l’occurrence ; mais j’étais résolu à dissiper sa gravité et 
à l’obliger de courir, car personne ne peut être morne et triste 
après une course qui vous met hors d’haleine… 

Elle trébucha, et je m’élançai en la soutenant par la taille. 
Nous évitâmes deux hommes qui se retournèrent, fort étonnés 
de ma conduite… ils avaient dû me reconnaître. Nous étions à 
mi-chemin de la pente, lorsqu’un tumulte éclata dans l’air, et 
nous nous arrêtâmes. Bientôt, par-dessus la crête du mont, les 
engins de guerre apparurent, volant en file. 

À ce point de son récit, l’homme hésita, comme s’il eût vou-
lu entreprendre la description des machines. 

– À quoi ressemblaient-elles ? demandai-je. 

– Jamais encore elles n’avaient combattu, continua 
l’homme, tout comme nos cuirassés d’aujourd’hui. Nul ne savait 
ce qu’elles étaient capables de faire, avec leur équipage surexci-
té. Peu de gens même se souciaient de l’imaginer. C’étaient de 
grandes machines automotrices, ayant la forme d’une tête de 
lance sans hampe, celle-ci remplacée par un propulseur. 

– En acier ? 

– Non, pas en acier. 

– En aluminium ? 
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– Non, non, rien de ce genre. Un alliage qui était fort com-
mun, aussi commun que le laiton, par exemple. On l’appelait… 
attendez… – D’une main il se frotta le front. – J’oublie tout, dit-
il. 

– Elles portaient de l’artillerie ? 

– Des espèces de petits canons, qui lançaient des projec-
tiles d’une force explosive énorme. On tirait ces canons par 
l’arrière, par la base, pour ainsi dire, et on éperonnait du bec. 
Cela, c’était la théorie, vous comprenez, mais ces engins 
n’avaient encore pris part à aucun combat. Personne n’aurait su 
dire exactement quels effets ils pourraient produire. Entre-
temps, je suppose qu’il était fort agréable de tourbillonner dans 
l’air, comme un vol de jeunes hirondelles, rapides et vives, et 
que les capitaines s’efforçaient de ne pas trop penser à ce que 
serait une vraie bataille. Et ces machines volantes n’étaient 
qu’une partie des engins inventés et restés sans emploi pendant 
la longue paix. Il y en avait de toutes sortes, que des gens dé-
rouillaient et fourbissaient : machines infernales, idiotes, qui 
n’avaient jamais été essayées, engins énormes, explosifs ter-
ribles, canons gigantesques. Vous connaissez la manie absurde 
de ces hommes ingénieux qui inventent de telles choses : ils les 
fabriquent à la façon dont les castors construisent une digue, 
sans se préoccuper des rivières qu’ils détournent et des pays 
qu’ils vont inonder. 

» Pendant que nous descendions vers notre hôtel par le 
long escalier sinueux, je prévis tout : je compris clairement 
qu’avec le violent et stupide Evesham, la guerre était inévitable 
et imminente, et je m’imaginai ce qu’elle serait dans ces condi-
tions nouvelles. Et, même alors, sachant pourtant que c’était là 
ma dernière chance, je ne pus trouver la force de partir. 

Il soupira. 

– C’était ma dernière chance… Nous attendîmes, pour ren-
trer dans la Cité, que le ciel fût plein d’étoiles… Nous nous pro-
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menâmes sur la haute terrasse et ma compagne me conseillait 
de partir. 

» – Mon très cher, disait-elle, et son doux visage était levé 
vers moi, ici c’est la Mort. Cette vie que tu mènes est la mort. 
Retourne vers eux, retourne vers ton devoir… 

» Elle se mit à pleurer et, suspendue à mon bras, elle répé-
tait, entre ses sanglots : 

» – Retourne… retourne… 

» Puis soudain elle se tut. Abaissant mes regards sur ses 
beaux traits, j’y lus incontinent ce qu’elle venait de penser. 
C’était un de ces moments où l’on voit. 

» – Non ! m’écriai-je. 

» – Non ? demanda-t-elle, surprise et, je suppose, effrayée 
de ma réponse à sa pensée. 

» – Rien, décidai-je, ne me fera partir. Rien ! J’ai fait mon 
choix, j’ai choisir l’amour… Que le monde disparaisse ! Quoi 
qu’il arrive, je veux vivre cette vie-ci… je veux vivre pour toi ! 
Rien ne m’en détournera, rien, ma très chère… Même si tu mou-
rais… même si tu mourais… 

» – Si je mourais ? murmura-t-elle. 

» – Je mourrais aussi. 

» Et, avant qu’elle eût pu prononcer un mot, j’entamai un 
monologue éloquent, une improvisation passionnée… comme je 
savais en faire dans cette vie-là… pour exalter l’amour, pour 
couronner de gloire et d’héroïsme la vie que nous menions et 
pour présenter l’existence que je désertais comme dure, mau-
vaise, ignoble à tel point qu’il y avait un grand mérite à la reje-
ter. Je dépensai toutes les ressources de mes facultés pour pro-
jeter des ombres odieuses sur cette existence, cherchant à con-
vaincre ma compagne, à me convertir moi aussi. Nous parlions, 
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et elle se penchait à mon bras, balancée, elle aussi, entre tout ce 
qu’elle jugeait noble et tout ce qu’elle savait être doux. Enfin, je 
pris l’essor dans le sublime, faisant du colossal désastre univer-
sel le cadre glorieux de notre amour sans pareil, et, pauvres pe-
tites âmes insensées, drapées dans cette splendide illusion, ivres 
de cette décevante gloire, nous nous pavanions sous les étoiles 
indifférentes. C’est ainsi que je laissai passer ma dernière 
chance… et c’était bien la dernière. Tandis que nous nous pro-
menions là-haut, les chefs du Sud et de l’Est combinaient leur 
résolution, et la verte réplique qui culbuta à jamais le bluff 
d’Evesham prenait forme et attendait. Dans toute l’Asie, sur les 
Océans, dans le Sud, l’atmosphère retentissait 
d’avertissements : Préparez-vous ! Préparez-vous ! Aucun être 
vivant ne savait ce qu’était la guerre. Personne ne s’imaginait 
quelles horreurs elle apporterait avec toutes ces inventions. Je 
crois qu’on se figurait encore que ce serait un spectacle gran-
diose, avec des uniformes, des charges, des acclamations, des 
triomphes, des drapeaux, des étendards, des musiques, à une 
époque où la moitié du monde tirait ses ressources alimentaires 
de régions éloignées de dizaines de milliers de kilomètres… 

L’homme au visage blême s’arrêta. Je l’épiai du coin de 
l’œil ; il examinait attentivement le plancher du wagon. Une pe-
tite station, une file de wagons de marchandises, un poste de si-
gnaux, l’arrière d’un cottage, apparurent par la portière ; un 
pont passa avec un tintamarre soudain, renvoyant le tumulte du 
train. 

– Après cela, reprit-il, j’ai rêvé souvent. Pendant trois se-
maines, chaque nuit, ce rêve fut ma vie. Et, torture véritable, il y 
eut des nuits où je ne pouvais pas rêver, où je restais à me tour-
ner et à me retourner sur mon lit, dans cette maudite vie d’ici. 
Et là-bas, quelque part, hors d’atteinte pour moi, des choses se 
passaient, des événements aux conséquences incalculables et 
terribles… Je vivais la nuit… Mes jours, mes jours de veille, cette 
existence que je vis à présent, voilà ce qui devint pour moi un 
rêve effacé, lointain, la couverture d’un livre… 
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Il réfléchit. 

– Je pourrais tout vous raconter, les plus infimes détails de 
mon rêve… Mais ce que je faisais pendant le jour… Non ! Je ne 
puis rien vous en dire… Je ne m’en souviens plus… Ma mé-
moire… Ma mémoire s’en va. Les occupations de la vie 
m’échappent. 

Il se pencha en avant et pressa ses mains sur ses yeux. 
Longtemps, il garda le silence. 

– Et alors ? questionnai-je. 

– La guerre éclata comme un ouragan. 

On eût dit qu’il contemplait devant lui des spectacles indi-
cibles. 

– Et alors ? insistai-je. 

– Un rien d’irréalité, et j’aurais cru à des cauchemars, re-
prit-il, du ton d’un homme qui parle pour lui-même. Mais ce 
n’étaient pas des cauchemars, non !… ce n’étaient pas des cau-
chemars, non ! 

De nouveau, il resta muet si longtemps que je craignis de 
perdre le reste de l’histoire. Mais il se remit à parler du même 
ton interrogateur. 

– Qu’y avait-il à faire, sinon fuir ? Je n’avais pas prévu que 
les hostilités atteindraient Capri. Je voyais Capri comme en de-
hors de tout cela, comme un contraste à tout cela. Mais, deux 
soirs après, toute l’île hurlait et braillait ; les femmes et presque 
tous les hommes portaient un insigne, l’insigne d’Evesham ; 
plus de musique, mais partout une ritournelle d’hymne guer-
rier ; partout aussi des hommes s’enrôlaient, et, dans les salles 
de danse, on faisait l’exercice. Des rumeurs de nouvelles 
s’entrecroisaient et se contredisaient, on répétait que des com-
bats avaient été livrés… Je ne m’y étais pas attendu. J’avais si 
peu d’expérience de cette vie de plaisir que je n’avais pu conjec-
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turer autant de violence chez des amateurs. Quant à moi, je res-
tais en dehors de tout : j’étais comme un homme qui aurait pu 
empêcher de faire sauter une poudrière. Le temps avait passé. 
Je n’étais personne : le plus fol adolescent avec une cocarde 
comptait pour beaucoup plus que moi. La foule nous bousculait 
en vociférant à nos oreilles cet hymne maudit qui nous assour-
dissait ; une femme invectiva ma compagne parce qu’elle n’avait 
pas de cocarde, et nous retournâmes ensemble à notre logis, 
malmenés, insultés, ma compagne pâle et muette, moi trem-
blant de rage. Si furieux étais-je, que je l’aurais querellée si 
j’avais découvert dans ses yeux un soupçon d’accusation. Toute 
ma belle assurance m’avait abandonné. J’arpentais notre cellule 
dans le rocher ; au-dehors, la mer s’assombrissait, et une lueur 
vers le sud apparaissait, disparaissait, pour reparaître encore. 

» – Il faut nous éloigner d’ici, répétais-je. J’ai fait mon 
choix et je ne veux aucunement tremper dans ces troubles. Je ne 
veux rien savoir de cette guerre. Nous avons placé nos exis-
tences en dehors de tout cela. Il n’y a pour nous aucun refuge 
ici. Partons. 

» Et le lendemain nous fuyions la guerre qui déjà envahis-
sait le monde… Tout le reste fut la fuite… tout le reste fut la 
fuite… 

Il médita d’un air sombre. 

– Combien de temps cela dura-t-il ? demandai-je. 

Il ne desserra pas les dents. 

– Combien de jours ? 

Sa figure était blême, ses traits tirés, ses mains crispées. Il 
ne fit aucune attention à ma curiosité. Je multipliai mes ques-
tions pour qu’il reprît le fil de son histoire. 

– En quel endroit allâtes-vous ? 

– Quand ? 
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– Après avoir quitté Capri. 

– Vers le sud-ouest, répondit-il ne me lançant un rapide 
coup d’œil. Nous partîmes dans une barque. 

– J’aurais pensé à un aéroplane. 

– Ils avaient tous été réquisitionnés. 

Je cessai de l’interroger. Bientôt il fit mine de continuer sa 
monotone discussion : 

– Mais pourquoi est-ce possible ? Si, en vérité, ces com-
bats, ces massacres, ces épouvantes sont la vie, pourquoi res-
sentons-nous ce désir de la joie et de la beauté ? S’il n’y a aucun 
sûr refuge, s’il n’y a aucun lieu de paix, et si tous nos rêves de 
repos et de calme ne sont que folie et embûches, pourquoi les 
avons-nous ? À coup sûr ils n’étaient pas des appétits ignobles, 
des intentions basses, qui nous avaient réduits à l’impuissance, 
c’est l’amour qui nous avait isolés. L’amour était venu avec ses 
yeux, à elle, et vêtu de sa beauté, plu glorieux que tout, avec la 
forme et la couleur mêmes de la vie, et m’avait contraint à la 
suivre. J’avais fait taire toutes les voix, j’avais réfuté tous les ar-
guments, j’étais allé à elle. Et tout à coup, il ne restait plus que 
la Guerre et la Mort ! 

J’eus une inspiration. 

– Après tout, ce n’était, ce ne pouvait être qu’un rêve, insi-
nuai-je. 

– Un rêve ! s’écria-t-il, s’emportant presque. Un rêve ! 
Quand, en ce moment même… 

Pour la première fois, il s’animait. Une rougeur légère ap-
parut à ses joues ; il leva sa main ouverte, la ferma et la laissa 
retomber sur son genou. Il parla, détournant dès lors ses re-
gards de moi. 

– 174 – 



– Nous ne sommes que fantômes, dit-il, et fantômes de 
fantômes, désirs semblables à des ombres de nuages et à des 
brins de paille qui tourbillonnent dans le vent ! Les jours pas-
sent, l’habitude et l’usage nous emportent, comme un train em-
porte la trace passagère que ses lumières projettent sur 
l’ombre… Soit ! Mais il est une chose réelle, certaine, une chose 
autre qu’un songe, une chose éternelle et durable : elle est le 
centre de ma vie, et toutes les autres qui l’entourent y sont su-
bordonnées ou entièrement vaines. Je l’aimais, cette femme de 
mon rêve. Et elle et moi sommes morts ensemble. 

» Un rêve ! Comment pourrait-ce être un rêve, quand une 
vie vivante en est saturée de douleur inapaisable, quand tout ce 
pour quoi j’ai vécu, tout ce à quoi je tenais en a perdu toute va-
leur et toute signification ? Jusqu’à l’instant même où elle fut 
tuée, je crus que nous aurions la chance d’échapper. Pendant 
toute la nuit et la matinée que nous prit la traversée de Capri à 
Salerne, nous parlâmes de salut. Nous étions pleins d’espoir, 
d’un espoir qui ne nous abandonna pas un instant, l’espoir de 
cette vie que nous vivrions ensemble, hors de toutes ces hontes, 
hors du conflit et des batailles, loin des passions déchaînées, des 
permissions et des interdictions arbitraires du monde. Nous 
étions soulevés d’enthousiasme, comme si notre amour l’un 
pour l’autre eût été une mission sacrée… Quand, de notre 
barque, nous contemplions ce bel et grand rocher de Capri, déjà 
couturé de cicatrices et de plaies, pour ainsi dire, par les empla-
cements où l’on disposait des pièces d’artillerie, par les abris et 
les travaux qui le transformaient en forteresse, nous ne parve-
nions pas à nous figurer le massacre imminent, encore que la 
furie des préparatifs se manifestât en cent endroits divers par 
des bouffées de fumée et des nuages de poussière. J’avoue que 
je pris ce spectacle comme texte pour en discourir. Le rocher se 
dressait derrière nous, superbe encore malgré ses balafres, avec 
ses fenêtres, ses arches, ses allées innombrables, s’étageant sur 
une hauteur de plus de mille pieds, immense édifice taillé et 
sculpté dans la pierre grise, interrompu par des terrasses plan-
tées de vignes, des bosquets d’orangers et de citronniers, des 
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buissons d’agaves et de cactiers à raquettes, des touffes 
d’amandiers en fleur. Par l’arcade construite au-dessus de la 
Piccola Marina, d’autres barques sortaient, et, comme nous 
doublions le cap et arrivions en vue de la côte, tout un chapelet 
d’embarcations apparut, fuyant sous le vent vers le sud-ouest. 
En un instant, il y en eut une multitude, les plus lointaines 
ayant l’air de petites taches d’outremer dans l’ombre que proje-
tait la falaise de l’est. 

» – C’est l’amour et la raison, dis-je, fuyant cette folie de la 
guerre. 

» Bientôt nous aperçûmes une escadre d’aéroplanes traver-
sant le ciel dans le sud, mais nous n’y fîmes pas attention. 
C’était une ligne de petits points noirs qui se multiplièrent en 
tachetant tout l’horizon. D’abord, on ne vit qu’une infinité de 
pointillements bleus, qui, tout à coup, donnant de la bande, 
heurtèrent, sembla-t-il, les rayons du soleil et ne furent plus 
qu’un éclaboussement de lumière. Ils avançaient, s’élevant et 
plongeant, plus gros à chaque instant, comme un immense vol 
de mouettes, de corbeaux et de gros oiseaux migrateurs, évo-
luant avec une merveilleuse uniformité, et couvrant une éten-
due de ciel plus vaste à mesure qu’ils approchaient. L’aile du 
sud se forma tout à coup en fer de lance, pointée dans le soleil, 
puis, par une soudaine conversion, elle prit la direction de l’est, 
chaque engin devenant de plus en plus petit et de plus en plus 
net, jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue. Ensuite, nous obser-
vâmes très haut, dans le nord, les machines de combats 
d’Evesham planant au-dessus de Naples comme un vol noc-
turne de chauves-souris. Tout cela ne semblait pas plus nous 
concerner qu’une bande d’oiseaux. Même, le grondement des 
canons au loin, vers le sud-est, était pour nous sans importance. 
Chaque jour, chaque rêve après cela, nous cherchâmes, dans le 
même état d’exaltation, le refuge où nous pourrions vivre et 
nous aimer. La fatigue et maintes souffrances nous accablaient. 
Nous étions couverts de poussière et de souillures, à demi morts 
de faim, et horrifiés par le spectacle des cadavres et par la fuite 
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des paysans, car une rafale guerrière avait balayé la péninsule. 
Et, malgré toutes ces atrocités qui nous hantaient l’esprit, notre 
volonté d’échapper s’affermissait. 

» Oh ! qu’elle fut vaillante et patiente ! Elle qui n’avait ja-
mais connu les fatigues et les privations, elle eut du courage 
pour elle et pour moi. Nous errions de-ci de-là dans une contrée 
dépouillée et ravagée par les armées qui se rassemblaient. Nous 
n’avions d’autre ressource que d’aller à pied. D’abord, nous 
vîmes d’autres fugitifs ; mais nous ne nous joignîmes pas à eux. 
Les uns s’échappaient, les autres étaient entraînés dans le tor-
rent de population agricole qui parcourait les grandes routes ; 
certains se remettaient entre les mains de la soldatesque qui les 
expédiait vers le nord, et la plupart des hommes étaient obligés 
de s’enrôler. Mais nous nous tînmes à l’écart : nous n’avions pris 
aucun argent pour payer notre passage, et je craignais que ma 
compagne ne tombât entre les mains de ces hordes mal discipli-
nées. Après avoir débarqué à Salerne et avoir été repoussés à 
Cava, nous avions essayé de gagner Tarente par un défilé du 
Mont Alburno ; mais le manque de nourriture nous avait rame-
nés sur nos pas, et nous étions redescendus vers les marais de 
Paestum, dans la solitude desquels se dressent les grands 
temples antiques. J’avais une vague idée qu’aux environs il se-
rait possible de trouver une embarcation quelconque et de re-
prendre la mer. Et ce fut là que la bataille nous surprit. Une 
sorte d’aveuglement me possédait. J’aurais dû voir nettement 
que nous étions cernés, que les vastes filets de cette guerre gi-
gantesque nous tenaient dans leurs replis. À maintes reprises, 
nous avions vu les recrues amenées du Nord, qui manœuvraient 
ici et là : de la montagne nous les avions aperçues au loin, 
transportant les munitions et préparant les batteries. Une fois 
même, nous crûmes qu’on avait tiré sur nous, nous prenant 
pour des espions… En tout cas, une balle avait sifflé au-dessus 
de nos têtes. Plusieurs fois aussi nous nous étions cachés dans 
les bois pour échapper aux aéroplanes. Mais ces nuits de fuite et 
de souffrances n’importent plus guère maintenant… Nous nous 
trouvâmes enfin dans un espace désert, auprès d’un de ces 
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grands temples de Paestum, en un endroit rocailleux, désolé, 
couvert de buissons épineux, une terrasse si plate qu’on aperce-
vait, dans le lointain, jusqu’à leur base, un bouquet 
d’eucalyptus. Comme je revois clairement tout cela ! Ma com-
pagne était assise près d’un buisson et prenait un peu de repos, 
car elle était très affaiblie et très lasse ; je restais debout, cher-
chant à supputer à quelle distance se livrait la bataille. Les deux 
partis combattaient avec ces nouvelles et terribles armes dont 
jamais on n’avait fait usage : des canons qui portaient plus loin 
que la vue, des aéroplanes qui… Ah ! leur portée à ceux-là dé-
passe toute prévision !… Je savais que nous étions entre les 
deux armées et qu’elles se rapprochaient. Je savais que nous 
étions en danger et que nous ne pouvions pas nous arrêter là et 
nous reposer. Et, bien que j’eusse toutes ces pensées très nettes 
dans l’esprit, je m’efforçais de les reléguer au second plan. 
C’étaient là des choses qui ne nous concernaient pas… Par-
dessus tout, je songeais à ma compagne. Une détresse doulou-
reuse m’envahissait. Pour la première fois elle s’était avouée 
vaincue et avait pleuré… Je l’entendais sangloter derrière moi, 
mais je ne voulais pas me retourner, parce que je savais qu’elle 
avait besoin de pleurer et que trop longtemps elle avait contenu 
ses larmes pour moi. Il était bon, me disais-je, qu’elle pleurât et 
prît du repos avant de nous remettre en marche, car je n’avais 
aucun soupçon de ce qui nous menaçait. Je la vois encore, as-
sise, sa belle chevelure sur ses épaules, je revois ses joues creu-
sées profondément… 

» – Si nous nous étions séparés, si je t’avais laissé partir ! 
gémit-elle. 

» – Non, répondis-je, même maintenant, je ne me repens 
de rien, je ne veux rien regretter ; j’ai fait mon choix et j’irai 
jusqu’au bout ! 

» Et alors… Au-dessus de nos têtes, dans le ciel quelque 
chose glissa et éclata, et, tout autour de nous, j’entendis des pro-
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jectiles qui tombaient comme une grêle de pois. Ils écornaient 
les pierres, faisaient voler des fragments de briques… 

Il porta sa main à sa gorge et passa sa langue sur ses lèvres 
pour les humecter. 

– … Au bruit, je m’étais retourné… Elle se levait… Elle se 
leva… et elle fit un pas… comme si elle voulait accourir vers 
moi… Une balle lui traversa le cœur. 

L’homme s’arrêta et me regarda avec de grands yeux fixes. 
Je ressentais la gêne stupide qu’éprouvent mes compatriotes en 
de pareilles circonstances. Un instant je soutins son regard, puis 
je me détournai vers la portière. Tout un long moment, nous 
gardâmes le silence. Quand, enfin, je reportai mes yeux sur lui, 
il était appuyé au dossier du compartiment, dans son coin, les 
bras croisés, une main à sa bouche et se rongeant les jointures. 
Soudain, il se mordit un ongle et l’examina. 

– Je la pris dans mes bras et l’emportai vers les temples… 
je ne sais pas pourquoi… ils me semblaient une sorte de sanc-
tuaire, sans doute parce qu’ils avaient duré si longtemps… Elle 
avait dû mourir instantanément… Néanmoins, je lui parlai… 
pendant tout le chemin… 

Il s’interrompit. 

– Oui, j’ai vu ces temples, dis-je brusquement, et en réalité 
ses paroles avaient nettement évoqué à mes yeux les arcades 
paisibles et ensoleillées de Paestum. 

– J’allai vers le plus sombre… le grand temple sombre… je 
m’assis sur un pilier renversé et la tins sur mes genoux… sans 
plus rien dire, après que le premier flot de paroles fut tari… Au 
bout d’un instant, les lézards sortirent et coururent de-ci de-là, 
comme si rien d’insolite ne se passait, comme si rien n’était 
changé… Il régnait là une paix immense, le soleil était très haut 
et les ombres immobiles, même les ombres des grandes herbes 
sur les entablements ne bougeaient pas, malgré les détonations 
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et le fracas qui emplissaient le ciel. Je me rappelle que les aéro-
planes montèrent du sud et que la bataille s’éloigna vers l’ouest. 
Un aéroplane fut atteint, culbuta et tomba… Je m’en souviens, 
bien que je n’y prisse aucun intérêt. Cela me paraissait dépour-
vu de signification… On aurait dit une mouette blessée qui bat-
tait de l’aile à la surface des flots. Je l’apercevais à l’une des ex-
trémités du temple… grande forme noire dans l’eau bleue miroi-
tante. Trois ou quatre fois des projectiles éclatèrent sur la grève. 
Chaque fois, les lézards se faufilaient dans les interstices et se 
cachaient un moment. C’est tout le dégât qui fut causé, sauf, une 
fois, une balle égarée qui érafla la pierre non loin de moi, lais-
sant une trace brillante… Puis, à mesure que les ombres 
s’allongèrent, le silence s’accrut… Chose curieuse, expliqua-t-il, 
du ton d’un homme qui énonce une observation triviale, je ne 
pensais pas, je n’avais pas une pensée. Je restais assis, avec ma 
bien-aimée dans mes bras, au milieu des ruines, dans une sorte 
de léthargie, de stagnation… Et je ne me rappelle pas m’être ré-
veillé. Je ne me rappelle pas m’être habillé ce jour-là… Je sais 
que je me retrouvai dans mon bureau, toutes mes lettres ou-
vertes devant moi, et je fus frappé de ce qu’il y avait d’absurde à 
me voir là, puisqu’en réalité j’étais assis, étourdi, hébété, atterré 
dans ce temple de Paestum, avec une morte dans mes bras. Je 
lus machinalement mes lettres… j’ai oublié ce qu’elles conte-
naient. 

Il s’arrêta, et un long silence suivit. Soudain, je remarquai 
que nous descendions la pente entre la station de Chalk Farm et 
la gare d’Euston. Je tressaillis en constatant avec quelle rapidité 
le temps avait passé ; brusquement je me tournai vers lui et lui 
posai tout net cette question : 

– Avez-vous encore rêvé après cela ? 

– Oui. 

Il sembla se contraindre pour finir. Sa voix était presque 
éteinte. 
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– Oui, une fois encore… et pendant quelques instants seu-
lement. Je crus sortir soudain d’une grande apathie… J’étais as-
sis dans une autre position et le corps de la morte reposait sur la 
pierre à côté, un corps décharné, défiguré… pas elle, vous sa-
vez… si tôt… ce n’était pas elle… Il se peut que j’aie entendu des 
voix… je ne sais plus… Seulement je compris clairement que des 
étrangers allaient profaner cette solitude, et que c’était là un su-
prême outrage. Je me levai et traversai le temple… Alors 
j’aperçus un homme, d’abord, avec une face jaune, vêtu d’un 
uniforme blanc sale bordé de bleu, puis plusieurs autres, esca-
ladant la crête du vieux mur de la cité écroulée, et ils restaient 
là, l’arme à la main, scrutant l’étendue devant eux. Plus loin, j’en 
vis d’autres, et d’autres encore déployés en tirailleurs. Bientôt 
l’homme que j’avais vu le premier se dressa et jeta un comman-
dement ; les soldats dégringolèrent du mur et se dirigèrent vers 
le temple parmi les hautes herbes ; il descendit avec eux et 
s’avança à leur tête. Il venait droit sur moi, mais quand il me vit, 
il s’arrêta. D’abord, j’avais observé ce spectacle par simple cu-
riosité, mais lorsque je compris qu’ils se disposaient à pénétrer 
dans le temple, ma première impulsion fut de le leur interdire. 

» – N’entrez pas en ce lieu ! criai-je à l’officier. J’y suis, 
mais je suis ici avec ma morte. 

» Il me regarda étonné et me lança une question dans une 
langue inconnue. Je réitérai mon injonction. Il répondit de nou-
veau par sa phrase. Je croisai les bras et restai debout immobile. 
Il adressa un ordre à ses hommes et se remit en marche ; il por-
tait une épée nue à la main. Je lui fis signe de ne pas poursuivre, 
mais il continua d’approcher. Je lui répétai patiemment et clai-
rement : « N’entrez pas en ce lieu. Ce sont ici de vieux temples, 
et je veux être seul avec ma morte. » Bientôt, il fut assez près 
pour que je pusse distinguer ses traits. Il avait une figure étroite, 
des yeux gris terne et une moustache noire. Une balafre coupait 
sa lèvre supérieure ; une barbe de plusieurs jours s’ajoutait à la 
poussière et à la sueur qui lui souillaient la face. Il ne cessait de 
me crier des choses inintelligibles, des questions, peut-être. Je 
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sais maintenant qu’il avait peur de moi, mais alors je ne m’en 
rendis pas compte. Comme j’essayais de lui donner des explica-
tions, il m’interrompit sur un ton impérieux, m’enjoignant, je 
suppose, de lui faire place. Il fit mine de passer malgré moi, et je 
le saisis par les bras. Sous mon étreinte, je vis ses traits changer. 

» – Insensé ! hurlai-je, ne comprenez-vous pas ? Elle est 
morte ! 

» Il se rejeta en arrière, m’épiant avec des yeux cruels, dans 
lesquels je vis soudain une sorte de résolution passionnée, puis, 
avec une expression de haine, il recula son épée et tendit le 
bras… 

  

L’homme s’interrompit tout à coup. Je constatai un chan-
gement dans le rythme du train. Les freins élevèrent la voix, et 
le wagon oscilla avec quelques secousses. Le monde actuel af-
firmait, et bruyamment, sa réalité. Je distinguai, à travers la 
vitre embuée, d’énormes globes électriques épandant leur clar-
té, du haut de leurs mâts, sur un épais brouillard ; des convois 
de wagons vides nous croisèrent, puis ce fut un poste à signaux 
agitant ses constellations rouges et vertes, dans le ténébreux 
crépuscule de Londres. Je reportai mes regards sur les traits ti-
rés de l’homme. 

  

– … Il me passa son arme à travers le cœur, reprit-il. Ce fut 
avec une sorte d’étonnement… sans crainte, sans souffrance… 
une simple surprise seulement, que je me sentis transpercé, que 
je sentis l’épée pénétrer dans mon corps. Cela ne me fit pas mal, 
vous savez, aucun mal… 

  

Les lumières jaunes des quais parurent aux portières, pas-
sant rapidement d’abord, puis lentement et s’arrêtant enfin avec 
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une secousse. De vagues formes humaines s’agitaient au-
dehors. 

– Euston ! cria une voix. 

– Voulez-vous dire… ? insistai-je. 

– Je ne ressentis ni douleur, ni piqûre, ni déchirement. De 
la surprise, puis des ténèbres qui recouvrirent tout. La figure 
brutale et haineuse de l’homme qui m’avait tué parut reculer… 
Elle s’évanouit tout à fait. 

– Euston ! braillaient des voix sur le quai. Euston ! 

La porte du wagon s’ouvrit, laissant entrer un vacarme as-
sourdissant, et un porteur parut. Le bruit des portières qu’on re-
fermait violemment, le claquement des sabots des chevaux sur 
le pavé, et, au fond de tout cela, la confuse et lointaine rumeur 
des rues londoniennes, m’emplirent les oreilles. Un chariot 
chargé de lampes allumées promena ses clartés au long du quai. 

– … Des ténèbres, un déluge de ténèbres qui s’ouvrit, se ré-
pandit, submergea toutes choses… 

– Pas de bagages, messieurs ? demanda le porteur. 

– Et ce fut la fin ? questionnai-je. 

Mon compagnon parut hésiter. Puis, d’une voix à peine 
perceptible, il répondit : 

– Non. 

– Comment ? 

– Je ne pus aller jusqu’à elle ! Elle était là-bas de l’autre cô-
té du temple… Et alors… 

– Alors ? insistai-je. Alors ? 
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– Cauchemars ! cria-t-il. Cauchemars, certes ! Mon Dieu ! 
De grands oiseaux qui se battaient et qui déchiraient… 

– 184 – 



UN ÉTRANGE PHÉNOMÈNE9 
 

9 The Remarkable Case of Davidson’s Eyes, 1895. Traduction de 
Henry D. Davray. 
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1 
 

La passagère aberration mentale de Sidney Davidson, assez 
singulière en elle-même, devient encore plus remarquable si 
l’on accepte l’explication qu’en a donnée Wade. Elle fait songer 
aux plus étranges possibilités d’intercommunication avec 
l’Inconnu, dans l’avenir ; on rêve de vivre cinq minutes interca-
laires de l’autre côté du monde, ou l’on s’imagine être observé 
dans ses plus secrètes actions par des yeux insoupçonnés. Il se 
trouve que je fus le témoin immédiat de l’accès que subit David-
son et c’est à moi qu’échoit naturellement la tâche de relater 
l’histoire. 

Quand je dis avoir été le témoin immédiat de son accès, je 
veux dire que je fus le premier sur les lieux. La chose se produi-
sit à l’École Pratique Industrielle de Harlow, qui se trouve juste 
après qu’on a passé Highgate Archway. Il était seul dans le 
grand laboratoire, et j’étais, moi, dans une pièce plus petite, la 
salle des balances, transcrivant diverses notes et fort incommo-
dé dans mon travail par l’orage qui grondait. Ce fut exactement 
après l’un des plus violents éclats de tonnerre que je crus en-
tendre un bruit de verres brisés dans le laboratoire. Je cessai 
d’écrire, l’oreille aux écoutes : pendant un instant, je n’entendis 
rien que la grêle qui faisait un vacarme du diable sur le toit de 
zinc gondolé. Puis il y eut un autre bruit, un fracas, sans que le 
doute fût possible, cette fois. Quelque chose de lourd avait été 
jeté à bas de la table. Me levant aussitôt, j’ouvris la porte qui 
donnait sur le grand laboratoire. 

Je fus fort surpris d’entendre une sorte de rire étrange et de 
voir Davidson debout, chancelant au milieu de la pièce, avec les 
yeux comme éblouis. Ma première impression fut qu’il était 
ivre. Il ne semblait pas me voir et essayait de prendre quelque 
chose d’invisible devant lui. Lentement, et avec hésitation, il 
étendait la main et ne saisissait rien. 

– Mais qu’est-ce qu’il y a ? fit-il. 
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Il rapprocha de ses yeux sa main ouverte, et jura. Puis il se 
mit à lever ses pieds l’un après l’autre et maladroitement, 
comme s’il s’était attendu à les trouver collés sur le plancher. 

– Davidson ! m’écriai-je, qu’avez-vous ? 

Il se retourna de mon côté et sembla me chercher des yeux. 
Il me regarda du haut en bas et de chaque côté sans paraître en 
aucune façon me voir. 

– Des vagues, dit-il, et un schooner bien gréé… Mais 
j’aurais juré que c’était la voix de Bellows. Ohé ! cria-t-il de 
toutes ses forces. 

Je crus qu’il s’amusait à quelque farce, mais j’aperçus à ses 
pieds les fragments épars du meilleur de nos électromètres. 

– Dites donc, qu’est-ce que vous faites ? Vous avez cassé 
l’électromètre. 

– Encore Bellows, fit-il ; si mes mains ne prennent plus, 
mes amis me restent. On parle d’électromètre. De quel côté 
êtes-vous, Bellows ? 

Il s’avança soudain vers moi en chancelant. 

– On coupe là-dedans comme dans du beurre, dit-il. 

Il marcha droit vers la table contre laquelle il se heurta. 

– Voilà qui n’est pas du beurre, constata-t-il en chancelant. 

Je me sentis quelque peu effrayé. 

– Davidson, fis-je, que diable vous arrive-t-il ? 

Il regarda de tous côtés autour de lui. 

– Je pourrais jurer que c’était Bellows… Pourquoi ne vous 
montrez-vous pas, Bellows ? 
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L’idée me vint qu’il était tout à coup devenu aveugle. Je fis 
le tour de la table et posai ma main sur son bras. Il bondit en ar-
rière et prit une attitude défensive, la face convulsée de terreur. 

– Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce qu’il y a là ? 

– Mais c’est moi, Bellows. Que le diable vous emporte ! 

Il sursauta en m’entendant lui répondre et ses yeux – 
comment puis-je exprimer cela ? – regardèrent à travers et au-
delà de moi. Il se mit à parler en s’adressant à lui-même, et non 
pas à moi. 

– Ici… au grand jour… sur une plage déserte… pas un en-
droit où se cacher… 

Il regardait autour de lui farouchement. 

– Ma foi ! Je me sauve ! 

Faisant soudain demi-tour, il se précipita tête baissée 
contre le grand électro-aimant, si violemment, comme nous 
pûmes le constater plus tard, qu’il se meurtrit cruellement 
l’épaule et la mâchoire. Il fit un pas en arrière et s’écria presque 
pleurant : 

– Mais, au nom du ciel, qu’est-ce qui m’arrive ? 

Il restait debout, pâle de terreur et frissonnant de tous ses 
membres, sa main droite appuyée fortement sur son bras 
gauche, à l’endroit où il avait heurté l’électro-aimant. 

Cette fois, j’étais vivement ému et passablement effrayé. 

– Davidson, fis-je, n’ayez pas peur, calmez-vous. 

Il tressaillit à ma voix, mais pas autant que la première fois. 

Je répétai mes derniers mots aussi clairement et ferme-
ment qu’il me fut possible de le faire. 
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– Bellows, répondit-il, est-ce vous ? 

– Ne voyez-vous donc pas que c’est moi ? 

– Je ne peux même pas me voir moi-même, fit-il en riant. 
Où diable sommes-nous ? 

– Ici, répondis-je, dans le laboratoire. 

– Le laboratoire ! répéta-t-il d’un ton fort surpris et en por-
tant la main à son front. Oui, j’étais dans le laboratoire, jusqu’au 
moment où éclata ce coup de tonnerre, mais je veux bien être 
pendu si l’on m’y trouve encore. Quel est ce navire ? 

– Il n’y a pas de navire, dis-je, soyez raisonnable, mon 
vieux. 

– Pas de navire, reprit-il, sans prendre garde à mon immé-
diat démenti. Je suppose, continua-t-il lentement, que nous 
sommes morts tous deux. Mais le drôle de la chose c’est que je 
sens absolument comme si j’avais encore un corps. C’est un 
reste de vieille habitude, sans doute. Toute la boutique a été dé-
truite par la foudre, probablement. Vite et propre, hein, Bel-
lows ? 

– Ne dites pas de bêtises. Vous êtes bien vivant et dans le 
laboratoire, en train de renverser tout. Vous venez de briser un 
électromètre et je ne voudrais pas être à votre place quand 
Boyce va arriver. 

Il porta ses regards vers les diagrammes des cryohydrates. 

– Je dois être sourd, fit-il. Ils ont tiré un coup de canon, car 
j’aperçois le nuage de fumée et je n’ai pas entendu de détona-
tion. 

De nouveau, je posai la main sur son bras, et, cette fois, il 
en fut beaucoup moins alarmé. 
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– Il me semble que nous avons des espèces de corps invi-
sibles, dit-il. Tiens, voilà un autre navire qui contourne le cap. 
Ça ressemble pas mal à l’ancienne vie, après tout… sous un cli-
mat différent. 

Je le secouai par le bras, en lui criant : 

– Davidson ! réveillez-vous. 

2 
 

À ce moment même, Boyce entra. Dès qu’il eut parlé, Da-
vidson s’écria : 

– Ce vieux Boyce ! Mort aussi ! Quelle farce ! 

Je me hâtai d’expliquer que Davidson était dans une sorte 
de transe somnambulique, ce qui éveilla immédiatement 
l’intérêt de Boyce. Nous fîmes tous deux ce qu’il fallait pour 
faire sortir notre collègue de cet état extraordinaire. Il répondit 
à nos questions, nous en posa quelques-unes, mais toute son at-
tention semblait accaparée par cette hallucination, du rivage et 
du navire. Il intercalait sans cesse des observations concernant 
un bateau, son étrave et ses voiles gonflées de vent. On éprou-
vait une indéfinissable sensation à l’entendre dire toutes ces 
choses, dans le laboratoire obscur. 

Il était aveugle et incapable de se guider. Nous dûmes le 
conduire par le bras au long des corridors jusqu’à la chambre de 
Boyce, et, tandis que ce dernier lui causait en le plaisantant sur 
cette idée d’un bateau, j’allai trouver le vieux Wade pour lui de-
mander de venir l’examiner. La voix du doyen le calma quelque 
peu, sans toutefois améliorer beaucoup son état. Il demandait 
où étaient ses mains et pourquoi il lui fallait marcher enterré 
jusqu’à mi-corps. Wade réfléchit longuement, avec ce fronce-
ment de sourcils qui lui est particulier, puis, lui prenant les 
mains, il lui fit toucher le canapé. 
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– Ceci est un canapé, dit le vieux Wade. Le canapé recou-
vert de crin, qui se trouve dans la chambre du professeur Boyce. 

Davidson tâta, chercha à comprendre et répondit bientôt 
qu’en effet il le sentait parfaitement, mais qu’il ne pouvait le 
voir. 

– Que voyez-vous, alors ? demanda Wade. 

Davidson répondit qu’il ne voyait qu’une étendue de sable 
et de coquillages écrasés. Wade lui présenta d’autres objets à 
toucher en les lui nommant et en l’observant attentivement. 

– Le navire est presque hors de vue, dit tout à coup David-
son, à propos de rien. 

– Laissez ce bateau tranquille, répliqua Wade, et écoutez-
moi, Davidson : vous savez ce que c’est qu’une hallucination. 

– Plutôt, dit Davidson. 

– Eh bien ! tout ce que vous voyez est hallucination. 

– Du Berkeley, interrompit Davidson. 

– Suivez-moi bien, continua Wade. Vous êtes vivant et vous 
vous trouvez dans la chambre de Boyce. Mais il est arrivé 
quelque chose qui a atteint votre vue. Vous ne pouvez voir ; vous 
pouvez sentir et entendre, mais vous ne voyez pas. Comprenez-
vous bien ? 

– Mais il me semble, au contraire, que je vois beaucoup 
trop, dit Davidson, en s’enfonçant les jointures de ses doigts 
dans les yeux. Et alors ? 

– C’est tout ! Ne vous tourmentez pas. Bellows et moi, nous 
allons vous ramener chez vous en voiture. 

– Un instant, dit Davidson pensif. Aidez-moi à m’asseoir… 
et maintenant… je suis fâché de vous ennuyer… répétez-moi 
tout cela encore une fois. 
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Wade s’exécuta patiemment. Davidson ferma les yeux et 
passa son front dans ses mains. 

– Oui, fit-il, c’est bien vrai. Maintenant que mes yeux sont 
fermés, je sais que vous avez raison. C’est vous, Bellows, qui êtes 
assis près de moi, sur le sofa. Je me retrouve bien en Angleterre 
et nous sommes dans l’obscurité. 

Il rouvrit les yeux. 

– Et maintenant, dit-il, voilà le soleil qui se lève, voici les 
vergues du voilier, la mer agitée et deux oiseaux qui volent. Je 
n’ai jamais rien vu d’aussi réel, et je suis enfoncé jusqu’au cou 
dans un banc de sable. 

Il se pencha en avant et se couvrit la figure de ses mains. 
Puis il ouvrit de nouveau les yeux. 

– Une mer sombre et le soleil qui se lève ! Et pourtant je 
suis assis sur un sofa dans la chambre de mon camarade 
Boyce !… Que le Seigneur me soit en aide ! 

3 
 

Ce n’était que le commencement. Pendant trois semaines, 
Davidson resta atteint de cette étrange affection sans que son 
état s’améliorât. C’était pour lui bien pire que d’être aveugle. Il 
était absolument impuissant et incapable. Il fallait lui donner la 
becquée comme à un oiseau qui vient d’éclore, il fallait 
l’habiller, le conduire et le guider sans cesse. S’il essayait d’aller 
seul, il culbutait sur les meubles ou se heurtait aux murs et aux 
portes. Au bout d’un jour ou deux, il fut habitué à nous entendre 
parler sans nous voir ; il admit qu’il était bien chez lui et que 
Wade ne s’était pas trompé à son sujet. Ma sœur, à laquelle il 
était fiancé, voulu à toute force venir le voir, et elle s’installait 
chaque jour pendant des heures auprès de lui, à l’écouter parler 
de ce rivage qu’il voyait, et il semblait éprouver un grand soula-
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gement à lui tenir la main. Il raconta qu’en quittant le collège, 
lorsque nous le ramenâmes en voiture – il habitait à Hampstead 
–, il lui sembla que nous passions à travers une énorme dune – 
étant dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle fût franchie –, que nous 
traversions des roches, des troncs d’arbres et toutes sortes 
d’obstacles solides, et que, lorsqu’on le mena à sa chambre, il 
eut le vertige et une crainte folle de tomber, parce qu’en mon-
tant les escaliers il lui semblait s’élever à trente ou quarante 
pieds au-dessus des rochers de son île imaginaire. Il ne cessait 
de répéter qu’il allait écraser tous les œufs. Finalement, il fallut 
le redescendre dans le cabinet de consultation de son père et 
l’étendre sur un canapé qui s’y trouvait. 

Il faisait de son île la description suivante : une sorte 
d’endroit assez morne, avec fort peu de végétation à part 
quelques touffes de joncs de marécage et des masses de rocs dé-
nudés. Des multitudes de pingouins tachaient de blanc les ro-
chers et les rendaient désagréables à voir. La mer était souvent 
mauvaise ; il y eut une fois un orage, et, sur son canapé, il pous-
sait des exclamations à chaque éclair silencieux. Une fois ou 
deux, des phoques s’étaient avancés sur le rivage, mais seule-
ment pendant les deux ou trois premiers jours. Il disait combien 
c’était drôle de voir les pingouins passer en se dandinant à tra-
vers lui, et comment il pouvait se coucher au milieu d’eux sans 
les effaroucher. 

Je me rappelle un incident bizarre, quand il éprouva très 
vivement le désir de fumer. Nous lui mîmes une pipe dans les 
mains – il manqua, d’ailleurs, de se crever l’œil avec le tuyau – 
et nous la lui allumâmes. Mais il prétendit ne rien sentir. De-
puis, j’ai observé la même chose pour mon propre compte – je 
ne sais si le fait est général –, en tout cas, je ne peux apprécier le 
goût du tabac que si j’en vois la fumée. 

Mais sa vision se révéla plus étrange encore quand Wade 
eut recommandé de le sortir pour le changer d’air. Les Davidson 
louèrent un fauteuil roulant qu’ils firent pousser par un cousin à 
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eux, pauvre homme sourd et entêté, nommé Oster, et qu’ils 
avaient recueilli par charité. Oster avait des idées tout à fait par-
ticulières sur les promenades de santé. Une fois, ma sœur, en 
revenant de l’hôpital des chiens, les rencontra dans Camden 
Town, près de King’s Cross. Oster trottait bien tranquille, tandis 
que Davidson, évidemment fort alarmé, essayait avec ses gestes 
indécis d’aveugle d’attirer l’attention de son conducteur. 

Quand il entendit la voix de ma sœur, il se mit positi-
vement à pleurer. 

– Oh ! sortez-moi de ces horribles ténèbres. Tirez-moi d’ici, 
ou j’en mourrai, implora-t-il en cherchant à lui prendre la main. 

Il était absolument hors d’état d’expliquer ce qu’il avait, 
mais ma sœur décida qu’il fallait le rentrer, et bientôt, à mesure 
qu’ils remontaient vers Hampstead, l’horreur qu’il éprouvait le 
quitta peu à peu. Il était bon, disait-il, de revoir les étoiles, bien 
qu’on fût alors en plein midi et au grand soleil. 

– Il me semblait, me raconta-t-il plus tard, que j’étais irré-
sistiblement emporté vers les flots. Cela ne m’effraya guère, tout 
d’abord… Naturellement, il faisait nuit… et une nuit délicieuse… 

– Pourquoi naturellement ? demandai-je, car cela me sem-
blait étrange. 

– Sans doute, fit-il, il fait toujours nuit là, quand c’est 
grand jour ici… Enfin, nous allions droit dans l’eau, qui était 
calme et scintillait au clair de lune… une lame immense qui de-
venait plus large et plus unie à mesure que je m’y enfonçais. La 
surface brillait comme une peau… et l’on aurait pu croire qu’elle 
recouvrait un espace vide. Très lentement, car la pente était fort 
douce, l’eau monta jusqu’à mes yeux, et, comme je descendais 
encore, l’immense peau sembla se déchirer à la hauteur de mes 
yeux et se refermer de nouveau. La lune fit un bond dans le ciel 
et devint verdâtre et blafarde et des poissons, brillant faible-
ment, filaient rapides autour de moi, ainsi que des choses qui 
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semblaient faites de verre lumineux. Puis je passai à travers un 
enchevêtrement d’algues aux reflets huileux. Je m’enfonçais 
ainsi dans la mer, et les étoiles s’éteignaient une à une et la lune 
devenait de plus en plus verte et sombre et les plantes marines 
prenaient des nuances phosphorescentes, rouges et pourpres. 
Tout cela était très vague et mystérieux et toutes choses sem-
blaient agitées d’un léger frisson. Pendant tout ce temps, 
j’entendais le bruit des roues de mon fauteuil, les pas des gens 
qui passaient près de moi, et les cris éloignés d’un camelot qui 
vendait une édition spéciale de la Pall Mall Gazette. 

» Je continuais à enfoncer toujours plus profondément 
dans l’eau. Tout fut bientôt noir comme de l’encre autour de 
moi ; pas un rayon d’en haut pour éclairer ces ténèbres, et 
toutes les choses phosphorescentes qui m’environnaient deve-
naient de plus en plus brillantes. Les lames sinueuses des algues 
profondes s’agitaient comme les flammes de lampes à esprit. 
Les poissons s’avançaient les yeux fixes et la bouche béante, 
passant et repassant à travers moi. Jamais encore je n’avais pu 
m’en imaginer de semblables. Au long de leurs formes couraient 
des lignes de feu comme si quelque rayon lumineux eût délimité 
leurs contours. Une chose hideuse avec une quantité de bras en-
trelacés passa, nageant à reculons, puis je vis venir très lente-
ment vers moi du fond de l’ombre une masse confuse de lu-
mière qui, en s’approchant, finit par se résoudre en une infinité 
de petits poissons qui se pressaient et s’acharnaient autour de 
quelque chose qui flottait. J’étais poussé droit vers cette chose 
et bientôt je pus distinguer, au milieu de cette confusion et à la 
lueur des poissons phosphorescents, un bout d’espar brisé qui 
se tendait au-dessus de moi et la coque sombre d’un navire bal-
lotté de-ci de-là avec des formes phosphorescentes secouées et 
tordues sous les morsures innombrables des poissons. Ce fut 
alors que j’essayai d’attirer l’attention d’Oster, tant l’horreur que 
j’éprouvais était violente. Si votre sœur n’était pas survenue, 
j’allais passer juste à travers ces choses à demi dévorées. Figu-
rez-vous, Bellows, de grands trous dans leur corps et… Mais 
n’en parlons plus, c’était horrible. 
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Pendant trois semaines, Davidson resta dans ce singulier 
état, voyant des choses que nous nous imaginions appartenir à 
un monde absolument fantasmagorique, et entièrement aveugle 
pour le monde qui l’entourait. Puis, un mardi, en arrivant, je 
rencontrai le vieux père Davidson dans le vestibule. 

– Il peut voir son pouce ! me cria-t-il avec un véritable 
transport de joie et tout en endossant avec mille efforts son par-
dessus. Il peut voir son pouce ! répétait-il avec des larmes plein 
les yeux. Hein, Bellows, mon garçon va guérir bientôt, hein ? 

Je me précipitai dans la chambre de Davidson. Il tenait de-
vant ses yeux un petit livre qu’il regardait en riant d’un faible 
rire silencieux. 

– C’est surprenant ! On dirait qu’il y a une tache qui 
s’interpose ici, dit-il, en indiquant un point vague avec son 
doigt. Je suis sur les rocs, comme d’habitude, et les pingouins se 
dandinent et s’ébattent comme à l’ordinaire ; une baleine est 
apparue de temps en temps à la surface… maintenant il fait trop 
sombre pour l’apercevoir nettement. Mais placez quelque chose 
là, et je le vois, je le vois très bien ! Par endroits, c’est effacé et 
vague, mais je le vois tout de même, comme une ombre indis-
tincte. Je me suis aperçu de cela ce matin, pendant qu’on 
m’habillait. C’est comme un trou dans cet infernal monde de 
spectres. Mettez votre main tout contre la mienne. Non… pas 
là… Ah ! oui… je la vois ! le bas de votre pouce et un morceau de 
manchette. On dirait un bout du fantôme de votre main qui se 
projette contre le ciel obscur. Tout auprès, il y a un groupe 
d’étoiles en croix qui apparaît… 

De ce jour, l’état de Davidson commença à s’améliorer. La 
relation qu’il faisait des changements survenus, comme les des-
criptions de ses visions, était singulièrement convaincante. Par 
taches, dans son champ visuel, le monde fantasmagorique de-
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vint plus vague, transparent pour ainsi dire, et à travers ces 
brèches limpides il commença à revoir distinctement le monde 
réel autour de lui. Ces taches augmentèrent en nombre et en 
étendue, se rejoignirent et s’étendirent jusqu’à ce qu’il n’y eût 
plus dans son champ visuel que quelques rares coins encore voi-
lés. Il put se lever et se diriger seul, prendre lui-même sa nourri-
ture, lire, fumer et de nouveau se conduire, en somme, comme 
un ordinaire citoyen. D’abord, ce fut pour lui très déconcertant 
d’avoir ces deux visions qui se superposaient comme les vues 
changeantes d’une lanterne magique ; mais au bout de peu de 
temps il réussit à discerner clairement le réel de l’illusoire. 

Tout d’abord, il se laissa aller sans feinte à sa joie, et fut 
seulement désireux de compléter sa guérison par un régime 
d’exercice et de fortifiants. Mais à mesure que s’évanouissait à 
ses yeux son île mystérieuse, il éprouvait pour elle un étrange 
intérêt. Il souhaitait tout particulièrement retourner au fond de 
la mer, et il passait la moitié de son temps à errer dans les bas 
quartiers de Londres, essayant de retrouver l’épave engloutie 
qu’il avait vue s’enfoncer. 

L’éclat du grand jour impressionna bientôt sa vue d’une fa-
çon si vive que toute image de son monde visionnaire finit par 
disparaître, et pourtant, la nuit, dans une chambre obscure, il 
pouvait encore voir les roches de l’île, tachées de blanc, et les 
pingouins balourds qui se dandinaient de-ci et de-là. Mais ces 
visions mêmes finirent par s’effacer peu à peu, et, quelque 
temps après son mariage avec ma sœur, il les vit pour la der-
nière fois. 

5 
 

Maintenant, voici le plus étrange de cette histoire. Environ 
deux ans après cette guérison, je dînais chez les Davidson, et, 
après le dîner, un ami, nommé Atkins, vint leur faire visite : il 
est lieutenant de marine et c’est un homme de relations 
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agréables et excellent causeur. Lié d’intime amitié avec mon 
beau-frère, il fut bientôt en d’excellents termes avec moi. 
J’appris qu’il devait épouser la cousine de Davidson, et, inci-
demment, il tira de sa poche une sorte de petit album de photo-
graphies pour nous montrer un récent portrait de sa fiancée. 

– … Et puis, voilà aussi le vieux Fulmar. 

Davidson jeta sur la photographie un regard indifférent, et 
soudain son visage s’anima. 

– Par exemple ! s’écria-t-il, je pourrais presque jurer que… 

– Quoi ? demanda Atkins. 

– … Que j’ai déjà vu ce bateau quelque part. 

– Je ne vois guère comment ce serait possible. Il n’a pas 
quitté les mers du Sud depuis six ans, et avant cela… 

– … Mais, interrompit Davidson, mais… oui… c’est le na-
vire que j’ai vu en rêve… Je suis sûr que c’est bien celui-là. Il 
était au large d’une île qui fourmillait de pingouins et il tira le 
canon. 

– Mais, Seigneur ! Comment diable pouvez-vous avoir rêvé 
cela ? s’écria Atkins, qui avait entendu parler de l’accès de Da-
vidson. 

Alors fragment par fragment, nous apprîmes que, le jour 
même où Davidson fut frappé, le navire Fulmar, de la marine 
royale, s’était en effet tenu au large d’un îlot rocheux au sud des 
antipodes. Une embarcation avait abordé de nuit pour recueillir 
des œufs de pingouin, et, comme un orage menaçait, l’équipage 
qui montait la chaloupe avait attendu jusqu’au matin avant de 
rejoindre le navire. Atkins était du nombre, et il corrobora mot 
pour mot les descriptions que Davidson nous avait faites de l’île 
et du navire. Il ne reste le moindre doute dans l’esprit d’aucun 
de nous que Davidson ait réellement vu l’endroit. De quelque 
façon inexplicable, tandis qu’il errait ici et là dans Londres, sa 
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vue se mouvait d’une manière correspondante dans cette île 
lointaine : comment ? c’est là encore un mystère impénétrable. 

Avec ceci, se termine la remarquable histoire des visions de 
Davidson. C’est, peut-être, le cas le plus authentique que nous 
ayons d’une vision réelle à distance. 

D’explication, il n’en est pas de probable, sinon celle qu’a 
émise le professeur Wade. Mais elle implique une quatrième 
dimension et une théorie aventurée sur les diverses sortes 
d’espaces. Dire qu’il y a eu un nœud dans l’espace me semble 
parfaitement absurde, mais peut-être est-ce parce que je ne suis 
pas mathématicien. Quand j’objectai que rien ne changerait ce 
fait, que les deux endroits sont séparés l’un de l’autre par une 
distance de plus de 10 000 kilomètres, il me répondit que deux 
points peuvent être distants d’un mètre sur une feuille de papier 
et cependant qu’on peut les rapprocher en pliant simplement le 
papier. Que le lecteur essaie de saisir cet argument, pour moi je 
ne le puis pas. Son idée semble être que Davidson, penché entre 
les deux pôles du gros électro-aimant, subit, dans ses éléments 
visuels, une secousse violente provoquée par la soudaine aug-
mentation de force électrique due à la foudre. 

Comme conséquence de son explication, Wade croit qu’il 
est possible de vivre visuellement dans une partie du monde, 
tandis qu’on vit corporellement dans une autre. Pour confirmer 
sa thèse, il a même tenté quelques expériences. Mais, jusqu’ici, 
il n’a réussi qu’à aveugler quelques chiens. J’ai la conviction que 
ce sera là le seul résultat appréciable de ses recherches, bien que 
je ne l’aie pas vu depuis quelques semaines ; dernièrement, j’ai 
été si absorbé par mes travaux et ma nouvelle installation à 
Saint-Pancras que je n’ai pu trouver le temps d’aller le voir ; 
mais, néanmoins, l’ensemble de sa théorie m’apparaît comme 
fantaisiste. Les faits concernant Davidson sont d’une condition 
absolument différente, et je puis personnellement certifier 
l’exactitude de chaque détail que j’ai relaté. 
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LA PORTE DANS LE MUR10 
 

10 The Door in the Wall, 1906. Traduction de Heny D. Davray et B. 
Kozakiewicz. 
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Il y a environ trois mois, par un soir de confidences, Lionel 
Wallace me raconta l’histoire de la porte dans le mur, et je pen-
sai alors que l’aventure était vraie, en ce qui le concernait tout 
au moins. 

Il y mit une simplicité si convaincante que je ne pus faire 
autrement que de le croire. Mais, le lendemain, je m’éveillai 
dans une atmosphère différente, et, paressant au lit, je me re-
mémorai ses paroles, dépouillées à présent du charme de sa 
voix lente et grave. Il y manquait l’atmosphère indécise qui nous 
enveloppait, la lumière tamisée que l’abat-jour renvoyait sur les 
objets luxueux qui couvraient la table, sur l’argenterie, les cris-
taux et le linge blanc, sur les reliefs du dessert, toutes choses qui 
formaient un petit monde baigné de clarté et comme retranché 
de la réalité quotidienne. Son histoire, à présent, m’apparaissait 
franchement incroyable. 

– Il a voulu me mystifier, me dis-je. Comme il s’y est pris 
habilement !… Je ne me serais pas attendu à cela, de lui sur-
tout ! 

Plus tard, assis dans mon lit, et buvant, à petits coups, ma 
tasse de thé matinale, j’essayai de m’expliquer cette impression 
de réalité qui me rendait si perplexe au souvenir de ses inadmis-
sibles confidences. Je conclus qu’on devait supposer, soupçon-
ner, deviner – je ne sais quel terme employer –, des aventures 
qu’il lui était autrement impossible d’avouer. 

Comment recourir à cette explication, maintenant ? J’ai 
surmonté tous mes doutes. Je crois aujourd’hui, comme je le 
crus en l’écoutant ce fameux soir, que Wallace me dévoila son 
secret en toute vérité. Mais je ne saurais décider s’il avait vu de 
ses yeux, ou s’imaginait seulement avoir vu, s’il était doué d’un 
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privilège surnaturel ou la victime d’une illusion fantasque. Les 
circonstances mêmes qui entourèrent sa mort et dissipèrent 
mes doutes ne jettent aucune clarté sur ce point. Le lecteur en 
pourra juger lui-même. 

Je ne sais plus à présent quelle critique ou quel commen-
taire incita cet homme si réticent à se confier à moi. Il se défen-
dait, toutefois, contre mes reproches. La négligence et la mol-
lesse dont il avait fait preuve lors d’un grand mouvement 
d’opinion m’avaient déçu, et c’est pour se disculper qu’il se lan-
ça tout à coup : 

– J’ai… J’ai une préoccupation, avoua-t-il ; puis, après un 
silence qu’il avait consacré à l’étude de la cendre de son cigare, il 
reprit : Oui, j’ai été négligent, sans doute… Il est vrai que… Non, 
ce n’est pas une banale histoire de revenants ou d’apparitions, 
mais… pourtant… c’est un secret bizarre à confesser… Eh bien ! 
Redmond, je suis hanté !… Une hantise me possède, qui enlève 
à la vie sa lumière, qui m’emplit de désirs jamais apaisés. 

Il se tut, gêné par cette timidité qui s’empare si souvent de 
l’Anglais, au moment où il est sur le point de parler de choses 
émouvantes, graves et belles. 

– Toi aussi, tu as fait tes études au collège de Saint-
Œthelstan, n’est-ce pas ? 

Cette question me parut n’avoir aucun rapport avec notre 
conversation. 

– Eh bien ! dit-il, pour s’interrompre aussitôt. 

Néanmoins, par phrases entrecoupées, qui coulèrent bien-
tôt plus facilement, il me révéla le mystère que recelait son 
cœur, le souvenir tenace d’une beauté et d’un bonheur qui rem-
plissaient sa vie d’aspirations insatiables, et devant lesquels le 
spectacle du monde et ses joies lui paraissaient mornes, en-
nuyeux et vains. 
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Maintenant que j’en ai la solution, je me rends compte que 
le mot de l’énigme était écrit visiblement sur les traits de Wal-
lace. Je garde une photographie qui reproduit en l’exagérant cet 
air de détachement, et je me rappelle ce que disait une femme 
qui l’a beaucoup aimé : 

– Brusquement, tout effort d’attention disparaît chez lui… 
Il vous oublie, il ne prend plus le moindre intérêt à ce qui se 
passe sous ses yeux… 

Cependant il n’en était pas toujours ainsi, et, lorsqu’il atta-
chait son esprit à un problème compliqué, Wallace en venait à 
bout avec la plus grande facilité. Du reste, sa carrière fut une 
suite de succès. Il n’avait pas tardé à me laisser loin derrière lui, 
et il parvint à faire figure dans le monde beaucoup mieux que je 
n’ai jamais pu y prétendre, assurément. Il approchait de qua-
rante ans quand il est mort, et l’on affirme que, s’il avait vécu, il 
aurait obtenu un portefeuille dans le nouveau ministère. Au col-
lège, il l’emportait toujours sur moi sans effort, comme par na-
ture, et nous nous sommes suivis de classe en classe jusqu’à la 
fin de nos études. Au début, nous étions de même force, mais il 
passa ses derniers examens dans un rang très supérieur au 
mien, avec toutes les mentions et tous les prix. Pourtant, je 
m’étais maintenu dans une bonne moyenne. 

C’est au collège que je l’entendis parler pour la première 
fois de « la porte dans le mur », dont il devait m’entretenir une 
seconde et dernière fois, un mois à peine avant sa mort. 

Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable, 
menant, à travers un mur véritable, vers les réalités immor-
telles. 

Elle apparut dans sa vie de très bonne heure, quand il 
n’était qu’un bambin de cinq ou six ans. Je me rappelle de quel 
ton lent et grave il me précisa la date. 
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– Une vigne vierge cramoisie la recouvrait, décrivait-il, une 
seule belle teinte cramoisie, sur une tache ambrée de clair soleil, 
contre un mur blanc. Ces détails se confondaient dans 
l’impression d’ensemble, sans que je m’en fusse rendu compte, 
et, devant la porte verte, le trottoir était parsemé de feuilles de 
marronnier, tachetées de jaune, ni rousses ni sales, mais fraî-
chement tombées… ce qui indique que c’était en octobre… 
J’observe tous les ans les marronniers, et je ne me trompe pas… 
Autant que je puis en être sûr, je devais avoir cinq ans et quatre 
mois. 

Enfant assez précoce, ajouta-t-il – il sut parler bien avant 
l’âge habituel –, il se montrait si sage, si « raisonnable », 
comme on dit, qu’on lui accordait plus de liberté qu’on n’en 
laisse généralement aux enfants de quelques années plus âgés. Il 
n’avait guère que deux ans lorsque sa mère mourut, et il resta 
sous l’autorité moins vigilante d’une gouvernante. Son père, 
homme de loi austère et toujours préoccupé, lui accordait peu 
d’attention, tout en fondant de grands espoirs sur lui. Et 
l’enfant, malgré son entrain, trouvait, je pense, l’existence un 
peu monotone, si bien qu’un jour il partit droit devant lui… 

Il ignorait par suite de quelle négligence de ses surveillants 
il réussit à s’esquiver, et il ne se souvenait plus du trajet qu’il 
parcourut à travers le quartier de West Kensington. Tous ces dé-
tails s’étaient effacés dans le désordre irrémédiable de sa mé-
moire, mais sur cet arrière-fond confus se détachaient nette-
ment la porte verte et le mur blanc. 

À peine ses yeux d’enfant les eurent-ils vus qu’il ressentit 
une émotion particulière, une attraction, un désir de passer de 
l’autre côté. En même temps, il avait cette conviction très claire 
qu’il était imprudent – ou coupable – de céder à cette tentation. 
Chose curieuse, insistait-il, en poursuivant son récit, il ne douta 
pas un instant que la porte ne fût pas fermée et qu’il ne pût 
l’ouvrir s’il le voulait. Et je me l’imagine, arrêté là, perplexe, atti-
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ré et repoussé tour à tour. Il était persuadé aussi, sans savoir 
pourquoi, que son père serait fort courroucé s’il entrait. 

Wallace me décrivit avec la plus extrême minutie ces mo-
ments d’hésitation. 

Il passa droit devant la porte ; puis, les mains dans ses 
poches, et s’efforçant de siffloter, il continua jusqu’à l’extrémité 
du mur. À cet endroit commençait une rangée de boutiques sor-
dides, entre lesquelles se distinguait celle d’un plombier, avec 
ses vitrines pleines d’un poussiéreux amas de tubes et de con-
duites en poterie, de feuilles de plomb, de robinets et de pots de 
vernis. Il s’arrêta en feignant de prendre grand intérêt à ce dé-
sordre, mais guettant d’un désir passionné la porte verte. 

Alors, une rafale d’émotion l’emporta. De peur d’être 
agrippé à nouveau par l’hésitation, il se lança à toutes jambes, 
poussa de ses deux mains ouvertes la porte convoitée, et la lais-
sa se refermer d’elle-même derrière lui. C’est ainsi qu’en un clin 
d’œil il pénétra dans le jardin dont le souvenir devait le hanter 
toute sa vie. 

Wallace éprouva une extrême difficulté à me décrire cet 
enclos aussi exactement qu’il se le rappelait. 

Il y avait, dans l’air même qu’on y respirait, quelque chose 
d’exhilarant qui vous imprégnait d’une sensation de légèreté et 
de bien-être ; tout y revêtait un aspect riant, immaculé et subti-
lement lumineux. À l’instant même où l’on entrait, on ressentait 
un contentement exquis, comparable seulement à ces rares mi-
nutes où, alors qu’on est jeune et joyeux, on connaît le bonheur 
en ce monde. Toutes choses étaient belles en ce jardin… 

Wallace s’abandonna un moment à sa rêverie ; puis, avec 
l’inflexion hésitante de ceux qui relatent des incidents in-
croyables, il reprit : 

– Imagine-toi qu’il y avait là deux grandes panthères… oui, 
deux panthères tachetées… Et je n’avais pas peur… Ces fauves 
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au pelage velouté jouaient avec une balle, dans une allée spa-
cieuse, entre deux longues plates-bandes fleuries à bordure de 
marbre. L’une des bêtes leva la tête et vint à moi, curieuse. Elle 
s’approcha, frotta son oreille ronde et douce contre la petite 
main que je tendis, et ronronna… C’était un jardin enchanté… 
Oui, certes !… Ses dimensions ? Il s’étendait très loin de tous cô-
tés. Je crois même qu’on apercevait des collines dans la dis-
tance… Comment diable étaient-elles venues à West Kensing-
ton ?… Je n’en sais rien, mais je me trouvais là comme à un re-
tour chez soi, après une longue absence… 

» À l’instant même où la porte se referma derrière moi, 
j’oubliai la rue et les feuilles de marronnier, les cabs et les voi-
tures de livraison ; j’oubliai l’attraction machinale qui aurait dû 
me ramener à l’obéissance et à la discipline familiale ; j’oubliai 
les hésitations et les craintes, les conseils de la prudence et les 
réalités intimes de l’existence. Sur-le-champ, je fus un bambin 
joyeux et heureux, dans un monde surprenant. Tout, en ce lieu 
étrange, était différent : il y régnait une lumière plus chaude, 
plus pénétrante, plus moelleuse, on y respirait une atmosphère 
de gaieté claire, et des bouffées de nuages parsemaient le bleu 
du ciel. 

» Devant moi, la longue allée m’invitait, avec ses plates-
bandes sans mauvaises herbes, ses massifs riches de fleurs qui 
poussaient sans culture. Sans appréhension, je posai mes petites 
mains sur la fourrure souple des panthères, je leur caressai les 
coins sensibles sous les oreilles ; je jouai avec elles, et l’on eût 
dit qu’elles accueillaient un ami. L’impression était ancrée dans 
mon esprit d’un retour au foyer ; aussi, lorsque bientôt une belle 
jeune fille, grande et svelte, apparut, je n’éprouvai aucune sur-
prise. Elle s’avança vers moi, souriante, me souleva dans ses 
bras, me baisa au front ; puis elle me prit par la main et 
m’emmena. J’avais conscience que tout cela était délicieuse-
ment innocent et me remémorait des choses heureuses qui, par 
suite de quelque sortilège, avaient jusqu’ici été négligées. Par un 
large perron aux marches rouges, que j’entrevis entre les hautes 
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touffes de pieds-d’alouette, nous accédâmes à une vaste avenue 
ombragée par de très vieux arbres. Tout au long, entre les troncs 
aux écorces gercées de roux, des bancs et des statues de marbre 
étaient disposés, autour desquels voltigeaient des colombes ap-
privoisées. 

» Ma belle amie m’emmenait par cette avenue, et je me 
souviens de ses traits gracieux, de son menton finement modelé, 
de la douceur radieuse de son visage… Elle me questionnait 
d’une voix caressante et me narrait des fables, des fables ravis-
santes, je le sais, bien que je n’aie jamais pu m’en rappeler au-
cune… Soudain un petit singe capucin, très propre, avec un pe-
lage brun-roux, et de bons yeux noisette, descendit d’un arbre et 
se mit à gambader auprès de moi ; il me regardait en grimaçant, 
et bientôt sauta sur mon épaule. Et nous poursuivions notre 
chemin, dans un parfait bonheur… 

Il s’interrompit. 

– Continue, dis-je. 

– Je me souviens de menus détails. Nous croisâmes un 
vieillard qui se promenait parmi les lauriers. Nous traversâmes 
un carrefour qu’égayait le caquetage de perroquets multicolores, 
et, par une large colonnade ombragée, nous arrivâmes à un pa-
lais spacieux, rafraîchi par de nombreuses fontaines, plein 
d’objets magnifiques et offrant tout ce que le cœur peut désirer. 
Il y avait là beaucoup de gens que je revois clairement pour la 
plupart, tandis que le souvenir des autres demeure vague ; mais 
tous étaient beaux, avec une expression d’infinie bonté. Sans sa-
voir comment, je compris qu’une bienveillance extrême les ani-
mait à mon égard, qu’ils étaient heureux de m’avoir parmi eux ; 
leurs gestes, le contact de leurs mains, leurs regards de bienve-
nue et d’amour me remplissaient de joie… oui, de joie… 

Il se tut encore un moment. 
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– Je rencontrai là des compagnons de jeu, ce qui me fut 
précieux, car j’étais un petit garçon solitaire. Ils s’ébattaient 
agréablement sur une pelouse, qu’ornait un massif de fleurs au 
milieu duquel se dressait un cadran solaire… On jouait et l’on 
s’aimait… C’est bizarre, il existe ici un trou dans ma mémoire. 
Je ne me rappelle plus à quel jeu nous jouions. Je ne me le suis 
jamais rappelé… Plus tard, je passai de longues heures, parfois 
avec des crises de larmes, à essayer de retrouver cette forme de 
bonheur. Je voulais, tout seul, jouer de nouveau à ces jeux… 

» En vain !… Je ne me souviens que du bonheur que 
j’éprouvais et de deux compagnons qui ne me quittèrent pas… 
Bientôt, parut une femme brune, avec une face pâle et grave, 
des yeux rêveurs, vêtue d’une longue robe souple de pourpre 
claire ; elle portait un livre, et, me faisant signe, elle m’emmena 
dans une galerie, au-dessus d’un vestibule… Mes camarades 
étaient désolés de me voir partir ; ils cessèrent leurs ébats et me 
regardèrent m’éloigner. « Reviens, reviens bientôt ! » criaient-
ils. Je levai les yeux vers le visage de la femme brune, mais elle 
ne semblait pas entendre. Avec la même expression douce et 
grave, elle alla s’asseoir sur un banc de la galerie, et je me tins 
près d’elle, curieux de savoir ce que contenait le livre qu’elle 
avait ouvert sur ses genoux. Elle posa le doigt sur une page et je 
fus émerveillé, car je me vis dans ce livre. J’étais le héros de 
l’histoire, et il y avait là toute ma vie, depuis ma naissance… Ce 
qui m’émerveillait davantage, c’est que je voyais sur les pages de 
ce livre non des images, mais des réalités. 

Wallace s’interrompit encore, et il me regarda d’un air per-
plexe. 

– Continue… Je comprends, dis-je. 

– C’étaient des réalités, oui, indiscutablement. Les person-
nages s’y mouvaient vraiment… Ils apparaissaient et disparais-
saient : ma mère, que j’avais presque oubliée ; mon père, sévère 
et austère ; les domestiques, la nursery, toutes les personnes et 
toutes les choses qui m’étaient familières à la maison, et les rues 
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animées par le va-et-vient des passants et des voitures. Stupé-
fait, je levai des yeux interrogateurs vers le visage de la femme ; 
anxieux d’en savoir davantage, je feuilletai hâtivement le livre, 
et à la fin je me vis, hésitant, indécis, devant la porte verte dans 
le grand mur blanc, et j’éprouvai à nouveau les mêmes craintes 
et le même conflit. « Que vient-il ensuite ? » m’écriai-je, et je 
voulus tourner la page, mais la main froide de la femme aux 
traits graves me retint. « Ensuite ? » insistai-je, m’efforçant 
d’écarter sa main, tirant sur ses doigts avec toute mon énergie 
enfantine. Elle céda, la page tourna, et la femme se pencha vers 
moi comme une ombre et m’embrassa au front… 

» Mais, sur la page, il n’y avait pas le jardin enchanté, ni les 
panthères, ni la belle jeune fille blonde qui me conduisit par la 
main, ni les compagnons de jeu qui regrettaient tant de me voir 
partir… Je ne vis qu’une longue rue grise de West Kensington, à 
cette heure glaciale qui précède le moment où l’on allume les 
réverbères, et j’étais là, sur le trottoir, petite forme misérable, 
sanglotant à haute voix, malgré tous mes efforts pour me conte-
nir… Je pleurais, parce que je ne pouvais pas retourner auprès 
de mes petits compagnons qui m’avaient crié : « Reviens, re-
viens bientôt ! » Je me retrouvais seul, et ce n’était pas une page 
du livre, mais la cruelle réalité : l’endroit enchanté et la femme 
grave, aux genoux de laquelle je m’étais tenu, avaient disparu… 
Où les trouverais-je ? 

Il se tut et demeura un long moment, les yeux fixés sur le 
feu. 

– Oh ! la tristesse de ce retour ! murmura-t-il. 

– Et alors ? dis-je, un instant après. 

– Comme je me sentais misérable ! Ramené malgré moi 
dans ce monde lamentable ! À mesure que je comprenais mieux 
ce qui venait de se passer, un chagrin irrésistible m’envahissait. 
La honte et l’humiliation de mes sanglots en pleine rue et ma 
rentrée piteuse à la maison sont des souvenirs d’hier. Je revois 
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le vieux monsieur bienveillant qui se pencha sur moi, avec ses 
lunettes d’or, et me parla : « Tu es perdu, mon pauvre enfant ? » 
dit-il. Il me remit à un jeune policeman plein d’attentions ; la 
foule se rassemblait, et c’est ainsi escorté que je repris le chemin 
de la demeure paternelle. 

» Voilà, aussi exactement que je me la rappelle, ma vision 
du jardin enchanté, vision qui me hante encore à l’heure ac-
tuelle. Certes, il m’est impossible d’exprimer ce caractère 
d’irréalité translucide, cette différence d’avec les choses de tous 
les jours, qui transformait ce lieu… Pourtant, c’est bien là ce qui 
m’arriva. Si ce fut un rêve, je suis sûr que ce fut un rêve éveillé 
et absolument extraordinaire… Hem ! Il s’ensuivit naturelle-
ment un redoutable interrogatoire, par ma tante, par mon père, 
par ma gouvernante, par tous… J’essayai de leur raconter ce que 
j’avais vu, mais mon père m’administra ma première correction 
pour m’apprendre à dire des mensonges. Quand, ensuite, je 
voulus répéter mon histoire à ma tante, elle me punit aussi pour 
tant d’obstination dans ma faute. Et l’on défendit de m’écouter, 
de prêter l’oreille à un seul mot de mon récit. On m’enleva 
même mes volumes de contes de fées, pour ce motif que j’avais 
« trop d’imagination ». Quoi ?… Oui, ils firent cela… Mon père 
était de la vieille école… Mon histoire resta confinée en moi-
même. Je la confiai à mon oreiller que mes larmes d’enfant 
trempèrent souvent… Et j’ajoutais toujours à mes prières régu-
lières cette fervente requête : « Plaise à Dieu que je rêve du jar-
din. Seigneur, ramène-moi à mon jardin, ramène-moi à mon 
jardin… » J’en rêvai souvent, et il se peut que je l’aie embelli, 
que je l’aie transformé, je ne sais… Tout ceci, tu comprends, est 
un effort pour reconstruire, d’après des images fragmentaires, 
une aventure de mon jeune âge. Ce souvenir-là est séparé par 
un gouffre des autres souvenirs de mon enfance. Et il vint un 
temps où il me parut impossible de faire la moindre allusion en 
paroles à cet événement magique… 

Je formulai une question qui s’imposait. 
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– Non, répondit-il, je ne me souviens pas d’avoir, dans les 
années qui suivirent, essayé de retrouver mon chemin jusqu’au 
jardin. Cela me semble bizarre, à présent, mais je suppose qu’on 
surveilla de plus près mes mouvements, après cette mésaven-
ture. Non, je ne tentai de chercher la porte verte qu’après que 
nous nous connûmes tous deux. Si invraisemblable que cela pa-
raisse, je crois qu’il y eut une période pendant laquelle j’oubliai 
complètement le jardin… vers l’âge de sept ou huit ans. Tes sou-
venirs sont précis, de nos années d’études à Saint-Œthelstan ? 

– Très précis ! 

– Aucun signe, je pense, ne révélait que j’avais un rêve se-
cret ? 

Il leva soudain la tête en souriant. 

– As-tu jamais joué au « passage du nord-ouest » avec 
moi ?… Non, puisque nous venions au collège par des directions 
différentes… 

» C’était une sorte de jeu, reprit-il, que des enfants doués 
d’un peu d’imagination peuvent jouer n’importe quand. Il 
s’agissait de découvrir un itinéraire nouveau pour se rendre au 
collège. Le chemin ordinaire était fort direct, et le jeu consistait 
à trouver un trajet qui ne le fût pas. On partait dix minutes plus 
tôt que d’habitude, dans une direction invraisemblable, et il fal-
lait parvenir au but après un parcours insolite. Un jour, je 
m’égarai dans des rues sordides, de l’autre côté de Campden 
Hill, et je commençais à croire que, pour cette fois, j’avais perdu 
la partie et que j’arriverais en retard au collège. En désespoir de 
cause, je m’engageai dans une ruelle qui paraissait être un cul-
de-sac, mais à l’extrémité je trouvai une issue. Je hâtai le pas 
avec un renouveau d’espoir : « Je réussirai », me disais-je, et je 
passai alors devant une rangée de pauvres boutiques qui me 
semblèrent inexplicablement familières, et là même j’aperçus le 
long mur blanc et la porte verte qui menait au jardin enchanté. 
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La chose me sautait aux yeux brusquement ! Donc, après tout, 
ce jardin, ce merveilleux jardin n’était pas un rêve !… 

Il se tut. 

– Cette seconde rencontre de la porte verte marque, je 
suppose, toute la différence entre la vie laborieuse de l’écolier et 
l’infini loisir de l’enfant. En tout cas, cette seconde fois, je ne 
songeai pas un instant à m’écarter de mon chemin. Tu com-
prends… d’abord mon esprit était absorbé par l’idée d’arriver à 
temps au collège et de ne pas compromettre ma réputation 
d’exemplaire ponctualité… Je dus éprouver sûrement quelque 
petit désir d’entrouvrir au moins la porte, oui, je dus éprouver 
ce désir… Mais cette attirance ne m’apparut sans doute que 
comme un nouvel obstacle à ma détermination toute-puissante 
d’arriver à l’heure. Certes, ma découverte m’intéressait énor-
mément ; je poursuivis ma route avec la tête pleine de ce fait… 
mais il n’en est pas moins vrai que je poursuivis ma route. Rien 
ne m’arrêta. Je passai devant l’entrée magique en courant ; ti-
rant ma montre du gousset, je constatai que j’avais encore dix 
minutes à moi, et je me trouvai bientôt dans un quartier plus 
familier. J’arrivai au collège, hors d’haleine, ruisselant de trans-
piration, mais à l’heure !… C’est bizarre, hein ? 

Il me regarda méditativement. 

– Naturellement, j’ignorais alors que je ne retrouverais pas 
toujours la fameuse porte. Les collégiens ont des imaginations 
limitées. Je dus penser que c’était une excellente affaire de sa-
voir que le mur et la porte existaient et de connaître le chemin 
pour y retourner… mais la nécessité d’être ponctuel l’emporta. 
Au cours de cette matinée-là, je me montrai singulièrement dis-
trait et inattentif, évoquant tous mes souvenirs des beaux et 
étranges personnages que j’allais bientôt revoir. Chose curieuse, 
je n’avais pas le moindre doute qu’ils ne dussent être heureux 
aussi de me revoir… Oui, ce matin-là, je dus penser au jardin 
comme à un lieu de récréation auquel on pourrait se rendre 
dans les intervalles d’une carrière scolastique laborieuse. 
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»… Mais je n’y retournai pas ce jour-là, me réservant peut-
être pour le lendemain, qui était une demi-vacance… En outre, 
mes distractions durent me valoir des punitions qui rognèrent 
la marge de temps nécessaire pour le détour… Je ne sais plus 
exactement… Ce que je sais mieux, c’est qu’entre-temps le jar-
din enchanté accapara à tel point mes pensées que je ne pus 
garder mon secret pour moi seul… J’en parlai à… Comment 
s’appelait-il ?… Il avait une sorte de museau pointu, et nous 
l’avions surnommé la Fouine… 

– Hopkins, précisai-je. 

– En effet, Hopkins… Il me déplaisait de lui en parler ; 
j’avais l’impression d’enfreindre une règle, mais cela ne me re-
tint pas. Nous faisions tous les jours une partie du chemin en-
semble. Il était bavard, et si nous n’avions pas parlé du jardin 
enchanté, nous aurions parlé de toute autre chose, mais je ne 
pouvais supporter que ce sujet de conversation… Et j’y allai de 
ma confidence… 

» Il ne fut pas discret. Le lendemain, à l’heure de la récréa-
tion, je me vis entouré par une demi-douzaine de grands élèves, 
qui me taquinèrent et me questionnèrent sur le jardin enchan-
té… Il y avait parmi eux le grand Fawcett, tu te le rappelles ? Et 
Carnaby et Morley Reynolds. Tu n’en étais pas, toi, par hasard ? 
Non, je ne l’aurais pas oublié… 

» À cet âge-là, nous sommes des créatures aux sentiments 
complexes. En dépit de mes appréhensions secrètes, j’étais, je le 
crois fermement, quelque peu flatté de mériter l’attention de ces 
grands camarades. Je me rappelle particulièrement le plaisir 
que me causa un éloge de Crashaw… tu te souviens de Crashaw 
l’aîné, le fils du compositeur ?… Il déclara que c’était le meilleur 
mensonge qu’il eût jamais entendu. Mais en même temps, je 
ressentais, au fond, une honte pénible à raconter ce que je sa-
vais être un secret inviolable. Cette brute de Fawcett risqua une 
plaisanterie déplacée au sujet de la belle jeune fille blonde… 
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Wallace baissa la voix au souvenir de l’incident. 

– Je feignis de ne pas entendre, dit-il. Tout à coup, Carna-
by me traita de menteur, et la dispute s’envenima quand 
j’affirmai que la chose était vraie. J’assurai que je savais où re-
trouver la porte verte, et que je les y mènerais en dix minutes. 
Carnaby prit un air outrageusement vertueux, déclarant qu’il 
me faudrait donner la preuve de ce que j’avançais ou qu’il m’en 
cuirait… Est-ce que Carnaby t’a jamais tordu le bras ? Eh bien, 
alors, tu comprendras ce que j’éprouvai. Je jurai que mon his-
toire était vraie… 

» Il n’y avait pas un élève alors qui pût arracher une vic-
time à Carnaby… Crashaw essaya bien de placer un mot en ma 
faveur, mais pour Carnaby l’occasion était trop belle, et il ne lâ-
cha pas sa proie. Rouge jusqu’aux oreilles et quelque peu ef-
frayé, je laissai s’accroître ma surexcitation, et j’agis finalement 
comme un sot. Le résultat fut qu’au lieu de partir seul pour mon 
jardin enchanté, j’y allai, les joues cramoisies, les oreilles brû-
lantes, les yeux cuisants et l’âme torturée de misère et de honte, 
à la tête d’une troupe de condisciples curieux, railleurs et mena-
çants… 

» Nous n’avons jamais trouvé le mur blanc et la porte 
verte… 

– Tu veux dire que tu ne les y conduisis pas ? 

– Je veux dire que je ne pus pas retrouver le jardin, et je 
l’aurais retrouvé alors si c’eût été possible… Et plus tard, quand 
j’y pus retourner seul, je ne le retrouvai pas davantage… je ne le 
retrouvai jamais. Il me semble maintenant que, tout au long de 
mes années de collège, je ne cessai pas de chercher, sans jamais 
le découvrir. 

– Et les camarades ? Comment prirent-ils la chose ? 

– Fort mal… Carnaby institua un conseil de guerre devant 
lequel je comparus sous l’accusation de mensonge injustifiable… 
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Je me souviens que je rentrai furtivement à la maison et me ré-
fugiai dans ma chambre pour y cacher mes pleurnicheries. Mais 
quand, à bout de larmes, je m’endormis, ce n’étaient pas les 
brutalités de Carnaby qui me désolaient, mais le regret du beau 
jardin, du bel après-midi que j’avais tant espéré, de mes belles 
et douces amies, des compagnons qui m’attendaient, des jeux 
que j’apprendrais à nouveau… 

» Je suis persuadé que si je ne m’étais confié à personne… 
Je passai des moments affreux, après cela… des crises de san-
glots, la nuit… des rêvasseries pendant le jour. Mes études en 
souffrirent et, ces deux trimestres-là, j’eus de mauvaises notes. 
T’en souviens-tu ? Naturellement, puisque c’est lorsque tu me 
battis en mathématiques que je me remis à la tâche. 

Pendant un certain temps, mon ami contempla silencieu-
sement les charbons ardents. Puis, sans aucune invite, il reprit : 

– Je n’entraperçus de nouveau ma vision qu’à l’âge de dix-
sept ans. Pour la troisième fois elle me sauta aux yeux, un jour 
que je me rendais en voiture à la gare de Paddington, en route 
pour Oxford, où j’allais concourir pour une bourse. Ce fut à 
peine un coup d’œil. Penché sur le tablier du cab et fumant une 
cigarette, je me considérais désormais comme un homme du 
monde accompli et indépendant… et tout à coup, sous mes 
yeux, la porte et le mur surgirent, avec la chère certitude des 
choses inoubliables qui reviennent à la portée de la main. 

» La voiture roulait toujours ; pris à l’improviste, je ne son-
geai à faire arrêter le cab que lorsque nous eûmes tourné le pro-
chain coin. Et même alors ce fut une minute bizarre, où j’eus 
une volonté double et divergente. Je heurtai de ma canne la pe-
tite lucarne, dans le toit du cab, et tirai ma montre : « Voilà, 
monsieur ? » s’enquérait déjà le cocher. « Heu, bien… ce n’est 
rien, répliquai-je, une erreur de ma part… nous n’avons pas le 
temps, continuez. » Et le cheval reprit le trot… J’obtins ma 
bourse, et, le soir où j’en eus la nouvelle, je restai assis auprès de 
mon feu, dans ma petite chambre de la maison paternelle, avec, 
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encore, dans les oreilles, les compliments de mon père, ses rares 
compliments ; je fumais ma pipe favorite, la pipe à fourneau 
formidable que préfèrent les adolescents, et mes pensées reve-
naient à cette porte dans le grand mur blanc. « Si je m’étais ar-
rêté, je n’aurais pas obtenu la bourse, me disais-je, je ne jouirais 
pas du bénéfice des études universitaires, j’aurais compromis la 
belle carrière qui s’ouvre devant moi… Je commence à envisager 
les choses plus sainement. » Je m’enfonçai davantage dans ma 
méditation, et je ne doutai pas une minute que la réalisation de 
ma carrière méritât de tels sacrifices… Les belles amies et la 
claire atmosphère du jardin m’apparaissaient très douces, très 
tentantes, mais si lointaines ! Je marchais à présent à la con-
quête du monde… Je voyais une autre porte s’ouvrir… la porte 
de ma carrière. 

Il contempla de nouveau les charbons, dont les flammes 
rouges firent danser un instant sur son visage une expression de 
force obstinée, qui s’évanouit presque aussitôt. 

– Eh bien, continua-t-il, après un soupir, j’ai rempli ma 
carrière, j’ai accompli beaucoup de choses, travaillé avec achar-
nement. Mais le jardin enchanté m’a valu mille rêves, et j’ai 
quatre fois, depuis lors, revu sa porte, ou du moins je l’ai entre-
vue l’espace d’un clin d’œil… oui, quatre fois… Pendant un cer-
tain temps, le monde me parut si intéressant et si séduisant, si 
plein de sens et de promesses, que le charme du jardin était, par 
comparaison, à demi effacé et perdu dans un lointain vague. Qui 
donc désirerait caresser des panthères, alors qu’il est en route 
pour dîner avec de jolies femmes et des hommes distingués ?… 
Je quittai Oxford, et l’on fonda sur moi de grandes espérances ; 
j’ai fait de mon mieux pour ne pas les décevoir… de mon mieux, 
et il y eut cependant bien des désappointements… 

» J’eus deux liaisons, sur lesquelles je n’insisterai pas ; 
mais, une fois, alors que je me rendais chez une dame qui, je le 
savais, m’avait mis au défi de venir, je pris au hasard un rac-
courci par une rue peu fréquentée, voisine d’Earl’s Court, et je 
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débouchai ainsi sur un mur blanc et une porte verte qui 
m’étaient familiers. « Bizarre, pensai-je, je croyais que cela se 
trouvait du côté de Campden Hill, et c’est bien l’endroit que je 
n’ai jamais pu retrouver, l’endroit où se situe mon étrange 
rêve. » 

» Et je passai mon chemin, tout entier à l’idée du but vers 
lequel j’allais. La porte verte n’avait aucune séduction pour moi, 
cet après-midi-là. À peine éprouvai-je l’impulsion de me rendre 
compte si l’huis était ouvert… Un écart de trois pas aurait suffi… 
Au fond de mon cœur je savais qu’il s’ouvrirait pour moi, mais 
je songeai que je me retarderais alors et je manquerais ce ren-
dez-vous, auquel je me faisais un point d’honneur d’être exact. 
Par la suite, je me reprochai ma ponctualité… « J’aurais dû, au 
moins, entrebâiller la porte et jeter un coup d’œil rapide, et faire 
un signe de la main aux panthères », me disais-je ; mais 
l’expérience m’avait appris que le lieu enchanté était de ceux qui 
ne se retrouvent pas en les cherchant… Oui, j’en éprouvai un 
pénible regret. 

» Des années de travail constant suivirent, et je n’entrevis 
plus le mur blanc que tout dernièrement. Depuis qu’il m’est ré-
apparu, on dirait qu’une sorte d’ombre a terni le monde am-
biant. Auparavant, j’estimais que c’était un châtiment doulou-
reux et cruel de ne plus jamais revoir cette porte… Était-ce le ré-
sultat du surmenage ? Était-ce aussi le vague à l’âme qui vous 
guette vers la quarantaine ?… Je l’ignore… Mais, indubitable-
ment, le chatoiement des choses, qui rend l’effort facile, dispa-
raissait à mes yeux, et cela juste au moment où, à cause des 
mouvements politiques nouveaux, il m’aurait fallu être à 
l’œuvre. Bizarre, n’est-ce pas ? Mais je commence à trouver la 
vie fatigante et les récompenses qu’elle offre, à mesure que j’en 
approche, me semblent piètres. Depuis quelque temps, j’étais 
tourmenté du désir de revoir le jardin… oui, et trois fois j’ai re-
vu… 

– Le jardin ? 
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– Non, la porte !… Et je ne suis pas entré ! 

Il s’accouda sur la table, avec un accent poignant de dou-
leur dans la voix, quand il parla : 

– Trois fois l’occasion s’est offerte, trois fois ! « Si jamais 
cette porte se présente de nouveau à ma vue, avais-je juré, 
j’entrerai, secouant, sur le seuil, la poussière et l’accablement de 
cette vie, renonçant au vain mirage de nos vanités, à toutes nos 
épuisantes futilités. J’entrerai pour n’en plus sortir… Cette fois-
là, j’y resterai… » Je me l’étais juré, et, quand l’heure fut venue, 
je n’entrai pas… Oui, à trois reprises, dans la même année, j’ai 
passé devant cette porte sans entrer, trois fois au cours de 
l’année écoulée… La première fois, ce fut le soir du vote de la 
fameuse loi agricole, où le ministère ne fut sauvé que par une 
majorité de trois voix… Tu t’en souviens ? Personne de notre cô-
té, et fort peu de députés du côté de l’opposition, s’attendaient à 
la clôture du débat à cette séance-là… Mais la discussion s’était 
soudain effondrée, comme des coquilles d’œufs qu’on écrase. Je 
dînais avec Hotchkiss chez son cousin de Brentford ; on nous 
prévint par téléphone, et nous partîmes immédiatement dans 
l’automobile du cousin. Nous arrivâmes juste au moment du 
vote, et, en route, nous passâmes devant le mur, livide sous le 
clair de lune, que l’éclat de nos lanternes colora en jaune vif, et il 
n’y avait pas à s’y tromper… 

» – Seigneur ! m’écriai-je. 

» – Quoi donc ? demanda Hotchkiss. 

» – Oh ! rien, répondis-je, et l’occasion était évanouie. 

» – J’ai fait un gros sacrifice en venant, dis-je, au président 
de mon groupe, quand j’arrivai. 

» – Tout le monde en fait autant, ce soir, me répliqua-t-il 
en riant, et il s’éloigna rapidement. 
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» Je ne vois pas comment j’aurais pu agir autrement en la 
circonstance… 

» La fois suivante il en fut de même. Je me rendais en hâte 
au lit de mort de mon père, pour dire à ce sévère vieillard un 
dernier adieu. En cette circonstance encore, les exigences de la 
vie étaient impératives. Mais la troisième fois, il y a huit jours, 
ce fut différent. 

Le remords me ronge quand j’y pense. J’étais en compa-
gnie de Gurker et de Ralphs… ce n’est plus un secret mainte-
nant, et je puis avouer cette entrevue avec Gurker. Nous avions 
dîné ensemble chez Frobisher, et la conversation avait pris un 
ton d’intimité. La question de mon portefeuille dans le minis-
tère reconstitué restait en dehors de la discussion… Oui, oui… 
tout cela est arrangé. Il vaut mieux ne pas le rendre public, mais 
je n’ai pas de raison de te le cacher, à toi… Oui… merci, merci… 
Laisse-moi poursuivre mon histoire. 

» Ce soir-là, il y avait beaucoup de rumeurs dans l’air. Ma 
position était fort délicate. Je désirais obtenir une déclaration 
définitive de Gurker, mais la présence de Ralphs me gênait. 
J’employais toutes mes facultés à maintenir dans la conversa-
tion un ton d’insouciance et de légèreté, et à ne pas la diriger 
trop ouvertement sur le point qui me concernait. Il le fallait 
bien. La conduite de Ralphs depuis lors a amplement justifié 
mes précautions… Je savais que Ralphs nous quitterait à 
l’extrémité de la grande rue de Kensington, et que je pourrais 
alors surprendre Gurker par un soudain accès de franchise. On 
est obligé parfois de recourir à ces petits expédients… Et c’est à 
cette minute qu’en marge de mon champ visuel j’aperçus une 
fois encore le mur blanc et la porte verte… Nous passâmes de-
vant en causant. Oui, je passai devant… Je revois la silhouette 
que projetait le profil saillant de Gurker, son chapeau haut de 
forme ramené en avant sur son nez proéminent, et les plis de 
son cache-col. 
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» Je passai à moins de deux pas de cette porte… « Si je leur 
dis bonsoir maintenant, et si j’entre, me demandai-je, 
qu’arrivera-t-il ? » Mais il me fallait à tout prix cet entretien seul 
à seul avec Gurker. Dans l’enchevêtrement des problèmes qui 
me préoccupaient, je ne savais quelle réponse faire à la question 
que je me posais. « Ils vont croire que je suis fou », pensai-je. Et 
si j’allais disparaître après cela ? Je voyais déjà les manchettes 
des journaux : Extraordinaire disparition d’un personnage po-
litique. Cette considération avait son poids. Dans cette crise, 
mille autres inconvenables mesquineries pesèrent sur ma déci-
sion… 

Wallace se tourna vers moi avec un sourire triste. 

– Et me voilà, articula-t-il lentement. Et me voilà, répéta-t-
il. Et j’avais encore perdu cette occasion. Trois fois en une même 
année la porte s’était offerte, la porte qui menait à la paix, au 
bonheur, à la beauté qui dépasse tous les rêves, à la bonté que 
nul ne connaît sur terre… Et j’ai rejeté ces occasions, Redmond, 
et la porte a disparu… 

– Comment le sais-tu ? 

– J’en suis sûr, j’en suis sûr. Il ne me reste plus maintenant 
qu’à me confiner aux tâches qui m’accaparent et m’ont fait né-
gliger ces précieuses occasions. Tu dis que j’ai obtenu tous les 
succès !… Le succès ! Cette chose vulgaire, fastidieuse, et si en-
viée… Oui, je l’ai, le succès ! – Il faisait rouler une noix dans sa 
main. – Tiens, voilà le cas que j’en fais, de mon succès, dit-il en 
écrasant la noix entre ses doigts puissants. – Et il me tendit les 
débris sur sa main ouverte. – Laisse-moi t’avouer une chose, 
Redmond : cette déception me ronge. Depuis deux mois, depuis 
presque dix semaines, je n’ai rien fait, sinon vaquer aux be-
sognes les plus urgentes. Mon âme déborde de regrets que je 
n’arrive pas à apaiser. Tard le soir, quand je risque le moins 
d’être reconnu, je sors, j’erre par les rues… Oui, je me demande 
ce que les gens penseraient de cela, s’ils le savaient ! Un mi-
nistre, le chef responsable d’un des grands organismes de la na-
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tion, qui erre, seul, à la recherche d’une porte, d’un jardin, le 
cœur plein de tristesse, et parfois se lamentant presque à haute 
voix… 

  

Je vois encore son visage pâle et l’étrange lueur sombre qui 
dansait dans ses yeux. Je le revois très nettement ce soir, et je 
me rappelle chacun de ses mots, chacune de ses intonations… et 
le numéro d’hier de la Westminster Gazette, qui contient la 
nouvelle de sa mort, est resté déplié sur mon divan. Au-
jourd’hui, au club, tout le monde cherchait à résoudre l’énigme 
du destin de Wallace. 

Hier, de grand matin, on a trouvé son cadavre dans une 
profonde tranchée, près de la gare d’East Kensington. On avait 
creusé là deux puits pour les travaux de raccordement des lignes 
souterraines, une haute palissade de planches en défendait 
l’accès au public ; mais une petite porte y avait été ménagée 
pour livrer passage aux ouvriers. Cette porte, par suite de la né-
gligence d’un chef d’équipe, n’avait pas été fermée, et c’est ainsi 
que Wallace pénétra dans le chantier… 

Des questions sans réponse s’embrouillent dans mon es-
prit. 

Il semble qu’avant-hier soir à l’issue de la séance du Parle-
ment, il avait voulu rentrer chez lui à pied, ce qui lui arriva fré-
quemment pendant la récente session… je m’imagine sa sil-
houette sombre déambulant parmi les rues vides. La pâle clarté 
des globes électriques, près de la gare, revêtit-elle la palissade 
d’une lueur blanchâtre ? La porte fatale laissée ouverte réveilla-
t-elle en lui quelque souvenir ? 

Après tout, exista-t-il jamais en réalité une porte verte dans 
un mur blanc ? Je l’ignore. J’ai relaté son histoire telle qu’il me 
la conta. À certains moments je suis convaincu que Wallace fut 
simplement la victime d’un genre d’hallucination rare, mais 
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dont on a des exemples, et d’une coïncidence entre une de ses 
crises et une porte qui lui fut un piège fatal. Mais ce n’est pas là 
ma conviction la plus intime. Vous me jugerez superstitieux, si 
vous voulez, ou même absurde, mais je ne suis pas loin de croire 
qu’il était doué d’une faculté anormale, d’un sens, d’un je-ne-
sais-quoi, qui, sous l’image d’une porte et d’un mur, lui offrait 
sans cesse une issue, un passage secret dans un autre monde in-
finiment plus beau que le nôtre. En tout cas, direz-vous, c’est de 
cette faculté merveilleuse qu’il fut finalement la victime. Mais 
en fut-il vraiment la victime ? Nous touchons là au caractère le 
plus mystérieux de ces rêveurs, de ces êtres de vision et 
d’imagination… Le monde pour nous a des couleurs banales, 
nous voyons la palissade et la tranchée comme des choses ordi-
naires. Selon le jugement vulgaire, il passa de la sécurité dans 
les ténèbres, le péril et la mort. Mais vit-il les circonstances sous 
ce jour-là ? 
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Mr SKELMERSDALE AU 
PAYS DES FÉES11 

 

11 Mr Skelmersdale in Fairyland, 1901. Traduction de Henry D. 
Davray et B. Kozakiewicz. 
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– Dans cette boutique-là, dit le docteur, il y a un homme 
qui est allé au Pays des Fées. 

– Quelle plaisanterie ! fis-je en lançant un regard vers la 
boutique. 

C’était l’ordinaire magasin de village, avec son guichet pos-
tal, ses fils télégraphiques sur la façade, des seaux de zinc et des 
balais à la porte et des boîtes de conserves dans la vitrine. 

– Racontez-moi cela, insistai-je après un moment de si-
lence. 

– Je ne sais pas de détails, répondit le docteur. Lui, c’est un 
rustaud quelconque et qui se nomme Skelmersdale. Mais tout le 
monde ici croit son histoire comme parole d’évangile. 

Un moment après je ramenais la conversation sur ce sujet. 

– Je ne connais pas la fable en détail, répéta le docteur, et 
je ne tiens certes pas à la connaître. Je l’ai soigné pour un doigt 
cassé, et c’est là que j’ai eu vent de la faribole. C’est tout. Mais ça 
vous montre, en tout cas, le genre d’humanité à qui on a affaire. 
Hein ? C’est commode, d’inculquer des principes d’hygiène à 
des buses pareilles ! 

– Assurément non, répondis-je sur un ton de véritable api-
toiement. 

Il se remit à me narrer par le menu toute l’affaire des con-
duites d’eau de Bonham, et j’eus ainsi un aperçu des habituelles 
préoccupations d’esprit d’un Inspecteur Sanitaire. Je manifestai 
alors toute la sympathie dont j’étais capable ; quand il traita 
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d’ânes l’ensemble de la population, je renchéris en assurant que 
c’étaient tous des « ânes bâtés », mais il n’en fut pas apaisé. 

Plus tard, vers la fin de l’été, un urgent désir de m’isoler 
pour terminer mon ouvrage sur la Pathologie Spirituelle, ou-
vrage d’une rédaction plus laborieuse encore que sa lecture, 
m’amena à Bignor. Je me logeai à la ferme, et bientôt je me 
trouvai de nouveau, en quête de tabac, devant ce magasin uni-
versel. À la vue de la devanture, un nom me revint à la mémoire, 
Skelmersdale, et, tout en le prononçant à voix basse, j’entrai. 

Je fus servi par un jeune homme de courte taille mais non 
difforme, avec un teint blond duveteux, des dents petites et 
blanches, des yeux bleus et un air languissant. Je le dévisageai 
curieusement. À part un soupçon de mélancolie dans 
l’expression de ses traits, il n’avait rien que de très ordinaire. 
Selon la mode de sa profession, il était en manches de chemise, 
en tablier, avec son crayon perché sur son oreille candide. Une 
chaîne d’or, avec une guinée ancienne pour breloque, barrait 
son gilet de drap noir. 

– C’est tout ce qu’il vous faut pour aujourd’hui, monsieur ? 
s’informa-t-il, tout en se penchant sur la facture qu’il préparait. 

– Vous êtes bien Mr Skelmersdale ? questionnai-je. 

– En personne, monsieur. 

– Est-ce vrai que vous avez été au Pays des Fées ? 

Il m’examina un instant, les sourcils froncés, avec une ex-
pression chagrine et exaspérée. 

– Oh ! En voilà encore un qui se croit malin ! fit-il. 

Puis, après cette escarmouche, il se remit à additionner la 
note de mes emplettes. 

– Un et trois, quatre, et deux, six, compta-t-il, et presque 
aussitôt : Merci monsieur. 
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C’est sous d’aussi fâcheux auspices que je fis la connais-
sance de Mr Skelmersdale. 

De ce début malheureux, j’en vins à gagner sa confiance 
par une suite de laborieux efforts. Je le retrouvai au café du vil-
lage où, un soir après dîner, j’étais allé jouer au billard et miti-
ger quelque peu la réclusion volontaire qui, dans le jour, était si 
propice à mon ouvrage. Je m’arrangeai pour faire une partie 
avec lui et entamer une conversation. Le Pays des Fées, comme 
je m’en aperçus, était l’unique sujet qu’il valait mieux éviter. On 
lui en avait tellement rebattu les oreilles que ces trois mots le 
mettaient hors de lui. Sur tout le reste, il était abordable et ba-
nalement aimable. Une seule fois il m’arriva d’entendre faire 
dans la salle et en sa présence une allusion à son aventure, et ce 
fut par un garçon de ferme grincheux qui perdait la partie. 
Skelmersdale se livrait à une série respectable de carambolages ; 
il avait dépassé la douzaine, ce qui, pour les joueurs de Bignor, 
était un exploit peu commun. 

– Ce n’est pas une queue que vous tenez, lui dit son adver-
saire, c’est une baguette de fée. 

Skelmersdale le regarda fixement, puis, lançant sa queue 
dans un coin de la salle, il sortit. 

– Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille ? fit un 
vieux qui s’intéressait à la partie, et, sous la réprobation una-
nime, le jeune laboureur réprima la grimace de satisfaction que 
lui inspirait son propre trait d’esprit. 

Je flairai là une occasion exceptionnelle. 

– Quelle est donc cette plaisanterie au sujet des Fées ? de-
mandai-je. 

– Ça n’est pas une plaisanterie, du moins pour le petit 
Skelmersdale, me répliqua le vieux en lampant une gorgée de 
bière. 
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Un petit bonhomme aux joues roses se montra plus com-
municatif. 

– Les gens d’ici, monsieur, affirment qu’elles l’ont emporté 
sous la Butte d’Aldington, et qu’elles l’y ont gardé environ trois 
semaines. 

Ainsi amorcée, l’assistance ne se fit plus prier. Dès qu’un 
mouton eut donné le branle, tous les autres suivirent et, en très 
peu de temps, j’eus un aperçu, extérieur au moins, de l’affaire 
Skelmersdale. Autrefois, avant de venir à Bignor, il était em-
ployé à Aldington Corner, dans une boutique absolument simi-
laire, et c’est là que se déroula le mystère. Certains points de 
l’histoire paraissaient très clairs : il s’était un soir attardé sur la 
Butte, avait disparu pendant trois semaines aux yeux des 
hommes, après quoi il avait reparu avec ses manchettes aussi 
propres qu’au départ et les poches pleines de poussière et de 
cendres. L’état de tristesse revêche dans lequel il était revenu ne 
se dissipa que très lentement, et bien des jours se passèrent 
avant qu’il consentît à expliquer son absence. La jeune fille de 
Clapton Hill à laquelle il était fiancé essaya de lui arracher des 
confidences, et elle rompit avec lui, en partie parce qu’il refusa 
de parler, et en partie parce que, disait-elle, « elle se sentait 
toute chose en le voyant si morose ». Lorsqu’un peu plus tard, il 
lâcha tout de go, devant des indifférents, qu’il avait été au Pays 
des Fées et qu’il voulait y retourner, quand cette nouvelle se ré-
pandit et que la jovialité paysanne en eut fait matière à quoli-
bets, il quitta brusquement son emploi et vint s’embaucher à 
Bignor pour échapper aux brocards. 

Mais aucune des personnes réunies ce soir-là autour du bil-
lard ne savait exactement ce qui s’était passé au Pays des Fées. 
Sur ce point, l’assistance partit dans toutes les directions 
comme une meute en défaut. L’un soutenait ceci, l’autre affir-
mait cela. 

Chacun, en traitant ce sujet, prenait un air ostensiblement 
sceptique et critique, mais je percevais très bien une part de 
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crédulité dans les prudentes réticences. J’adoptai une attitude 
intelligemment intéressée, et mitigée par un doute raisonnable 
concernant l’ensemble de l’histoire. 

– Si le Pays des Fées, insinuai-je, se trouve sous la Butte 
d’Aldington, pourquoi ne la creusez-vous pas ? 

– C’est bien c’que j’leur dis ! s’écria le jeune laboureur. 

– Y en a plus d’un qui a essayé de creuser la Butte, proféra 
d’un ton solennel le vieux, oui, y en a plus d’un, une fois ou 
l’autre. Mais il n’en reste guère aujourd’hui pour nous dire ce 
qu’ils en ont tiré. 

Cette crédulité vague mais unanime était assez impres-
sionnante. Je me rendais compte qu’il devait sûrement y avoir 
quelque chose à l’origine d’une conviction pareille, ce qui ne fit 
qu’aiguiser la curiosité déjà vive que j’éprouvais concernant les 
faits réels de l’histoire – et ces faits réels, je ne pouvais les obte-
nir que de Skelmersdale lui-même. Je m’appliquai, en consé-
quence, encore plus assidûment, à dissiper la mauvaise impres-
sion que j’avais si malencontreusement produite et à amener 
mon homme à une confiance suffisante pour le faire parler de 
lui-même. Dans cette entreprise, j’avais un avantage social. 
Étant une personne affable, sans occupation apparente, com-
modément vêtue d’une vareuse, d’une culotte courte et de mol-
letières, je fus naturellement classé à Bignor comme un artiste ; 
or, dans le remarquable code de préséance sociale en vigueur à 
Bignor, un artiste occupe un rang considérablement plus élevé 
qu’un garçon épicier. Skelmersdale, comme la plupart de ceux 
de sa classe, est relativement snob. Il ne m’avait manifesté 
d’hostilité qu’en réponse à une provocation maladroite et inex-
cusable, mais, j’en suis certain, il s’en était repenti bien vite. Je 
savais qu’il se montrait extrêmement fier qu’on le vît se prome-
ner dans le village en ma compagnie. Le moment venu, il accep-
ta volontiers l’offre de venir chez moi fumer une pipe et siroter 
un peu de whisky. Une fois là, flairant, par un heureux instinct, 
qu’il y avait au fond de tout cela des peines de cœur, et sachant 
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que les confidences engendrent les confidences, je l’accablai de 
détails intéressants et suggestifs concernant mon passé ou réel 
ou fictif. Et, si mes souvenirs sont exacts, ce fut après le troi-
sième whisky, à sa troisième visite, à propos d’une amourette 
ingénue qui m’avait grandement passionné vers mes dix-huit 
ans, qu’il rompit la glace, librement et de son propre mouve-
ment. 

– La même chose m’est arrivée, à moi, là-bas à Aldington, 
dit-il. C’est justement cela qui est drôle. D’abord, moi, je 
n’éprouvais rien pour elle, et c’est elle qui était entichée de moi, 
et après, quand il fut trop tard, c’est moi qui m’entichai d’elle. 

Je m’abstins de relever l’allusion. Aussi bientôt en lança-t-
il une autre, et en peu de temps il insinuait, aussi clair que le 
jour, que la seule chose dont il voulait parler à présent était 
cette aventure au Pays des Fées, au sujet de laquelle il avait 
jusqu’alors été si mystérieux. Le tour était joué et, de ma posi-
tion d’étranger mi-incrédule et mi-facétieux, j’étais devenu, 
grâce à ma prodigalité éhontée de confidences, le confident né-
cessaire. Le désir l’avait mordu de montrer que, lui aussi, il avait 
vécu et souffert – et maintenant la fièvre le tenait. 

Au début, certainement, il procéda par allusions singuliè-
rement énigmatiques, et mon impatience de mettre quelque 
clarté dans son récit par des questions précises n’était contreba-
lancée que par ma crainte d’intervenir trop tôt. Mais, après deux 
autres soirées, les bases de sa confiance furent solidement éta-
blies, et je crois que j’ai obtenu, du premier au dernier, les dé-
tails de l’histoire – à vrai dire, j’ai entendu un grand nombre de 
fois tout ce que Mr Skelmersdale, avec ses facultés narratives 
limitées, sera jamais capable de raconter. Je puis ainsi, en ras-
semblant ces pièces et ces morceaux, établir l’exacte relation de 
son aventure. 

Que l’événement se soit produit, qu’il l’ait imaginé ou rêvé, 
ou que l’idée lui en soit venue au cours de quelque étrange hal-
lucination, je ne prétends pas en décider. Mais qu’il l’ait inventé, 

– 229 – 



voilà une hypothèse que je n’envisagerai pas une seule minute. 
Mon homme croit simplement et honnêtement que la chose 
s’est passée comme il le dit. Il est manifestement incapable d’un 
mensonge, d’une supercherie aussi laborieuse et aussi compli-
quée. Et je trouve une puissante confirmation de sa sincérité 
dans la conviction des esprits rustiques mais souvent singuliè-
rement pénétrants qui l’entourent. Il croit – et personne ne peut 
produire un fait qui détruise sa conviction. Quant à moi, bor-
nant à cela mon adhésion, je transmets simplement son histoire 
– à mon âge, on n’a besoin ni de s’expliquer ni de se justifier. 

Il raconte donc qu’un soir, sur les dix heures, il s’endormit 
sur la Butte d’Aldington ; il se peut que ce soit le soir de la Saint-
Jean d’été, bien qu’il n’y ait pas fait spécialement attention et ne 
donne de date qu’à une semaine près. La soirée était claire, sans 
un souffle de vent, et, dans l’est, la lune se levait. Depuis que la 
suite des incidents se précisait, grâce à mes invites continuelles, 
j’avais pris la peine de visiter trois fois la Butte. Une fois même, 
j’y allai à la nuit tombante, comme la lune se levait, à une date 
identique à celle de son aventure. Jupiter scintillait splendide-
ment au-dessus de la lune ; au nord et au nord-ouest, le ciel res-
tait d’un vert clair et lumineux après le coucher du soleil. La 
Butte se dresse morne et dénudée sous le ciel, mais entourée à 
sa base par des fourrés épais ; et, tandis que je montais, il y avait 
partout un bruissement incessant de lapins fantomatiques ou 
tout à fait invisibles qui prenaient la fuite. Au sommet, et là seu-
lement, des nuées de moucherons bourdonnaient. La Butte est, 
je crois, un monticule artificiel, le tumulus probablement de 
quelque grand chef préhistorique, et à coup sûr aucun homme 
n’a jamais choisi pour sépulture une perspective aussi vaste. 
Vers l’est, le regard suit les collines jusqu’à Hythe, et de là, fran-
chissant le détroit, il aperçoit les grands feux blancs du Gris-Nez 
et de Boulogne, qui clignotent, s’éteignent et disparaissent. Vers 
l’ouest, s’étend la vallée bouleversée de la Weald, visible jusqu’à 
Hindhead et à Leith Hill, tandis que la vallée de la Stour, disjoi-
gnant les Downs au nord, gagne, par-delà Wye, les intermi-
nables collines. Toute la plaine de Romney s’étale au sud avec 
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ses villages ; à mi-distance, Hastings et sa colline s’interposent, 
et une ligne de hauteurs se multiplie vaguement, très loin, au-
delà d’Eastbourne qui se prolonge jusqu’à Beachy Head. 

Dominant tout ce paysage, Skelmersdale se promenait, tout 
absorbé par ses premiers chagrins d’amour, et, comme il le dit 
lui-même, « allant au hasard où ses pas le portaient ». Finale-
ment il s’assit pour mieux réfléchir, et c’est dans cette position, 
maussade et désolé, que le sommeil le surprit et qu’il tomba au 
pouvoir des fées. 

La querelle qui le tourmentait avait eu pour cause un dis-
sentiment insignifiant entre lui et la jeune personne de Clapton 
Hill à laquelle il était fiancé. C’était la fille d’un fermier, me dit 
Skelmersdale, une demoiselle « tout à fait convenable », et sans 
doute un excellent parti pour lui. Mais tous deux étaient fort 
jeunes et capables encore de cette jalousie mutuelle, de cette in-
tolérance éveillée, de ce désir irrationnel d’une perfection 
idéale, que bientôt, et fort miséricordieusement, la vie et 
l’expérience émoussent. Je n’ai pas la moindre donnée sur le su-
jet précis de leur querelle. Peut-être avait-elle dit qu’elle aimait 
les hommes qui portent des guêtres, alors qu’il n’avait pas mis 
les siennes ; ou bien est-ce lui qui déclara qu’il la préférait avec 
un autre chapeau. Mais, quel que soit le début, le conflit en vint, 
par une série de phases malencontreuses, jusqu’à l’aigreur et 
jusqu’aux larmes. Il est probable qu’à la fin de la promenade, 
elle était en pleurs et toute barbouillée, et lui tout poussiéreux et 
l’oreille basse. Elle le quitta après d’irritantes comparaisons, 
doutant gravement qu’elle eût jamais éprouvé pour lui un véri-
table sentiment tendre, et parfaitement certaine qu’elle n’en 
éprouverait plus désormais. 

C’est avec cette sorte de tourment dans l’esprit que 
Mr Skelmersdale grimpa sur la Butte et, d’une façon inexpli-
cable, après un assez long temps sans doute, il s’y endormit. 

Au réveil, il se trouva couché sur un gazon d’une douceur 
extrême, à l’ombre d’arbres fort sombres qui cachaient complè-
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tement le ciel. D’ailleurs, il semble que le ciel soit perpétuelle-
ment caché au Pays des Fées : à part une nuit où les fées dansè-
rent, Mr Skelmersdale, pendant tout son séjour chez elles, ne vit 
pas une étoile. Pour cette nuit unique, je me demande s’il était 
réellement au Pays des Fées, ou s’il n’était pas plutôt au-dehors, 
au milieu des roseaux, dans les prairies basses qui bordent la 
ligne du chemin de fer. 

Mais, malgré cela, il faisait clair sous ces arbres ; dans les 
feuilles et sur le gazon brillaient des multitudes de vers luisants. 
La première impression de Mr Skelmersdale fut qu’il était tout 
petit, et la seconde, qu’une infinité d’êtres plus petits encore 
l’entouraient. Sans qu’il s’explique pourquoi, il n’éprouva ni 
surprise ni frayeur ; il se mit posément sur son séant et se frotta 
les yeux à deux mains. Tout autour de lui souriaient les petits 
elfes qui l’avaient capturé pendant son sommeil. 

Je n’ai pu parvenir à me faire une idée exacte de l’aspect de 
ces elfes, si indifférent aux menus détails paraît avoir été 
Mr Skelmersdale, si vague et imparfait est son vocabulaire. Ils 
portaient des vêtements d’une étoffe très légère et très belle, qui 
n’était ni laine, ni soie, ni feuilles, ni pétales de fleurs. Tout ce 
petit monde le regardait s’éveiller, et aussitôt, du haut de la clai-
rière, par une avenue resplendissant de vers luisants, et avec 
une étoile pour diadème, descendit vers lui la fée qui est le prin-
cipal personnage de son récit et de ses souvenirs. 

J’ai réussi à obtenir sur elle de plus amples renseigne-
ments. Elle était vêtue d’une étoffe verte transparente, et sa 
taille minuscule était entourée d’une large ceinture d’argent. Sa 
chevelure flottait sur ses épaules, de chaque côté de sa figure, 
avec des boucles pas trop indociles et cependant capricieuses. 
Son front était couronné d’une petite tiare sertie d’une étoile. 
Ses manches ouvertes par endroits laissaient voir ses bras 
frêles ; elle était décolletée sans doute, car il parle de la beauté 
de son cou, d’un superbe collier de corail qui ornait sa gorge et 
d’où pendait, entre ses seins, une fleur coralline. Les lignes de 
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son visage et de son buste étaient celles d’une enfant. Ses yeux 
doux, francs et caressants sous leurs arcades égales, étaient 
d’une nuance fauve très vif. Par ces détails, vous pouvez juger de 
l’importance qu’avait dans le tableau la féerique infante. Il es-
saya, sans en venir à bout, de me dépeindre certains autres as-
pects : « la façon dont elle marchait », répéta-t-il plusieurs fois, 
et je m’imagine une sorte de rayonnement souriant et heureux. 

Ce fut dans la compagnie de cette délicieuse personne, 
comme son hôte et son compagnon choisi, que Mr Skelmersdale 
fut initié aux intimités du Pays des Fées. Elle l’accueillit avec 
joie je soupçonne qu’elle lui prit une main qu’elle serra dans les 
siennes en tournant vers lui un visage radieux. Après tout, il y a 
dix ans, le petit Skelmersdale devait avoir une mine avenante. 
Tantôt elle s’appuyait à son bras et tantôt le conduisait par la 
main à travers la clairière où brillaient les vers luisants. 

La description entrecoupée, disloquée et morcelée de 
Mr Skelmersdale ne permet guère de faire un historique rigou-
reux de la façon dont s’écoula son séjour. Il donne des aperçus 
tronqués et insuffisants de coins étranges, de faits et gestes bi-
zarres, d’endroits où les fées étaient réunies en grand nombre, 
de « champignons qui étincelaient d’un éclat rose », d’aliments 
féeriques dont le seul compliment qu’il fasse est : « je ne vous 
dis que ça », d’harmonies ravissantes qu’on aurait cru provenir 
d’une « petite boîte à musique ». Il y avait de vastes espaces où 
les fées chevauchaient et organisaient des courses ; mais il ne 
m’est pas possible de préciser ce que Mr Skelmersdale entendait 
quand il parlait de « ces espèces de choses sur lesquelles les fées 
galopaient » : des larves, peut-être, ou des sauterelles, ou de ces 
petits coléoptères qui nous fuient en se cachant dans les pro-
fondeurs du sol. En un autre endroit, un ruisseau dégringolait 
en cascade, et tout autour poussaient de gigantesques boutons-
d’or. C’est là qu’aux heures chaudes les fées se baignaient toutes 
ensemble. Parmi les bosquets ombragés et moussus, les fées et 
les elfes jouaient et dansaient en muguetant et se contant fleu-
rette. Enfin, sans qu’on puisse émettre à ce sujet le moindre 
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doute, la jolie fée fit sa cour à Mr Skelmersdale, et, sans le 
moindre doute encore, le jeune homme s’obstina à lui résister. 
En un lieu écarté et tranquille, au bord d’une source fraîche, elle 
venait s’asseoir auprès de lui, dans le parfum des violettes, et lui 
chuchotait des propos d’amour. 

– Quand elle baissait la voix, me conta Mr Skelmersdale, 
qu’elle parlait tout bas, qu’elle posait sa main sur la mienne, 
vous savez, et qu’elle s’approchait tout contre moi d’une façon 
amicale, confiante et réchauffante, j’avais toutes les peines du 
monde à ne pas perdre la tête. 

Il poussa, semble-t-il, l’empire sur soi-même jusqu’à un 
degré fâcheusement peu clairvoyant. Il vit, dit-il, de quel côté le 
vent soufflait. Et c’est ainsi que, mollement couché sur un lit 
embaumé de violettes, frôlé par le corps menu de la délicieuse 
dame, Mr Skelmersdale lui fit avec ménagement l’aveu qu’il 
était fiancé. 

Elle venait de lui confier qu’elle l’aimait tendrement, qu’il 
était un adorable humain, que tout ce qu’il lui demanderait elle 
le lui accorderait. 

Mr Skelmersdale faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas 
regarder ces petites lèvres qui s’ouvraient et se fermaient si jo-
liment. Enfin, il en arriva à l’aveu intime et dangereux, en décla-
rant qu’il désirait avoir un capital suffisant pour fonder un petit 
commerce ; il lui serait agréable, dit-il, de se sentir assez 
d’argent pour risquer l’entreprise. J’imagine la surprise qui dut 
se peindre dans les beaux yeux bruns, mais la fée ne s’en montra 
pas moins fort sympathique, et elle lui posa toutes sortes de 
questions sur le petit commerce, sans cesser un instant de rire 
joyeusement. Il finit ainsi par révéler toute sa situation de fiancé 
et la renseigner exactement sur la jeune Millie. 

– Exactement ? insistai-je. 
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– Exactement, certifia Mr Skelmersdale, je racontai qui elle 
était, où elle vivait, et tout ce qui la concernait, je sentais tout le 
temps que je ne pouvais pas faire autrement. 

« – Tout ce que vous désirez, vous l’aurez, promit la fée-
rique amoureuse. C’est accordé ou tout comme. Vous sentirez 
que vous possédez tout l’argent qu’il vous faut… Et à présent, 
vous allez me donner un baiser. » 

Mr Skelmersdale feignit de ne pas entendre ces derniers 
mots et répondit à la dame qu’elle était vraiment trop bonne, 
que réellement il ne méritait pas cette faveur, et… 

Tout à coup, la fée approcha des lèvres du jeune homme sa 
joue veloutée et murmura : 

« – Un baiser… » 

– Et, ajoute Mr Skelmersdale, comme un imbécile, je 
l’embrassai. 

Il y a baiser et baiser, m’a-t-on dit, et celui-ci dut être fort 
différent des sonores manifestations d’amitié que lui accordait 
Millie. Il avait quelque chose de magique, ce baiser. Assuré-
ment, il marquait un changement de situation. En tout cas, c’est 
un incident qu’il jugea suffisamment important pour le décrire 
longuement. J’ai essayé de le rapporter avec précision, moi aus-
si ; j’ai essayé de le dégager des demi-mots, des sous-entendus, 
des gestes avec lesquels il me fut relaté ; mais je suis convaincu 
que ce baiser fut tout autre chose que ce que je raconte, quelque 
chose de plus beau et de plus doux, dans la lumière mollement 
filtrée et les silences subtils et murmurants des bosquets fée-
riques. La dame verte le questionna longtemps sur Millie : était-
elle jolie, aimable, et ainsi de suite ? Concernant la joliesse de 
Millie, j’entends le jeune homme attester qu’elle n’est « pas 
mal ». Ce dut être alors que la féerique personne lui conta 
qu’elle était tombée amoureuse de lui tandis qu’il dormait au 
clair de lune, qu’elle l’avait fait transporter au Pays des Fées, et 
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qu’elle s’était figuré, ignorant l’existence de Millie, que peut-être 
il s’embraserait d’amour pour elle. 

« – Mais cela ne vous est pas possible, conclut-elle. Aussi, 
vous me tiendrez compagnie pendant un peu de temps encore, 
puis vous irez retrouver Millie. » 

Telles furent ses paroles. Et notez bien qu’à ce moment 
Skelmersdale était déjà épris d’elle, mais qu’il persistait, par 
pure inertie d’esprit, dans la ligne de conduite qu’il avait adop-
tée tout d’abord. Je me le représente assis, en proie à une sorte 
de béate stupéfaction, au milieu de toutes ces belles choses scin-
tillantes, répondant aux questions relatives à Millie, parlant de 
la petite boutique qu’il projetait d’ouvrir, de la nécessité d’un 
cheval et d’une voiture… 

Et cette stupide situation dut se prolonger pendant de 
nombreux jours. 

Je vois aussi la même dame verte papillonnant autour de 
lui, essayant de l’amuser, trop délicate et fragile pour com-
prendre sa complexité et trop amoureuse encore pour le laisser 
partir. Et lui, hypnotisé, pour ainsi dire, par le souci de sa posi-
tion terrestre, suivait l’ensorceleuse de-ci de-là, aveugle à tout le 
Pays des Fées, excepté à cette merveilleuse intimité à laquelle 
on l’admettait. Il est difficile, il est impossible de rendre avec 
des mots la radieuse suavité de la fée, rayonnant sur le fatras 
niais et fruste du pauvre Skelmersdale. Pour moi, du moins, elle 
rayonne, dans la confusion du récit, comme un ver luisant dans 
un enchevêtrement d’herbes. 

Pendant tout ce temps, une foule d’événements et 
d’incidents dut s’accomplir. Une fois, ai-je dit, ils allèrent au 
clair de lune dans les roseaux des prairies basses. Mais il fallut 
bien que ce beau rêve eût une fin. La fée conduisit un jour 
Mr Skelmersdale dans une profonde caverne, éclairée par une 
sorte de grosse veilleuse rouge ; là, il y avait des coffres entassés 
les uns sur les autres, des cassettes et des coupes d’or, et un 
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grand tas jaunâtre qui parut être à Mr Skelmersdale de l’or 
monnayé. Parmi toute cette richesse, de petits gnomes allaient 
et venaient et ils la saluèrent quand elle entra, et lui firent place. 
Tout à coup, elle se tourna vers le jeune homme et ses yeux bril-
laient étrangement. 

« – Vous avez été gentil, dit-elle, de rester avec moi si long-
temps, et je dois maintenant vous laisser partir. Il faut que vous 
retourniez auprès de votre Millie… auprès de votre Millie… et, 
ainsi que je vous l’ai promis, on va vous donner ici beaucoup 
d’or. » 

– On aurait cru qu’elle suffoquait, raconta 
Mr Skelmersdale. À la voir comme cela, ajouta-t-il en portant la 
main à sa poitrine, il me sembla que quelque chose se brisait là. 
Je me sentis tout pâle, vous savez, et frissonnant, et même alors 
je ne trouvai rien à dire. 

Il se tut. 

– Oui, oui, fis-je d’un ton encourageant. 

La scène avait été trop pathétique pour qu’il pût la décrire, 
mais il se souvient qu’elle l’embrassa à la dernière minute des 
adieux. 

– Et vous n’avez rien dit ? 

– Rien du tout, avoua le malheureux. Je restai là comme un 
veau empaillé. Elle se retourna une seule fois, d’un air de rire et 
de pleurer à la fois… Je voyais les larmes briller dans ses yeux… 
Puis elle disparut… Les petits gnomes se précipitèrent sur moi, 
remplissant d’or mes mains et mes poches, m’en fourrant dans 
le cou, partout, partout. 

Ce fut alors, quand la fée eut disparu, que Mr Skelmersdale 
comprit et sut. Il se mit soudain à rejeter l’or dont on l’accablait 
et à crier aux gnomes qu’il n’en voulait plus. 
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– Je n’en veux plus, de votre or ! Je n’ai pas fini, je ne m’en 
vais pas. Je veux parler à la dame encore… Je leur criais tout ce-
la et je fis mine de courir après la dame, mais ils me retinrent. 
Oui, ils m’agrippèrent par la taille avec leurs petites mains et me 
ramenèrent en arrière. Ils continuèrent à me fourrer de l’or par-
tout, jusqu’à ce qu’il en dégringolât par mes manches et mes 
jambes de pantalon… je n’en veux pas, de votre or ! leur hurlais-
je. Je veux seulement parler à la dame. 

– Et vous lui avez parlé, finalement ? 

– La chose tourna en bataille. 

– Avant que vous la revoyiez ? 

– Je ne l’ai pas revue. Quand je me fus débarrassé d’eux, je 
ne l’aperçus plus nulle part. 

Haletant, il la rechercha, hors de la caverne, dans une 
longue grotte, et de là il déboucha sur un grand espace désolé où 
voltigeait un essaim de feux follets. Tout autour de lui, des elfes 
dansaient en le raillant, et les petits gnomes qui s’étaient mis à 
sa poursuite apparurent, tenant à pleines mains des pièces d’or 
qu’ils lui lançaient en criant : 

« – L’amour des fées et l’or des fées ! L’amour des fées et 
l’or des fées ! » 

En entendant ces mots, il fut saisi d’une grande crainte, il 
eut peur que tout fût fini et à tue-tête il appela la dame par son 
nom. Soudain, il s’élança à toutes jambes, descendant la pente à 
travers une lande couverte de bruyères et d’épines, adjurant la 
fée sans cesse et à grands cris. Les elfes l’accompagnaient en 
dansant, le pinçant, l’égratignant, les feux follets l’entouraient et 
lui sautaient au visage, et les gnomes le poursuivaient en vocifé-
rant et en le lapidant avec des pièces d’or. Il courait au milieu de 
cette étrange et effrayante escorte, et soudain il enfonça 
jusqu’au genou dans un marécage, son pied se prit dans de 
grosses racines enchevêtrées, il trébucha et perdit l’équilibre… 
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Il culbuta et au même instant il se retrouva allongé sur la 
Butte d’Aldington, tout seul sous les étoiles. 

Il se releva vivement, dit-il, et constata qu’il était ankylosé 
et gelé, et que ses vêtements étaient trempés de rosée. Les pre-
mières pâleurs de l’aube et un vent glacial parurent ensemble. Il 
aurait cru que toute cette histoire n’était qu’un rêve étrange-
ment précis et net si, en fouillant dans la poche de son veston, il 
ne l’avait trouvée emplie de cendres. Alors, il tint pour certain 
que c’était l’or des fées, dont les gnomes avaient bourré ses 
poches. Il sentait encore tous leurs pinçons et leurs égratignures 
sans qu’il y en eût trace sur lui. De cette façon quelque peu bru-
tale, Mr Skelmersdale revint du Pays des Fées reprendre sa 
place dans le monde des hommes. Il supposait qu’il s’agissait 
d’une absence d’une nuit. Mais quand il retourna, le matin, à la 
boutique d’Aldington Corner, il découvrit, au milieu de 
l’étonnement de tous ceux qui le revoyaient, qu’il avait été ab-
sent trois semaines. 

– Seigneur, j’en ai eu du tracas ! ajouta le pauvre homme. 

– Comment cela ? 

– À donner des explications. Je présume que vous n’avez 
jamais rien eu de semblable à expliquer. 

– Jamais, concédai-je. 

Il se mit à disserter sur la conduite à son égard de telle ou 
telle personne, mais en évitant toute mention d’un certain nom. 

– Et Millie ? fis-je à la fin. 

– Je n’éprouvais pas la moindre envie de la revoir, avoua-t-
il. 

– Je suppose qu’elle vous parut changée. 

– Tout le monde était changé pour de bon. Tout le monde 
me semblait énorme, vous savez, et grossier. Et les voix étaient 
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si fortes. Bah ! le soleil, quand il se leva le matin, me fit presque 
mal aux yeux ! 

– Et Millie ? 

– Je ne tenais plus à la rencontrer. 

– Mais quand vous l’avez rencontrée ? 

– C’était le dimanche, en sortant de l’église, je me suis 
trouvé nez à nez avec elle. « D’où sortez-vous ? » me demanda-
t-elle, et je compris qu’il y avait de l’orage dans l’air. Je m’en 
moquais, d’ailleurs. Je ne pensais pas à elle, même pendant 
qu’elle me disputait là. Elle n’était rien pour moi. Je ne 
m’expliquais pas ce que j’avais pu voir d’attrayant en elle, et 
quel charme elle avait jamais possédé. Quelquefois, plus tard, 
quand elle n’était pas là, j’y remordais un peu, mais jamais 
quand elle était là, parce que c’est l’autre que je voyais devant 
mes yeux et qui l’effaçait… En tout cas, ça ne lui a pas brisé le 
cœur. 

– Mariée ? demandai-je laconiquement. 

– Avec son cousin, répondit Mr Skelmersdale, en contem-
plant pensivement le dessin de la nappe. 

Quand il reprit la conversation, il devint clair que son an-
cienne fiancée était complètement bannie de son esprit, et il re-
tourna à sa dame féerique, souveraine triomphante de son 
cœur. Il parla d’elle, bientôt il laissa échapper des confidences 
bizarres, de bizarres secrets d’amour qu’il serait déloyal de répé-
ter. De toute l’affaire, la chose la plus étrange fut d’entendre ce 
petit épicier propret, un verre de whisky à côté de lui et un ci-
gare aux doigts, témoignant avec douleur encore, mais une dou-
leur quelque peu émoussée par le temps, de la faim et de la soif 
d’amour qui lui torturèrent le cœur à son retour. 

– Je ne pouvais ni manger ni dormir, disait-il. Je commet-
tais toutes sortes d’erreurs en prenant les commandes et en 
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rendant la monnaie. Nuit et jour, c’est elle que je voyais, elle qui 
m’attirait, qui me fascinait… Oh ! comme je la voulais ! Sei-
gneur, comme je la voulais ! Je montais là-haut, presque tous 
les soirs, je montais sur la Butte, et je tournais autour dans tous 
les sens, l’appelant, la suppliant de me laisser rentrer. Et je 
criais, et des fois, je sanglotais, c’était plus fort que moi. J’étais 
fou, ma parole ! Et malheureux ! Je ne cessais de me répéter que 
tout cela n’était qu’une illusion. Et tous les dimanches après-
midi, par la pluie et le beau temps, je montais à la Butte, sa-
chant bien pourtant que c’était inutile le jour. Et j’ai essayé de 
m’endormir là-haut. 

Il s’arrêta court pour boire quelques gorgées de whisky. 

– J’ai essayé de m’endormir là-haut, répéta-t-il, les lèvres 
tremblantes. Souvent, souvent, j’ai essayé de m’endormir. Et sa-
vez-vous, monsieur, je n’ai jamais pu, jamais. Je me figurais que 
si je parvenais à m’endormir, il arriverait quelque chose… Mais 
j’ai essayé, assis, allongé, dans toutes les positions, et je n’ai pas 
pu… tant j’y pensais et tant je le désirais… J’ai essayé… 

Il soupira, avala convulsivement le reste de son whisky, se 
dressa brusquement, boutonna sa veste tout en fixant les chro-
mos de pacotille accrochées à droite et à gauche de la cheminée. 
Le petit carnet noir sur lequel il inscrivait ses commandes sor-
tait à moitié du gousset de son vêtement. Quand il se fut bou-
tonné du haut en bas, il se tapota la poitrine et se tourna vive-
ment de mon côté : 

– Allons, dit-il, il faut que je m’en aille. 

Je lisais dans ses yeux et dans son attitude quelque chose 
de trop complexe pour qu’il l’exprimât en paroles. 

– On se laisse aller à bavarder, fit-il, la main au loquet. 

Il eut un sourire contraint, et il tira la porte derrière lui. 
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Tel est le récit du voyage de Mr Skelmersdale au Pays des 
Fées, relaté comme il me l’a conté. 
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