
 

Octave Joncquel & Théo Varlet 

L’ÉPOPÉE MARTIENNE 

VOLUME II 
 

L’AGONIE DE LA TERRE 

Roman Planétaire 

(1922) 



Table des matières 

 

LES TITANS DU CIEL .................................................... 4 

PREMIÈRE PARTIE  L’ESCALE TERRESTRE .............. 11 

CHAPITRE PREMIER  DÉSINCARNÉS ! ............................. 12 

CHAPITRE II  QUE SAUTERONT LES LECTEURS PEU 

SOUCIEUX D’ASTRONOMIE .............................................. 17 

CHAPITRE III  LE MAÎTRE-INITIÉ DE VÉNUS .................. 27 

CHAPITRE IV  CHEZ MARS ET Cie ..................................... 37 

CHAPITRE V  ON DEMANDE DES VOLONTAIRES .......... 48 

CHAPITRE VI  PENDANT LA RÉCOLTE DU « SOLAR » ... 57 

CHAPITRE VII  LES DERNIERS-HOMMES ........................ 63 

CHAPITRE VIII  LA FUITE AUX ANTIPODES ................... 70 

CHAPITRE IX  LES TITANS ................................................ 77 

CHAPITRE X  DANS LA PEAU DU GRAND-CHEF ............. 87 

CHAPITRE XI  L’ASCENSION DE SAINT ÉGRÉGORE ....... 94 

DEUXIÈME PARTIE  SOUS LE MASQUE IMPÉRIAL 103 

CHAPITRE PREMIER  FACE AUX MARTIENS ................. 104 

CHAPITRE II  LE DERNIER MAGE ................................... 111 

CHAPITRE III  L’INAUGURATION DU TRÉPAN ............. 120 

CHAPITRE IV  AUX ORDRES DU MACHINISME ............ 133 

CHAPITRE V  NOUVELLES DE PANAMA ........................ 144 

CHAPITRE VI  À BORD DU « NAUTILUS » ...................... 152 

CHAPITRE VII  LE MASSACRE DES AMAZONES ........... 163 

CHAPITRE VIII  SUR LES CHANTIERS ............................ 172 



– 3 – 

CHAPITRE IX  DANS LE CRATÈRE DU COTOPAXI ........ 181 

CHAPITRE X  LE BANQUET DU SOLEIL ......................... 192 

CHAPITRE XI  LA RÉVOLTE DES « CITROUILLES » ...... 201 

CHAPITRE XII  GARE LA BOMBE ! .................................. 213 

TROISIÈME PARTIE  L’ENVOL DES TITANS ........... 226 

CHAPITRE PREMIER  LA DIRECTION DES CYLINDRES 227 

CHAPITRE II  LA PÉNULTIÈME ROTATION .................. 232 

CHAPITRE III  PARTEZ ! .................................................. 242 

CHAPITRE IV  LA NUIT DE SATAN ................................. 253 

CHAPITRE V  L’ESPOIR DES HOMMES........................... 262 

À propos de cette édition électronique ...................... 270 

 



– 4 – 

LES TITANS DU CIEL1 

C’est un demi-siècle après la Grande Guerre 1914-18. 

Les États-Unis du Globe sont constitués et la paix règne – par 

l’intimidation – grâce aux « foudroyants » dont le Directoire-

Terrestre de Paris a monopolisé le secret. La science 

progresse toujours, et vient d’établir la télégraphie avec 

Jupiter et Mars. Les trois planètes fraternisent et font échange 

de nouvelles. – Mais les traîtres Martiens en profitent pour 

réaliser – dans des circonstances tout autres et bien plus 

atroces – l’invasion prophétisée par H.-G. Wells. Ils se 

proposent d’annihiler la civilisation sur la Terre avant d’y 

débarquer eux-mêmes. Arrivés à bonne portée, ils ouvrent le 

feu, au début de l’été 1978. 

Le publiciste Léon Rudeaux est en compagnie de Sylvain 

Leduc, chef-pilote au camp d’aviation du Crotoy, lorsque, 

sous leurs yeux, le premier obus tombe – dans la direction de 

Paris. En hélicoptère « rotatif », les deux amis arrivent au-

dessus de la capitale qui brûle, enlèvent Gaby Leduc réfugiée 

sur un toit, et gagnent le poste de T.S.F. interplanétaire du 

Mont-Valérien. Un avion de sauvetage y dépose aussi 

Gédéon Botram, le seul Directeur échappé à la catastrophe. 

                               

1 Résumé du volume paru sous ce titre et permettant la 

parfaite compréhension de L’Agonie de la Terre. Ce volume est 

disponible chez Ebooks libres et gratuits. 
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Botram organise les secours, puis transfère à Marseille les 

débris du gouvernement. Rudeaux est chargé des services 

d’information. Nouvelles chaque jour plus graves. Lyon, 

Nice, Rome, Londres, Chicago, Boston, Yokohama, détruites 

successivement par les torpilles martiennes. La panique se 

répand, formidable ; la société se désagrège ; les mouvements 

nationalistes, communistes, anarchistes, s’enchevêtrent, en 

une poussée de folie collective. Il n’y a plus d’États-Unis du 

Globe ; partout on fuit, on pille, on se bat, on se rue aux 

jouissances. 

Avec la jeune dactylographe Raymonde, qui sera 

désormais sa fidèle compagne, Rudeaux prend deux jours de 

congé. Ils traversent Marseille en pleine effervescence de 

révolution et d’orgie, et vont chercher la tranquillité dans un 

petit port voisin : Cassis. Mais on y proclame justement le 

soviet, et ils s’échappent à grand’peine de la bagarre. Cette 

nuit-là, réfugiés parmi les rochers déserts de la côte, ils voient 

tomber la dixième torpille, sur Marseille. L’avion de l’ex-

milliardaire Isaac Schlemihl recueille le couple et, faisant un 

crochet sur la mer pour éviter la flambée apocalyptique, le 

transporte aux Saintes-Maries-de-la-Mer, où l’on retrouve 

Gédéon Botram et les Ministres échappés à l’incendie et aux 

troupes anarchistes qui attaquaient le palais du 

gouvernement, lors de la chute de l’obus. 

Ce fantôme de pouvoir assiste impuissant à la déroute de 

la civilisation dont il apprend les détails, effroyables ou 

grotesques, par la T.S.F., et par les randonnées de Sylvain 

Leduc, chef de l’Aviation. Le Grand-Conseil de Jupiter, 

indigné par le lâche attentat martien, a bien promis aux 

Hommes de châtier leurs ennemis ; mais les positions 
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astronomiques des planètes sur leurs orbites ne seront pas 

avant deux ans favorables à cette intervention jovienne. Le 

savant Ladislas Wronsky, par bonheur, découvre enfin un 

moyen d’agir sur les dispositifs télémécaniques des torpilles 

que gouvernent à distance les Martiens : les torpilles 

ultérieures sont projetées en mer ; l’humanité respire. 

Réjouissances par toute la Terre délivrée ; illuminations, 

danses ; mais on ne se réorganise pas pour cela. L’anarchie 

se développe encore, par la vitesse acquise. 

Cependant, la planète Mars s’éloigne toujours sur son 

orbite ; elle a cessé d’envoyer ses projectiles, et l’on croit le 

bombardement fini pour cette fois, lorsque au dernier moment 

trois obus sont encore lancés. Ils provoquent de vastes 

conflagrations volcaniques (Italie, Japon, Mexique) et surtout 

un effet moral déplorable sur l’humanité restante. Ladislas 

Wronsky ne voit plus qu’un moyen de sauvegarder la 

civilisation jusqu’à des temps meilleurs, c’est de grouper 

l’élite savante en gardiens du feu sacré. Léon Rudeaux, 

accompagné de sa femme travestie en pilote-aviateur (à 

cause des soviets), part en mission afin de recruter les 

membres de ce futur Conservatoire. Ils survolent la France 

ravagée par la folie destructive et homicide, puis la Belgique, 

l’Angleterre, et visitent sans grand succès quelques 

Universités. Après la panne tragique de Dury (chez le faux 

docteur Landru qui tient sous son pouvoir hypnotique toute 

une maison de fous), ils apprennent à Amiens le désastre des 

Saintes-Maries assiégées et détruites par les Hordes noires de 

Provence. Botram, Wronsky, et les autres ont péri, malgré les 

efforts de Leduc et de sa flotte aérienne. Le couple reste donc 

à Amiens, où les hasards de cette époque étrange ont 
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rassemblé une foule d’artistes qui se livrent uniquement à 

leurs nobles travaux. La ville tient plusieurs mois, tandis que 

la peste, la guerre, le délire « nuit-éternaliste » achèvent de 

dépeupler le monde… Une Horde anthropophage s’en 

empare à la fin, l’incendie, et massacre la plupart de ses 

habitants. Les avions de Sylvain Leduc en sauvent un petit 

nombre, et ces rescapés (dont Rudeaux, qui voit la mort de 

très près, et sa femme,) vont s’adjoindre à la colonie du 

Mont-Blanc. 

La civilisation n’est plus représentée que par une dizaine 

de groupes disséminés dans les cinq parties du monde qui 

retourne à la barbarie. Espoir suprême de l’avenir, ces 

groupes attendent la réalisation du châtiment céleste dont 

Jupiter leur renouvelle la promesse : Mars, qui a péché par le 

feu contre la loi d’amour et de fraternité, sera détruit par le 

feu dans la nuit du 21 au 22 juin 1980. 

Et en effet, les colons du Mont-Blanc suivent, dans les 

télescopes et les lunettes de l’Observatoire, la fantastique 

exécution que leur commente l’abbé Romeux, l’astronome. 

Les Joviens ont passé deux ans à charger des batteries 

d’accumulateurs-solaires ; et au moment fatal cette somme 

d’énergies calorifiques est appliquée à un projecteur géant 

braqué sur la planète criminelle. Ce Foudre de Jupiter 

s’allonge à vue d’œil vers Mars, l’atteint, et le balaie en tous 

sens, inexorablement, jusqu’à extermination complète de la 

vie à sa surface… C’est la Terre à jamais sauvée, l’avenir 

rouvert… 

Suprême déception ! Avant d’être atteints par le Glaive 

de feu, les infâmes Martiens ont eu le temps de lancer l’un des 

projectiles destinés à leur émigration sur la Terre désormais 
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incapable de résistance ! L’obus est unique, il est vrai, mais le 

moral des derniers civilisés n’en est pas moins très ébranlé 

par ce coup inattendu. Quelle mystérieuse menace ne 

renferme pas ce projectile de la dernière heure ? Pendant les 

trois semaines que durent et son trajet et l’expectative de son 

arrivée sur Terre, la démoralisation gagne le Mont-Blanc. Les 

aviateurs de Chamonix décampent avec leurs appareils et 

entraînent dans leur désertion quelques femmes de 

l’Observatoire : ils vont gagner Tahiti, où ils « se la couleront 

douce ». Sylvain Leduc, enragé par ce lâchage, jure d’aller à 

lui seul combattre les Martiens, à leur débarquement. 

Un radio de Jupiter annonce que l’obus arrivera aux 

environs du Caire – où se trouve l’une des « stations » 

civilisées. Leduc, accompagné de son seul mécanicien resté 

fidèle, le jeune Moreau, et du couple Rudeaux, vole à son 

secours… Dans un état d’exaltation croissante, il mène à 

toute vitesse, jour et nuit, par-dessus l’Italie transformée en 

nécropole et la Méditerranée. Le Caire. Où donc est l’Obus ? 

Voilà le faubourg de Gizeh, le poste de T.S.F., la « colonie » ; 

mais les colons ? Le seul Nazir-bey est là, devant son 

manipulateur, à lancer sans répit le signal de détresse : 

SOS… SOS. Son récit terrifie le couple Rudeaux : l’Obus 

tombé auprès des Pyramides ; tout le personnel de la colonie, 

bien armé, s’y est rendu, mais nul n’est de retour ! Leduc, plus 

matamore que jamais, ne fait non plus que rire du troublant 

Parfum dont l’atmosphère est saturée, et que Nazir-bey 

attribue aux Martiens ; malgré la recommandation expresse 

de son hôte, il va faire un somme dans le rotatif, après quoi : 

gare aux gens de l’Obus ! L’inquiétude mystérieuse 

s’aggrave : des ombres suspectes défilent dans la nuit, 

processionnant vers les Pyramides ; Léon et Raymonde, 
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envahis par une torpeur vertigineuse, voient successivement 

Leduc s’envoler dans la même direction, et Nazir-bey, 

hagard, sortir et se joindre aux pèlerins somnambules ; eux-

mêmes se sentent irrésistiblement attirés au dehors, puis vers 

les Pyramides et l’Obus fatal… 

Une dernière lueur de raison les arrache à l’emprise du 

Parfum. Rudeaux pousse sa femme dans un bar désert, au 

pied du Sphinx. Sauvés ! Car ils voient par la fenêtre, avec 

horreur, les autres pèlerins s’avancer jusqu’à l’Obus, où les 

Mages martiens, à ailes de chauves-souris, les happent et leur 

font subir les passes magnétiques destinées à les dépouiller 

définitivement de leurs âmes d’hommes, au profit des âmes 

martiennes arrivées par millions depuis l’incinération de leur 

planète, – la Terre étant le paradis des Martiens que la 

métempsycose conduit à chaque renaissance d’un degré plus 

près vers le Soleil, nirvana suprême. – Rudeaux sait tout cela, 

car lui aussi, malgré sa volonté de ne pas dormir, subit 

l’influence du Parfum, et un instant d’inattention a livré son 

cerveau à une âme martienne. L’âme n’a pu garder sa 

conquête, et Rudeaux a repris possession de son corps, mais il 

se sent prêt à succomber de nouveau. Raymonde, elle, n’a 

cessé de jouer du piano pour se tenir éveillée ; mais soudain 

son jeu devient automatique et somnambule : – c’en est fait, 

elle est envahie ! Elle ne reconnaît plus Léon ; son âme 

martienne sourit à l’Autre, à l’amant martien prêt à 

s’incarner dans le corps de Léon… Instants hagards 

d’angoisse, de jalousie atroce, de lutte désespérée… Léon 

griffonne les dernières lignes de son journal : 

« … c’est l’Autre qui va me chasser à jamais de mon 

corps, sitôt que je cesserai d’écrire, sitôt que je céderai au 
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sommeil… Voici que la Face mutilée du Sphinx s’ombre 

mystérieusement de crépuscule… ma bien-aimée désâmée 

gémit de volupté sous le redoublement du Parfum 

paradisiaque… les pèlerins somnambules recommencent à 

passer… là-haut, sur leur Donjon sinistre et sur les 

Pyramides, les Mages de Mars, aux cornes lumineuses, dans 

la soirée ardente, agitent leurs ailes de chauves-souris vers les 

horizons de la Terre-Promise… » 



– 11 – 

PREMIÈRE PARTIE 
 

L’ESCALE TERRESTRE 
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CHAPITRE PREMIER 

 

DÉSINCARNÉS ! 

Que ne sommes-nous morts, réellement morts ! Nos 

âmes, – nos corps astraux, diraient les spirites, peut-être 

plus proches de la mystérieuse vérité, – auraient déjà 

renoncé à veiller des corps désormais inutilisables ; loin 

de cadavres atteints par la décomposition, nous 

voguerions vers la récompense ou l’épreuve d’une 

incarnation nouvelle ! Nous serions libérés, au moins, de 

ces sentiments qui nous rattachent de façon dérisoire au 

monde matériel des vivants sur lequel nous sommes sans 

action désormais. – Cette sollicitude impuissante ne nous 

retiendrait pas en quelque sorte captifs, ne nous 

ramènerait pas à chaque instant dans le voisinage de nos 

corps – nos corps vivants, où nous avons habité si 

longtemps que nos êtres actuels en sont comme 

l’impondérable effigie – nos corps vivants mais tombés 

au pouvoir des envahisseurs qui les possèdent et les 

animent désormais ! 

Des heures ont dû s’écouler depuis l’instant où, 

finalement expulsé à mon tour, parmi l’hostile cohue des 

formes fluides étrangères, j’ai reconnu – ma bien-aimée. 

Dédiés l’un à l’autre par des années d’amour, nos êtres 

nouveaux se sont attirés, compénétrés, fondus en une 

seule et même nébulosité aux fluorescences de saphir, où 

se localisent nos moi unis mais distincts. Puis : une 

longue hébétude vertigineuse – telle qu’en doit éprouver 



– 13 – 

la chrysalide soudain métamorphosée en papillon ; – la 

joie de notre double survivance ; – l’insurmontable 

dégoût des formes fluides dont une terne lueur rouge 

ébauche les visages haineux et désespérés ; – la hantise 

de nos corps possédés par ces âmes étrangères… 

Peu à peu, une résignation à l’inévitable destin nous 

apaise. Le sort de nos dépouilles corporelles cesse de 

nous intéresser exclusivement. 

Des pensées d’une étrange vigueur synthétique – des 

intuitions – se dégagent « en nos deux esprits, ces miroirs 

jumeaux », et posent à nos curiosités les problèmes de 

notre nouvelle existence. 

Nous avons perdu tout moyen d’agir sur la réalité 

matérielle. Mais en revanche cette réalité nous atteint 

directement, sans l’intermédiaire des sens. C’est donc 

que notre corps astral participe désormais de la 

« quatrième dimension » de l’univers : l’espace et 

l’impénétrabilité de la matière ont cessé d’exister pour 

nous tels qu’ils conditionnent la sensibilité à trois 

dimensions des « vivants ». Aussi librement et 

instantanément que la pensée se transporte d’un point à 

un autre, une simple « volition » déplace notre corps 

astral. 

Timidement d’abord, gênés par cette facilité même, 

nous apprenons à ne plus tenir compte des obstacles 

matériels que l’habitude nous représente comme 

infranchissables. C’est à travers la porte refermée que 

nous sortons du petit bar À la vue du Sphinx, pour suivre 

nos corps qui se dirigent vers le Cylindre martien, parmi 
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la foule des pèlerins somnambules arrivant du Caire à 

l’appel des Mages. La nuit est tombée, mais des phares 

géants s’allument au sommet du Donjon et des 

Pyramides et répandent une lumière froide et verte 

comme celle des vers-luisants. Le Parfum vibre d’une 

façon de plus en plus intense – je dis : vibre, car nous 

avons cessé de le percevoir par l’odorat, et c’est le mot 

qui traduit le mieux notre intuition actuelle – et il nous 

cause une véritable horreur, qu’il nous faut surmonter 

pour pénétrer dans le repaire de nos envahisseurs. 

Les parois métalliques du Donjon n’offrent pas plus 

de résistance à notre intrusion qu’une vitre n’en oppose 

aux rayons solaires. 

Nous explorons les vingt étages de ce monstrueux 

bolide où s’entassent des machines démontées, – bielles, 

roues, pièces de mécanique étranges – des instruments 

de précision, des réserves de produits chimiques 

inconnus. Il y a aussi des appartements pour les Mages, 

et nous en surprenons un en train d’écrire ; il a replié sur 

son dos ses ailes de chauve-souris qui semblent d’un 

tissu caoutchouté couleur acajou, et les protubérances 

lumineuses de son front que j’avais prises pour des 

cornes sataniques palpitent et s’allongent et se rétractent 

suivant le rythme de sa pensée. Un moment ses yeux 

dorés, aux pupilles verticales comme ceux des chats, se 

dirigent sur nous… mais nous sommes invisibles, même 

pour ce familier de l’Occulte. 

Sur la plate-forme supérieure du Cylindre, qui s’élève 

presque aussi haut que les Pyramides voisines, une 

agitation énorme règne, dans l’éclairage blafard. 
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Les infortunés Terriens qui se sont rendus à l’appel 

du Parfum sont emmenés par les Mages volants et 

introduits l’un après l’autre dans une espèce de solénoïde 

qui assure par ses courants mystérieux l’emprise 

définitive de l’âme martienne. Et ces néo-Martiens, – ces 

Terromartiens, plutôt – aux gestes encore mal assurés, 

vont rejoindre la troupe de leurs congénères qui s’active, 

au pied du Cylindre. Un homme les dirige, que je crois 

reconnaître… Oui, c’est bien Sylvain Leduc, qui organise 

le montage des machines. Des constructions s’élèvent à 

vue d’œil, on pose une voie ferrée qui va se raccorder là-

bas au chemin de fer des Pyramides ; un hélicoptère 

s’envole, puis un second, un troisième… C’est la prise de 

possession de la Terre qui commence ! 

Mais aux côtés de Sylvain Leduc voici deux autres 

personnages. Un homme d’abord, que sa cape rouge et 

son bonnet à deux cornes font ressembler à un Mage… 

c’est moi ! c’est mon corps volé, mon corps animé par 

l’esprit de quelque grand chef martien ! Et sa compagne 

accoutrée pareillement, c’est Raymonde, c’est le corps 

volé de ma bien-aimée ! 

Leur démarche n’est plus hésitante comme la 

dernière fois que nous les avons vus ; leur personnalité 

nouvelle s’affirme dans leurs gestes nets et autoritaires ; 

et au lieu de la sollicitude inquiète des premières heures, 

c’est une répulsion atroce qu’ils nous inspirent. 

Elle s’ajoute au dégoût des visages fluidiques dont 

les ternes lueurs rouges grimacent autour de nous et ont 

l’air de narguer notre dépossession, et à la nausée du 

Parfum, qui nous pénètre de vibrations horripilantes. 
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L’atmosphère brutale de la colonie martienne nous 

devient plus qu’odieuse, intolérable. Par réaction, nos 

désirs s’élèvent ardemment vers le Ciel… 
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CHAPITRE II 

 

QUE SAUTERONT LES LECTEURS PEU 

SOUCIEUX D’ASTRONOMIE 

Et la faculté nouvelle du déplacement à volonté, que 

nous maîtrisons encore mal, nous emporte dans les 

hauteurs de l’atmosphère, à des centaines, à des milliers 

de mètres ; et dans la surprise de l’inattendue délivrance, 

loin de songer à modérer le phénomène, à refréner cette 

lévitation glorieuse, nous l’activons au contraire de toute 

notre volonté. Les phares martiens des Pyramides et du 

Cylindre ont disparu dans l’éloignement, et aussi 

emportés vers l’Est par le mouvement de rotation de la 

Terre, qui ne cesse de s’enfoncer dans l’espace, qui se 

rapetisse, se résorbe en un globe planétaire, comme vu 

au télescope !… Ignorants des besoins corporels, 

insoucieux de la pression barométrique sans doute déjà 

réduite à zéro, insoucieux du froid hyperboréen qui doit 

régner autour de nous, ainsi que de l’ardente radiation 

solaire que nous retrouvons sitôt sortis du cône d’ombre 

terrestre, nous baignons dans l’infinie sérénité de la Nuit 

velouteusement noire, où brille le Soleil et où brillent 

aussi, grâce à l’absence de tout voile aérien, les étoiles. 

Ô purification ! Récompense merveilleuse d’avoir 

consacré tant d’heures de notre vie terrestre aux joies 

désintéressées de l’Astronomie ! 
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Quelle misérable période larvaire doit être la 

désincarnation pour les âmes qui n’ont jamais exercé que 

la partie matérielle de leurs êtres ! comme l’expression 

« âmes en peine » doit bien s’appliquer à elles, une fois 

privées des organes susceptibles de satisfaire les appétits 

qu’elles ont uniquement développés ! 

Nous-mêmes, sans notre culture astronomique, ne 

serions-nous pas désorientés et affolés par le spectacle 

de l’infini sidéral qui nous entoure ? ne nous 

empresserions-nous pas de regagner la Terre seule 

familière, où nous serions réduits à errer, en proie aux 

souvenirs et aux regrets des basses routines et des 

intérêts vulgaires de la vie quotidienne, parmi la tourbe 

des âmes martiennes qui aspirent à la réincarnation 

comme au seul mode d’existence intelligible à la 

grossièreté de leurs appétits ! 

Ah ! comme je conçois bien que le suprême sacre est 

la recherche désintéressée de la vérité ! 

Une ivresse sublime nous emporte, un désir 

passionné d’explorer cet Espace où notre volonté nous 

transporte à son gré. Les longues soirées passées jadis au 

télescope ont été une initiation féconde ; elles ont 

préparé nos esprits aux joies de l’infini ! Mais bien mieux 

que tous les chiffres accumulés, que tous ces nombres 

dont je peinais à imprégner mon imagination pour 

obtenir finalement un piètre aperçu des distances et des 

volumes – c’est une intuition directe, aujourd’hui, qui 

nous fait percevoir les rapports des astres entre eux et 

l’agencement réel de l’Univers. Dans la Nuit merveilleuse 

que ceinture la Voie Lactée, le Soleil nous étonne de son 
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éclat nouveau. Au lieu de ce disque blanc aux contours 

arrêtés que l’on croit voir du fond de l’atmosphère 

terrestre, une vaste auréole en forme de fuseau lumineux 

enveloppe l’Astre-roi. Sur tout son pourtour, une 

effervescence de flammes roses s’élance, comme d’un bol 

de punch gigantesque, et de droite et de gauche, de longs 

panaches rectilignes semblables aux « rais de gloire » qui 

jaillissent parfois des nuages, vers l’heure du couchant – 

deux ailes de lumière sur lesquelles plane dans l’infini le 

Dieu du jour et de la vie, – Râ, l’Épervier sacré de 

l’ancienne Égypte… 

Dans l’irradiation de cette auréole éclatante est 

perdue la minuscule planète Mercure ; plus lointaine et 

plus volumineuse, Vénus, sœur jumelle de la Terre, se 

montre en phase tel un « jeune » de Lune, – de cette Lune 

dont nous avons dépassé l’orbite en un peu plus d’une 

seconde, à la vitesse de la lumière adoptée sitôt hors de 

l’atmosphère. En quelque huit minutes, elle nous 

mènerait au Soleil ; mais c’est au contraire vers Mars que 

se dirige notre essor… Quatre minutes, et la planète 

naguère balayée par le Foudre vengeur, passe devant 

nous, escortée de ses deux lunes infimes, mappemonde 

encore enveloppée des opaques nuées de l’effroyable 

conflagration. 

Toute une demi-heure, à cette vitesse de la lumière – 

si formidablement rapide selon l’échelle des mesures 

terrestres, puisqu’elle ferait sept fois et demie en une 

seconde le tour complet de notre globe ; mais qui 

s’approprie aux millions de kilomètres de l’échelle 

planétaire et cesse de nous paraître énorme depuis que la 
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Terre familière s’est réduite dans le voisinage du Soleil, 

comme tout à l’heure Vénus, à un gros diamant bleu 

jouxté d’un satellite blanc ; – toute une demi-heure, nous 

allons vers le géant Jupiter de plus en plus éclatant à 

travers la zone des petites planètes. L’un de ces 

mondicules (j’ignore le nom qu’il porte sur le catalogue) 

arrête au passage notre curiosité, et nous infléchissons 

notre course vers la surface de ce sphéroïde irrégulier, 

d’un diamètre inférieur à celui de Paris… Des continents 

en réduction, dont les falaises de quelques centimètres 

baignent dans les flots d’océans lilliputiens… Et des 

forêts de végétaux inconnus grands comme le doigt, des 

êtres animés, des espèces de fourmis rousses et noires 

sortant de leurs cités souterraines, par colonnes serrées 

qui marchent à la rencontre l’une de l’autre, s’abordent 

au milieu de la clairière, et s’exterminent avec fureur, 

mordant, tranchant, déchiquetant à coups de mandibules 

les têtes, les cous, les pattes de l’adversaire ! 

Horreur ! ici aussi la guerre, la lutte inexorable de la 

vie contre la vie, la destruction de la vie par elle-même ! 

L’Esprit animateur des mondes ne saurait-il donc 

exécuter son œuvre sans ce gaspillage perpétuel 

d’énergies ? La destruction fait-elle partie intégrante de 

son plan ?… Ou bien n’y a-t-il pas de plan, ni de but à la 

création, et la Conscience universelle assiste-t-elle 

impassible et sereine au jeu des forces qui s’entrecroisent 

dans son sein, – de ces mêmes forces qui tiennent en 

équilibre les mondes et les univers sur le réseau de la 

gravitation, et qui aboutissent aux luttes des fourmis 

entre elles, des hommes entre eux – et des Martiens 

contre les Terriens ? L’Esprit universel serait-il insensible 
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au mal ?… ou qualifions-nous ainsi, dans l’étroite 

limitation de nos préjugés, des accidents nécessaires ? 

Nous avons fui, révoltés par ce spectacle guerrier, à 

une vitesse qui s’accélère étrangement. Jupiter, la 

Planète-sage, a passé devant nous, mappemonde 

gigantesque bouchant la moitié du ciel, éclipsant un 

instant le fuseau lumineux du Soleil déjà réduit au 

cinquième de son diamètre vu de la Terre ; et le Soleil se 

rapetisse toujours, et Jupiter n’est bientôt plus qu’un 

point noyé dans ses feux… Saturne, l’énorme Saturne, à 

peine moins gros que Jupiter et ceinturé de son triple 

anneau, n’a fait que passer, au lointain de son orbite… 

Uranus… Neptune… l’autre planète encore, la 

Transneptunienne pressentie par la science terrestre… 

À moins que nous n’ayons perdu toute notion du 

temps (ce qui serait possible, en l’absence de repère, 

désormais) ce n’est plus la lumière qui nous emporte ; 

c’est quelque autre véhicule plus foudroyant encore. Le 

Soleil a perdu pour nous l’aspect privilégié que lui 

confère sa proximité de la Terre : ce n’est plus l’astre du 

jour, ce n’est plus l’Astre-roi d’un cortège harmonieux de 

planètes où ses rayons entretiennent la vie. Toutes les 

planètes ont disparu, tout le système enclos dans l’orbite 

de Neptune que la lumière met huit heures à traverser, 

s’est résorbé en un unique point brillant, – une étoile 

comme les autres, à peine de première grandeur, 

rougeâtre comme Aldébaran, qu’elle avoisine, tout 

proche d’Algol, dans la constellation de Persée. 

Solitude inouïe ! formidable isolement dans la Nuit 

sidérale ! Nous éprouvons ici, en réalité, ce que notre 
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imagination, jadis, s’efforçait de concevoir, en faisant 

abstraction du support de la Terre maternelle qui nous 

cachait tout l’hémisphère céleste situé sous nos pieds. 

Alors, il y avait un haut et un bas ; la pesanteur contre 

laquelle luttait la verticalité de notre corps nous 

fournissait un repère stable, nous imposait à notre insu 

quelque chose de l’illusion atavique d’être au centre de 

l’univers ; et il nous fallait un grand effort de méditation 

pour oublier la présence de nos congénères, à laquelle se 

cramponnait notre instinct pris de vertige en face du Vide 

infini… 

Plus d’autres hommes autour de nous, ni près, ni 

loin, ici, plus de terre maternelle ; ni haut ni bas : l’espace 

de toutes parts, grouillant d’étoiles, qui s’accumulent en 

une zone luminescente : la Voie Lactée. Seul souvenir de 

notre condition d’esprits nés sur la Terre : les formes des 

constellations, toujours pareilles. 

Nulle terreur. Un émerveillement sacré. Ce sens de 

l’infini qui nous effleurait parfois, trop fugace, lorsque 

nous nous efforcions de nous pénétrer de sa présence 

réelle, lorsqu’une intuition nous traversait, de notre place 

réelle dans l’Univers, des profondeurs vertigineuses de 

cet infini qui nous entourait, dans lequel la Terre était 

plongée, au voisinage du Soleil, au sein de l’amas 

lenticulaire d’étoiles qui nous apparaît, vu de l’intérieur, 

sous forme de Voie Lactée… 

Quel sublime élargissement du Mystère, depuis que 

nous n’évaluons plus à l’échelle de nos sens humains 

l’infini sidéral ; depuis que l’égoïste animalité du corps a 
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cessé d’imposer à nos esprits ses terreurs puériles et ses 

préjugés ! 

Cette étoile qui grossit devant nous, – dans cette 

partie du ciel ignorée des habitants de l’hémisphère 

septentrional terrestre, auprès de l’étincelante Croix du 

Sud, – cette étoile qui se dédouble en deux soleils 

jumeaux tournant l’un autour de l’autre, c’est Alpha du 

Centaure, la « Proxima » des astronomes où la lumière 

nous aurait transportés en un peu plus de quatre ans… 

Mais ce que nous chevauchons à cette heure, c’est le 

mystérieux rayon gravitatoire, dont la transmission paraît 

instantanée à toute distance… Gravitation ! un mot peut-

être. Savons-nous quelle réalité se cache sous cette 

apparence dont la loi numérique seule nous est connue ? 

Ne s’agirait-il pas, au lieu d’une force, du « tissu 

connectif » de l’Univers, d’une simple modalité de cet 

Éther dont l’hypothèse nécessaire entraîne celle de la 

« quatrième dimension » et de la continuité de toutes 

choses existantes en un PAN unique ? 

Alpha du Centaure a passé devant nous comme un 

fanal de gare sillonne, dans la nuit, la vitre du rapide ; les 

années-lumière défilent comme des secondes, et de 

nouvelles étoiles, une à une, s’égrènent sur notre route. 

Et descendant l’échelle des magnitudes stellaires, le Soleil 

qui éclaire la Terre se résorbe peu à peu vers 

l’invisibilité. Le voici au rang des plus humbles, et il nous 

faut une attention soutenue pour ne pas le perdre, dans la 

dislocation rapide des constellations. Cassiopée s’aplatit, 

le Carré de Pégase s’étire en losange, Orion, la Croix du 

Sud sont méconnaissables. Et les éclats familiers se 
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modifient : Capella, Véga, Deneb, Arcturus, tous les 

astres qui sont de l’hémisphère nord, s’atténuent comme 

le Soleil et semblent se multiplier tandis que devant nous 

se raréfie le semis d’étoiles. Des vides noirs, pareils au 

fameux « trou à charbon » voisin des Nuées-

Magallaniques, s’ouvrent dans le sidéral tissu, – comme 

des « yeux » se forment dans les irisations d’une bulle de 

savon prête à crever… Les lacunes noires s’agrandissent, 

se rejoignent, quelques derniers soleils sont dépassés… 

Et c’est fini ! la Bulle-de-Savon est crevée – nous sommes 

sortis de la Voie Lactée qui reste derrière nous avec ses 

millions de soleils, y compris le nôtre natal, depuis 

longtemps perdu… La Galaxie s’éloigne et apparaît enfin 

dans son ensemble, vue de l’extérieur au lieu de 

l’intérieur, sous la forme d’un vaste et dense amas 

d’étoiles disposées sur des lignes spirales – un peu 

comme les jets lumineux qui sortent de ces pièces 

d’artifice appelées « soleils »… 

Et le Noir, le Vide de l’Outre-Univers, où notre essor 

s’enfonce – à la poursuite du Grand Secret – l’infini reste 

peuplé de lointaines formations luminescentes : – 

Nébuleuses où s’élaborent des univers nouveaux, en 

lente rotation sur elles-mêmes, en fuite à travers l’Espace 

– à la rencontre d’autres Nébuleuses, immenses et 

amorphes nuées de matière vieillie, de mondes 

désagrégés, chaos en attente que le choc pénétrant 

féconde et rajeunit, comme la conjugaison des cellules 

redonne à la matière vivante l’impulsion nécessaire à 

développer de nouveaux êtres !… 
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Et de Nébuleuse en Galaxie, d’un univers au suivant, 

encore et encore, au sein du Tout illimité notre vol 

foudroyant s’obstine, éperdu, vers l’impossible muraille 

du Néant-Extérieur… 

Et les dimensions s’abolissent. Grand ? Petit ? que 

signifient ces notions au regard du Tout Infini ? – Amas 

d’étoiles… Nébuleuses… Univers ? – Des Atomes ! 

Chaque tourbillon sidéral vaut, à une échelle différente, 

le tourbillon d’ions et d’électrons qui tissent les invisibles 

éléments de la matière ! Analogue, leur espacement 

relatif ; de même ordre, leurs vitesses !… Questions 

formidables : ces Atomes-Sidéraux ne sont-ils pas 

groupés comme les atomes-matière, en Molécules d’un 

degré supérieur ? Celles-ci, par leur agrégation, ne 

forment-elles pas des particules vivantes, – d’un ordre de 

vitalité ineffable ? Les univers-globules-sanguins ne 

circulent-ils pas dans les artères d’un Être 

incommensurable… habitant à son tour un monde… 

emboîté lui-même dans… 

Et alors !… Alors ! pourquoi cet Être ?… Oui, 

pourquoi ? Et pourquoi donc y a-t-il quelque chose ?… 

Pourquoi cela et pas autre chose ?… y a-t-il même 

quelque chose, en RÉALITÉ ? Tout n’est-il pas qu’une 

illusion, – égale à RIEN ?… 

Et dans l’affolement de ce vertige idéal, parmi l’infini 

noir où les nébuleuses font de vagues lueurs, où les 

Galaxies voguent – isolées dans le Vide matériel et 

pourtant baignées par l’Unité de l’essentiel Éther 

gravitatoire qui fait de tout Un-Tout – notre esprit 

sublime, qui vient d’explorer et de jauger la ronde des 
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Univers, s’abîme désespéré sous l’accablant Mystère. 

Notre détresse refait de nous des humains, elle se tourne 

humblement vers la sécurité de la Terre maternelle, 

aspire au lest équilibreur de cet organisme matériel dont 

notre ivresse orgueilleuse de connaître la Vérité 

universelle se réjouissait d’être délivrée… Ô Vie 

antérieure – loin de ce formidable tableau noir de la Nuit 

cosmique où s’aligne en hiéroglyphes stellaires la 

suprême Formule trop haute pour nos faiblesses 

originelles – Ô simple réalité animale de la Terre 

maternelle : aurore sur les bois diamantés de rosée, chant 

d’alouette dans l’azur matinal, rosiers en fleurs sous le 

soleil printanier, sérénité d’un couchant sur la mer ! 

Et ce désir à travers l’infini nous ramène – à travers 

la Nuit extérieure rayée par le vol fulminant des univers 

en fuite – amas d’étoiles – nébuleuses. La Voie Lactée, 

lenticulaire, paraît, s’ouvre, nous reçoit parmi ses astres 

qui se regroupent en constellations familières… Soleil ! 

Ô ! entre Aldébaran et Capella, Étoile grossissante… 

Divin Soleil des hommes terrestres, et ton cortège de 

planètes… Voici Jupiter… Mars… Voici la Terre, 

diamant bleu jouxté d’un satellite blanc… 

Mais quelle influence souveraine, contre laquelle se 

roidit en vain la volonté de notre couple – quelle 

attraction irrésistible – celle que doit ressentir l’aiguille 

d’acier qu’oriente un champ magnétique – nous fait 

dépasser la Terre – nous emporte, nous précipite sur 

cette blanche planète – Vénus, énorme, emplissant tout 

le nadir de son disque ouaté de nuages éblouissants ?… 
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CHAPITRE III 

 

LE MAÎTRE-INITIÉ DE VÉNUS 

— Esprit de la Terre, es-tu là ? 

Je perçois par l’ouïe des mots prononcés en une 

langue inconnue, mais dont les sons se traduisent au fur 

et à mesure dans mon cerveau. Car j’ai un cerveau, à 

présent, un cerveau où un laborieux réseau de nerfs 

m’apporte les sensations d’un cœur battant, de jambes, 

de bras pesants et matériels. Mon attention s’y perd, un 

accablement confus remplace la belle lucidité 

intellectuelle de naguère ; et je suis horriblement mal à 

l’aise dans ce corps qui n’est pas le mien, où me 

maintient une force étrangère, comme une compression 

extérieure sans laquelle je m’évaderais violemment. Oh ! 

je suis triste à pleurer dans ce corps… j’y suis en 

détresse, seul… seul ? ah ! séparé de ma bien-aimée ! 

Pourquoi ? que s’est-il passé ?… Et je me souviens de 

notre chute sur Vénus, à travers des opacités nuageuses, 

et puis cette agonie déchirante, cet arrachement de notre 

couple, laissant ma bien-aimée hors de ce corps où me 

réincarne la volonté toute-puissante. 

Je pousse un grand soupir et soulève mes paupières 

lourdes comme du plomb. 

Un jour rose-de-pêcher entre par des fenêtres ovales 

et éclaire devant moi trois personnages debout drapés de 
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toges blanches, au type très beau et noble, au visage 

marmoréen, qui peuvent avoir aussi bien quarante ou 

quatre-vingts ans. Et je sais que celui qui me tient sous 

son pouvoir est le Maître-Initié de Vénus. Il répète : 

— Esprit de la Terre, es-tu là ? 

— Me voici, dis-je enfin ; et timidement, j’ajoute : 

Maître, qu’est devenue ma bien-aimée ? 

— Rassure-toi, enfant, répond la voix chargée d’une 

idéale tendresse ; elle est à ton côté. J’ai séparé vos deux 

corps fluidiques pour incarner le tien dans l’organisme 

que te prête notre médium. Elle te sera rendue lorsque 

notre conversation aura pris fin et que je t’aurai mis en 

face de ton plus haut devoir… 

« Depuis longtemps, mes frères initiés et moi nous 

savons qu’il se passe dans les astres supérieurs des 

événements étranges et calamiteux ; mais seul pouvait 

nous les conter en détail un esprit terrestre ou martien 

qui se dégageât du tumulte fluidique de ses congénères 

où il reste sourd à nos appels. Nous guettions l’envol à 

travers les espaces d’une âme désincarnée. Toi et ta 

compagne êtes les premiers qu’une curiosité sublime a 

fait fuir l’atmosphère terrestre, qui soyez passés à notre 

portée idéale… 

« Raconte-nous ce que tu sais. » 

Et je raconte : 

— Tous les peuples de la Terre vivaient en paix ; les 

passions animales vaincues, le règne de l’intelligence 
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s’affirmait chaque jour dans un progrès scientifique 

merveilleusement accéléré. Nous avions appris à 

communiquer avec nos frères planétaires de Jupiter et de 

Mars. Mais tandis que les premiers échangeaient avec 

nous très loyalement leur sagesse, les seconds 

surprenaient nos secrets les plus redoutables pour les 

utiliser contre nous. Dans un but qui nous échappait 

alors, ils voulaient envahir notre planète. Et aussi lâches 

que perfides, les Martiens résolurent d’abolir au préalable 

toute velléité de résistance. Leurs engins, propulsés par 

une force inconnue, s’abattirent sur la Terre, déversant la 

mort-rouge du feu et de l’asphyxie corrosive. Nos 

capitales furent détruites les unes, après les autres ; les 

instincts animaux, libérés et exaltés par la panique et la 

désorganisation sociale, ajoutèrent la folie d’aveugles 

luttes fratricides aux horreurs de la disette et de la peste, 

puis aux calamités des tremblements de terre et des 

éruptions volcaniques provoquées par les derniers obus 

martiens. Après que la planète criminelle se fut assez 

éloignée de nous sur son orbite pour devoir cesser son 

bombardement, la plupart de ces fléaux continuèrent 

d’eux-mêmes à se développer, achevant de réduire en 

nombre et de démoraliser l’humanité, si bien qu’à la 

suivante « opposition » les envahisseurs auraient pu 

débarquer chez nous sans avoir à craindre une résistance 

sérieuse. 

« Cependant les Sages de Jupiter, nobles champions 

de la loi d’amour et de fraternité sidérales, avaient résolu 

de châtier la planète félonne et de la mettre hors d’état 

de nuire aux malheureux Terriens, dès que la proximité 

des deux corps célestes – Jupiter et Mars – rendrait la 
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chose exécutable. Durant deux années terrestres, la 

population entière de l’immense planète mit en œuvre 

toutes les ressources de sa science et de son industrie 

pour charger des Accumulateurs-solaires où les énergies 

calorifiques de l’Astre central se trouvèrent enfin 

condensées à un potentiel inouï. L’instant propice venu, 

ces énergies restituées par un projecteur devinrent le 

Foudre monstrueux que nous vîmes s’élancer dans 

l’espace à la vitesse de la lumière et atteindre, au bout de 

30 minutes, la planète criminelle, où les ravages du Feu 

s’exercèrent impitoyablement, toute une semaine, 

jusqu’à incinération complète de sa surface. 

« Mais par une coïncidence funeste, l’« opposition » 

qui avait ramené Mars dans le voisinage de Jupiter 

mettait également la Terre à portée de Mars, et au 

dernier instant – alors que le Foudre vengeur allongeait 

déjà son dard dans l’Espace, un projectile suprême fut 

lancé de Mars ! 

« Un seul projectile, dont les occupants étaient 

devenus, bien avant leur arrivée sur Terre, les derniers 

survivants de la race martienne ; un unique projectile, au 

lieu des centaines, des milliers peut-être, qui devaient 

contenir leur émigration en masse… 

« Tu sais, ô Maître, que la farouche religion des 

Martiens voit dans le Soleil l’aboutissement suprême de 

leurs transmigrations. D’après leurs Mages, c’est sur 

Saturne que leurs âmes ont pris naissance et se sont 

incarnées pour la première fois. À la suite d’une ou 

plusieurs existences, suivant les mérites de chacun (et 

que peuvent-ils qualifier mérites, ces bandits !) la 
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métempsycose les fait passer sur Jupiter (ou sur ses 

petits satellites, qui sont des bagnes) et de là sur Mars. 

Telle est l’origine qu’ils s’attribuent. Leur séjour prochain 

se situe donc sur Terre, où leurs âmes, guidées par cette 

foi invincible, se rendent effectivement après la mort. 

Jusqu’ici, la population de Mars étant de beaucoup 

inférieure en nombre à celle de la Terre, ces âmes 

martiennes trouvaient à se réincarner librement parmi 

nos nouveau-nés, et ne formaient chez les hommes 

qu’une faible minorité de violents et de belliqueux, de 

criminels et de guerriers. Mais depuis la Fin-du-Monde 

que le Foudre jovien a infligée à leur planète, ce sont des 

millions d’âmes martiennes qui viennent de s’abattre sur 

la Terre, aspirant à la réincarnation, à l’avatar corporel 

qu’elles doivent traverser avant de poursuivre leur exode 

vers le Soleil par les étapes intermédiaires de Vénus et de 

Mercure. Et reste-t-il à cette heure cent mille humains sur 

la Terre ? Peut-être pas. Chaque humain est donc 

convoité et assiégé par une foule d’âmes martiennes qui 

aspirent à s’emparer de lui… 

Le Maître-Initié m’interrompit : 

— Mais, enfant, une âme désincarnée ne peut 

s’emparer d’un organisme adulte et en chasser l’esprit 

qui s’y est développé, si ce n’est en des circonstances 

tout exceptionnelles. Sans l’intervention directe des 

Mages… 

— Ce sont précisément eux, ô Maître, que l’ultime 

projectile a apportés sur la Terre. Au moyen d’un parfum 

aux vertus occultes dont ils chargent l’atmosphère, ils 

attirent les hommes sans défense jusqu’au Donjon infâme 
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où leurs incantations perpètrent l’odieux viol. Moi-même 

et ma bien-aimée, il nous a suffi d’un instant de sommeil 

sous l’influence du Parfum pour nous voir expulsés de 

nos corps, irrémédiablement. C’est un chef martien, je 

crois, et sa compagne, qui se sont emparés de nos 

dépouilles terrestres. 

Le Maître-Initié se tourna vers ses deux collègues. 

— Voici, Frères, qui rend un compte exact de ce que 

vous entrevoyiez confusément dans le cristal magique. Il 

est tout proche, il nous menace, il va fondre sur notre 

chère et douce planète, le danger que les Puissances 

protectrices nous ont depuis longtemps révélé… Les 

Titans à la conquête du Soleil !… 

« Échappés au Foudre justicier, les Mages ne vont-

ils, par leurs manœuvres sacrilèges, bouleverser l’ordre 

assigné, spolier les malheureux survivants de la Terre au 

profit de la tourbe martienne ?… 

« Ô Dieu ! Dieu Apollon ! tu m’inspires 

l’enthousiasme clairvoyant ! – l’avenir s’ouvre à mes 

yeux – abîme d’horreur !… Je vois la monstrueuse 

tentative couvrant d’usines la Terre où les Martiens 

furieusement se hâtent ! – Ils ont peur du châtiment 

suprême – car Jupiter s’apprête à les anéantir – cette fois 

irrémédiablement ! – Fuir ! ils veulent fuir ce globe avant 

de repasser à portée du Vengeur ! Grisés par le démesuré 

pouvoir de leur science maudite – par l’accélération 

vertigineuse de ses progrès – leur folie sacrilège va 

transgresser les Lois éternelles – ils vont brûler l’étape de 

la Terre – et débarquer sur Vénus dans leurs corps 
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actuels !… Ô Frères, les voici ! les bolides fabriqués par 

eux sur la Terre : dix – cent – mille – une grêle 

flamboyante de bolides qui s’abat sur notre paisible 

séjour et jette ces exterminateurs ivres de destruction 

parmi nos peuples ignorant d’autres arts que ceux de la 

Beauté ! » 

Le Grand Initié, en proie à l’émotion prophétique, 

chancela, et les deux autres pontifes l’aidèrent 

respectueusement à s’asseoir sur le trône d’ivoire disposé 

derrière lui, puis s’agenouillèrent à ses côtés. Il resta 

quelques instants les yeux clos, d’une pâleur de cire, 

rigide et hiératique. À la fin, rouvrant les yeux, il reprit 

d’un ton plus égal : 

— Dis-moi, enfant, quel était ton dessein en 

regagnant le sol foulé par les envahisseurs ? 

— Je ne sais… Peut-être d’y faire une nouvelle 

tentative pour recouvrer mon corps et celui de ma bien-

aimée. 

— Tu aurais échoué une fois de plus. Moi seul puis 

t’enseigner le secret indispensable. Je n’exige de toi nul 

serment. Ta droiture m’est connue, ainsi que celle de ta 

compagne, depuis l’instant où ma volonté a infléchi le vol 

de votre couple vers la planète amoureuse. Vous êtes des 

Fils-de-la-Lumière, je le sais. Vous serez nos alliés contre 

les enfants des Ténèbres… Il est un dogme que 

connaissaient plus ou moins obscurément les religions de 

ta patrie céleste : celui des génies protecteurs. – Le sage 

Socrate avait son Daimôn. – J’habite à la vérité une terre 

plus jeune que la tienne, mais je suis ton aîné dans le 
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cycle des existences, et je veux devenir ton guide, ton 

inspirateur… La distance n’est qu’un mot pour les âmes, 

lorsque la sympathie les unit… Or, le lien idéal est établi 

entre nous, et désormais je suivrai tous tes pas sur la 

Terre où tu vas retourner. Tu reconnaîtras ma voix dans 

tes songes, et je te guiderai dans le combat hasardeux 

que tu vas entreprendre. Il sied d’abord de réconforter 

tes frères humains, d’en soustraire le plus grand nombre 

possible à l’influence des Mages. Va parmi eux sous ta 

forme astrale et visite leurs esprits auxquels tu rendras le 

courage. Après quoi, lorsque tu le jugeras nécessaire, 

reprends ton corps naturel… Tu feras ainsi… 

La lumière rose-de-pêcher s’éteignit aux fenêtres et 

l’obscurité se fit dans la salle. J’éprouvai une sorte de 

nausée, comme un prélude de syncope ; je me sentis 

expulsé de mon corps d’emprunt, et tout aussitôt je 

recouvrai la clairvoyance propre aux sens astraux. Un 

éclairage fantomatique, bleuâtre, me révéla sous un jour 

nouveau ce qui m’entourait. D’abord, Raymonde, le bien-

aimé visage de saphir nébuleux que je saluai d’un élan de 

tout mon être, mais sans pouvoir reformer l’unité de 

notre couple. L’influence d’une volonté supérieure nous 

tenait séparés, et je perçus qu’elle émanait du Maître-

Initié. Il s’approcha de nous, suivi des deux pontifes, 

mais son rayonnement astral qui faisait une gloire jusqu’à 

l’entour de sa robe était de beaucoup le plus fort, et bien 

qu’il ne remuât pas les lèvres, ses pensées me 

pénétraient directement, comme si elles étaient nées en 

moi. Il me désigna le corps étendu que je venais de 

quitter, où l’esprit du médium achevait de recondenser sa 
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pâle fluorescence rose, et il me dit – ou plutôt non : je 

pensai avec lui : 

— Regarde bien dans ce cerveau ; vois, logé entre les 

deux hémisphères, ce granule rouge, gros comme un 

pois, qui palpite. C’est le centre d’application de la force 

psychique, le nœud vital, le point de jonction entre 

l’esprit et la matière (glande pinéale, siège de l’âme selon 

Descartes ! ajouta ma propre pensée). Tant qu’elle est 

rouge et turgide, il y a conscience plénière, la liaison du 

corps et de l’âme est ferme et assurée. Mais surveille-la 

bien. Lorsque tu la verras pâle et flétrie sous l’influence 

du sommeil ou d’une distraction prolongée, saisis 

l’instant ! applique d’un coup ta volonté droit sur ce point 

minuscule, exaltes-y ta conscience… tu redeviendras 

maître de ton corps, et je t’aiderai à le conserver, 

d’autant mieux que les Mages auront alors cessé leurs 

opérations et que le secours du Parfum fera défaut à ton 

antagoniste… 

« Esprit de la Terre, j’ai dit. 

« Rappelle-toi que l’avenir de Vénus, avec le sort des 

Hommes dignes de ce nom vivant encore sur la Terre, 

dépendent de toi… peut-être de toi seul ! rappelle-toi que 

ton dévouement à la cause sacrée de la Lumière peut 

rompre la trame funeste ourdie par les Martiens ; 

rappelle-toi que désormais nous veillons, mes frères et 

moi, sur toi et sur ta compagne, et que nous suivons tous 

tes gestes. Courage, mon enfant ! sois fort, et n’hésite 

pas, l’heure venue, à choisir entre ton bonheur terrestre 

et ton devoir sidéral ! 
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« … Et maintenant, va ! » 

La puissance qui me tenait séparé de ma bien-aimée 

s’abolit ; instantanément, notre couple fluidique se 

reforma et prit son essor dans un élan vertigineux de joie 

et d’espoir. Nous entrevîmes, sous la lumière rose-de-

pêcher, l’Élysée de la douce planète, les heureux 

Vénusiens couronnés de fleurs, folâtrant, nudités 

sculpturales, sur des parterres d’azur, au bord des eaux 

limpides, en une fête perpétuelle de poésie, de musique 

et d’amour… puis les nuages… puis, dépassant de leur 

couche d’ouate blanche, le sommet d’un pic, une coupole 

d’observatoire… et la fuite, dans la nuit constellée du 

vide intersidéral, vers l’éclatant diamant bleu de la Terre. 
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CHAPITRE IV 

 

CHEZ MARS ET Cie 

À regret, nous quittons la planète amoureuse pour 

voler vers la Terre où nous appelle le devoir ; et cette 

sorte d’hésitation se traduit par une lenteur relative de 

nos progrès dans l’espace. 

Mais sitôt que le globe natal, élargi, nous offre les 

contours familiers de l’Ancien Continent (avec l’Asie, 

presque toute plongée dans la nuit) notre volonté 

s’affermit, se précise. – Reconnaître la colonie martienne, 

voir où en sont les progrès, c’est cela qui importe avant 

tout. – Et nous nous dirigeons sur le long serpentement 

vert de la vallée du Nil, côtoyant le jaune désert libyque 

tacheté d’oasis – pareil à une peau de panthère. L’ombre 

du crépuscule a encore toute la mer Rouge à traverser, et 

cependant les phares à lumière froide brillent déjà, pâles 

vers-luisants, sur l’Égypte ressuscitée à l’activité 

fiévreuse et gaspilleuse d’un industrialisme forcené. Les 

Alternateurs-Équatoriaux de Khartoum sont rétablis. Aux 

environs de Syène, d’énormes batteries de miroirs 

paraboliques – des accumulateurs solaires ! – recueillent 

les derniers rayons du couchant… Et plus au nord voici, 

pieuvre martienne crochée de tous ses tentacules sur 

notre malheureuse planète, la colonie centrale ! 



– 38 – 

Au bord du Nil, bien distincte du vieux Caire à demi-

ruiné, là où s’étalait quelques jours, quelques semaines 

plus tôt, le désert des Pyramides, c’est une ville neuve, 

une ville immense. Et sur cette prodigalité de phares, sur 

cette agglomération d’usines multipliées à faire croire 

que toute la population subsistante du Globe s’y trouve 

déjà réunie, se dresse un monument formidable qui 

accapare tout d’abord notre attention et nous inspire un 

étonnement mêlé d’effroi. 

Ce monstrueux symbole de la puissance martienne 

se compose de sept étages de terrasses superposées en 

retraits successifs, tels le phare romain d’Alexandrie ou 

les enceintes d’Ecbatane, mais chacun de ces étages est à 

lui seul haut comme une falaise. Tout debout sur cet 

entassement cyclopéen, sur ce socle démesuré, à six 

cents mètres d’altitude au moins, s’érige l’Obus martien 

lui-même, l’Obus dont j’ai parcouru les vingt étages, 

l’Obus de métal astiqué à neuf qui répercute les rouges 

rayons du couchant et les blafardes projections des 

phares ; – et un Mage géant aux ailes éployées – une 

effigie deux fois grande comme la Statue de la Liberté à 

New-York – dépasse de toute la tête l’Obus dont il 

caresse l’ogive de la main gauche, tandis que de son bras 

droit impérieusement levé, de son bras droit articulé et 

mobile suivant la course du Soleil, il désigne le but final 

et la récompense des labeurs où s’acharne la ville étalée 

à ses pieds. Et pour ajouter au fantastique de cette 

apparition, le Mage ainsi que l’entassement cyclopéen de 

terrasses dans toute sa hauteur, sont d’un verre laiteux et 

intérieurement éclairés, si bien que dans le crépuscule 

commençant, l’Obus fatidique et le chef des Titans se 
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dressent au plus haut d’une prodigieuse pyramide de 

lumière. 

Cela rappelle à la fois la légendaire Tour de Babel et 

les réclames américaines où des bébés géants se 

savonnaient en public sur toute la hauteur d’un gratte-

ciel. C’est à la fois grandiose et grotesque, formidable et 

imbécile, absurde et sacrilège. Les Pyramides des anciens 

pharaons, qui subsistent dans un coin de l’esplanade 

nivelée où s’érige ce monument d’orgueil et de folie, 

paraissent en proportion ridiculement petites, comme ces 

joujoux en mie de pain que façonnaient les doigts 

désœuvrés, à la fin des repas civilisés, jadis. 

Mais quoi donc se passe dans le palais de verre 

rouge qui occupe le troisième côté de cette esplanade ? 

Un fourmillement de foule, des autos, des motos, se 

hâtent sur les larges dalles ; des rotatifs déposent leurs 

cargaisons humaines qui s’engouffrent docilement sous le 

porche, dans le flanc de cette espèce de montagne 

artificielle. D’autres en sortent par escouades, par 

troupes, se dirigeant vers la cité industrielle… 

Malgré les vibrations horripilantes du Parfum qui 

s’échappe de l’antre pour aller propager sur tout le 

continent l’appel martien aux derniers hommes, 

surmontant la nausée odieusement familière, nous 

pénétrons dans un énorme hall plein d’une activité 

méthodique et terrifiante… Nul doute : c’est le Hall de la 

Réincarnation ! 

Mais nous sommes loin des timides essais des 

premiers jours : le procédé s’est industrialisé, car il s’agit 



– 40 – 

de marquer à l’estampille martienne toute la population 

restante de la Terre. Et nous l’avons singulièrement sous-

évaluée, cette population restante que nos calculs 

approximatifs portaient à quelques dizaines de mille, sur 

les derniers temps du Mont-Blanc ! Une batterie de 

quinze solénoïdes, manœuvrés sous la haute surveillance 

des Mages par un nombreux personnel, suffit tout juste à 

pratiquer la « martianisation » définitive sur les foules 

bigarrées qui s’entassent au niveau inférieur du hall, 

contenues par des barrières comme au métro parisien les 

jours d’affluence. Il y a là des pèlerins de toute sorte, les 

uns raflés par les missions aériennes, encore nantis de 

leur humanité, roulent des yeux effarés ; les autres, 

envahis depuis longtemps déjà par une âme martienne, 

trépident d’impatience, car ils sont venus spontanément, 

quelques-uns à pied, du fin fond de l’Europe, de l’Asie ou 

de l’Afrique, attirés par le magnétisme du Parfum ; gens 

des Hordes, ex-nuit-éternalistes, haillonneux, poudreux, 

vermineux, moujiks à touloupe et à bonnet de fourrure, 

Hindous en caleçon et large turban jaune, Chinois en 

robe de soie bleue, aux paupières bridées, nègres tatoués, 

riant de toutes leurs dents blanches… Et parmi ces 

derniers contingents de l’Ancien-monde, je frémis de voir 

à côté d’un Zoulou, un Boer au large feutre khaki. Les 

stations civilisées ne sont donc pas épargnées ! Quel est 

le sort de nos amis du Mont-Blanc ? Eux sur qui je 

comptais surtout ! Résistent-ils encore ? ou sont-ils déjà 

passés à l’ennemi ? 

L’un des contremaîtres en bonnet de sous-mage me 

rappelle des traits familiers… Hé ! c’est le docteur 

Landru, l’hypnotiseur de Dury, qui s’en donne à cœur 
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joie sur ses nouveaux « sujets » ! Singuliers sujets, ces 

espèces de nègres totalement nus auxquels sont 

consacrés cinq solénoïdes !… Ces faces bestialement 

prognathes et velues, ces bras démesurés, ces pieds aux 

pouces opposables ?… Des singes ! Ce sont des singes, à 

présent, que les âmes aux abois vont recruter dans les 

forêts équatoriales ; – des singes que les rotatifs amènent 

jusque de Java et Bornéo – des singes qui attendent, par 

pleines ménageries, leur tour d’être élevés à la dignité de 

Martiens ! 

C’est par erreur, au début, sans doute, et trompées 

par la ressemblance, que les âmes se sont emparées des 

corps simiesques. Mais à cette heure, les robustes orangs, 

les gorilles, les chimpanzés, sont recherchés par les 

battues méthodiques, à l’égal des derniers humains. 

Et en effet ! pour des êtres aussi dépourvus 

d’esthétique et de dignité, pour des êtres aussi bassement 

utilitaires que ces Martiens – acculés dans une impasse 

affreuse, d’ailleurs – à défaut de corps humains, les 

« anthropoïdes » ne sont-ils pas un ersatz admirable ? Ce 

robuste gibbon ne fera-t-il pas un travailleur plein de 

force et de dextérité ? Son cerveau livré à un esprit 

exclusivement pratique, insoucieux des hautes 

spéculations de la pensée, ne saura-t-il répartir 

correctement à des muscles vigoureux et à des doigts 

agiles les ordres d’une volonté martienne ? – Certes oui ! 

nous ne tarderons pas à voir, en visitant la ville, que ce 

subterfuge, dicté par une nécessité urgente, donne des 

résultats très satisfaisants à nos envahisseurs, dont le 

nombre se trouve ainsi doublé, et qui peuvent réserver 
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aux travaux les plus délicats les Terromartiens d’origine 

humaine. 

Avant de quitter le Hall nous voyons l’étrange excès 

où un désir fou de réincarnation quand même a poussé 

quelques âmes. Outre les singes s’offrent plusieurs 

postulants qui ont revêtu des corps de vaches, de chiens, 

d’hyènes. Mais les Mages refusent de sanctionner ces 

emprunts monstrueux qui ne peuvent être utiles à la 

société, vu l’absence de mains ; – et ces misérables 

animaux ne passent dans les solénoïdes de Landru que 

pour être électrocutés et livrés ensuite à la boucherie… 

Bel exemple de l’organisation férocement utilitaire 

imposée à la Colonie !… 

Dehors, nous trouvons la nuit tombée. Le 

Monument, illuminé par l’intérieur, fait une montagne 

monstrueuse de clarté, au haut de laquelle planent le 

Mage fatidique et l’Obus étincelant, sous les feux croisés 

de projecteurs installés sur les antiques Pyramides. Des 

phares à lumière froide, de tous côtés, remplacent le jour 

par un éclairage blafard et surmontent d’une gloire 

phosphorescente – la Ville. 

Géométriquement tracées, dallées de verre, les rues 

de cette Chicago fantastique charrient la foule des 

Terromartiens – à forme humaine ou simiesque, mâles et 

femelles, nus ou vêtus, n’importe comme sauf le bonnet 

d’uniforme : – le casque à deux cornes distinctif des 

contremaîtres et sous-mages, – ignorant toute élégance, 

hypnotisés sur leur fonction sociale, que révèle un 

numéro matricule, généralement fixé au collet. Des rues ? 

des tunnels plutôt ; parois en fer et verre des habitations-
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phalanstères, des magasins, des usines trépidantes ; 

plafond fait d’un réseau serré de fils, câbles, conducteurs 

et canalisations diverses et innombrables surchargeant 

des pylônes entrecroisés sans souci esthétique – le tout 

provisoire, informe, hâtif, – roulement incessant des 

elevated, monorails, en long, en large, en oblique – 

wagons-bolides lumineux filant de toutes parts sur les 

usines grondantes, grinçantes, ronflantes, trépidantes, 

secouées de coups de marteaux-pilons géants, 

empanachées de vapeurs chimiques que les cheminées 

déversent dans la buée lumineuse des phares. – Seules 

cheminées, car le combustible est banni de la ville : ce 

sont les Alternateurs-équatoriaux de Khartoum, les 

Accumulateurs-solaires de Syène et des radio-

générateurs qui actionnent toute la machinerie. Moteurs 

inconnus, volants en rotations folles, sous des hangars de 

tôle ou des superstructures compliquées. Chantiers 

sidérurgiques sur des kilomètres carrés, serpents 

canalisés de fer en fusion divergeant d’un puits infernal 

qui vomit le fer fluide puisé directement aux entrailles 

ignées de la planète ! Tonnerre des fleuves de fer 

cataractant dans les moules circulaires d’où sortiront 

sans doute les cylindres futurs de l’évasion sidérale ! 

Autres travaux multipliés et incompréhensibles ; palans, 

grues géantes, bennes automatiques déversant des 

collines de matériaux reçus dans les gares de chemin de 

fer utilisant le vieux réseau de Tantah et d’Alexandrie ; 

aérogares, phares verticaux, rotatifs de transport, 

aérobus pleins de mobilisés, racolés de force ou 

volontaires, aussitôt dirigés sur le Hall de la 

Réincarnation… C’est pour les loger que la ville 
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s’agrandit sans cesse, que des verreries transforment en 

cristal le sable du désert et coulent les dalles des rues, les 

plaques dressées d’un bloc, ajustées en murs, en 

cloisons, en planchers, soudées au chalumeau solaire – 

maisons montées en un quart d’heure, aménagées, 

meublées, prêtes en une heure à recevoir leurs nouveaux 

habitants ! 

Malgré la pensée du devoir qui nous talonne, l’intérêt 

de ce spectacle formidable nous retient longuement. 

L’équipe de minuit a pris son tour que nous errons 

toujours dans cette atmosphère d’activité farouche dont 

les plus vivantes cités de l’Amérique ne donnaient qu’une 

faible idée. J’ai toujours éprouvé une sorte de vague 

malaise à voir et entendre fonctionner des machines 

industrielles : concasseurs, broyeurs, élévateurs, trolleys, 

houillères, hauts-fourneaux, aciéries, usines 

métallurgiques ; à cause de leur bruit, qui me torturait les 

nerfs, d’abord, mais surtout à cause des ferments sociaux 

délétères que je découvrais (et je n’étais pas le seul !) 

dans une application aveugle et outrancière du 

machinisme… Naïveté ! combien les « rouages humains » 

de l’industrie la plus féroce gardaient leur individualité, 

poursuivaient leurs intérêts personnels, à travers la ruée 

de nos machines vers des buts en somme variés… et 

innocents ! Ici, le caractère de ces forces prodigieuses 

rassemblées de partout et convergeant vers une finalité 

unique apparaît nettement, développé à son paroxysme 

satanique. On sent, ici, que la ville au travail participe 

tout entière de l’unanimité de cet acharnement et de 

cette hâte hagardement mystiques auxquels le geste du 

Mage lumineux semble dicter leur élan, et qui se 
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retrouvent dans la trépidation forcenée de l’atmosphère, 

comme sur les traits de ces Terromartiens déshumanisés 

par l’expression nouvelle du regard à la fois dur et 

clignotant et distordus par une grimaçante contraction de 

volonté âpre, pareille chez tous : chefs à bonnets de sous-

mages, simples travailleurs de toute races, blancs, jaunes, 

noirs, ou mécanos velus diversement simiesques ! 

… De nouveau la gare aérienne sous la blafarde 

clarté des phares à lumière froide. Une vingtaine de 

rotatifs faisant leur plein d’essence, s’apprêtent à 

appareiller. Un tumulte méthodique entremêle aux 

contremaîtres blancs et aux pilotes nègres ces alertes 

mécanos-singes que je ne parviens pas à « encaisser ». Et 

pourtant, ce sont tous Martiens entre eux : ils se 

considèrent évidemment tous comme naturels au même 

degré, en dépit de leurs enveloppes disparates et 

hétérogènes ; et ces mécanos-singes ne sont pas plus 

singuliers et déplacés chez eux que ne l’étaient chez 

nous, autrefois, les soutiers nègres ou les lascars malais ! 

Un choc de surprise irritée : dans les deux chefs à 

cape pourpre et bonnets de sous-mage, qui surveillent les 

préparatifs, je reconnais d’abord – celui qui fume sa 

bouffarde – Sylvain Leduc. Oh ! celui-là était tout prêt à 

se rendre aux Martiens, tout converti à la folie furieuse 

du machinisme et à toutes ses conséquences ; il est allé 

se jeter dans la gueule du loup, peut-on dire ; et je me 

demande si son âme nouvelle diffère beaucoup de 

l’ancienne ! 

L’autre chef (le supérieur de Leduc, cela se voit aux 

cornes plus grandes de son casque de Walkyrie) me 
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tourne le dos. Mais je l’ai reconnu sans hésitation avant 

de voir son visage et la barbe hirsute qui l’encadre 

désormais. C’est moi, c’est mon corps volé, qu’il me 

faudra, un jour, bientôt peut-être, arracher à son 

possesseur actuel. Le combat sera dur, car ce Martien me 

paraît doué d’une volonté rigide et impérieuse. Mais 

l’esprit de ma bien-aimée (où donc se trouve son corps ?) 

me rappelle le secret du Maître-Initié. Ma victoire est 

sûre ; et que ne pourrai-je accomplir en faveur des 

hommes – des Derniers Hommes – une fois que je me 

serai introduit dans le Conseil suprême des Martiens sous 

la forme de ce haut chef, dont l’autorité doit être 

considérable, si j’en juge par la rampante déférence de 

ses subordonnés, et même de l’orgueilleux, brusque et 

cassant Leduc. 

Une curiosité aiguë nous rapproche des deux chefs. 

Ils parlent français. Cela m’étonne un peu au début ; mais 

à la réflexion, la chose est toute naturelle, puisque c’est 

en cette langue que leurs cerveaux à tous deux sont 

accoutumés à penser et à s’exprimer : la mémoire du 

langage est inscrite dans une circonvolution cérébrale, et 

leurs âmes martiennes ont dû se plier à cette habitude 

quasi-matérielle… Je surprends des noms de ville : 

Rome, Nice, Lyon, Paris, Londres… Mais tout est déjà 

réglé entre eux. Leduc appelle : « Moreau ! » Et un 

Terromartien s’avance, à la fois respectueux et gonflé 

d’une fierté puérile : c’est le jeune mécano de notre ami 

Sylvain, celui qui nous accompagnait au Caire, et qui est 

à cette heure promu amiral de l’expédition prête à 

s’envoler vers un but dont je saisis toute l’importance. 
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Leduc lui donne ses dernières instructions : 

— Bien compris, n’est-ce pas, gosse ? Filer droit sur 

l’Italie, que tu remontes jusqu’à Rome, – première étape, 

– demain soir. Laisser un rotatif et le monde suffisant – 

une équipe de « velus » avec un Blanc, Schlemihl par 

exemple – pour gratter le solar du culot… Et attention, 

hein, pas de blagues : travail de nuit et caisses 

soudées !… À renvoyer ici dare-dare. Détacher un ou 

deux rotatifs pour rabattre les dernières hordes – s’il en 

reste – sur le port d’embarquement le plus prochain… Il 

y a des torpilleurs à Brindisi et à Gênes prêts à rapatrier 

les volontaires… Toi, tu continues avec le gros de la 

flotte aérienne… À Nice, autre culot de torpille. Tu 

renouvelles l’opération du solar. Un rotatif et une équipe. 

Ditto à Lyon, Paris, Anvers, Londres… Ah ! le Mont-

Blanc… Agis à ta guise avec ces bougres-là ; mais ne 

brusque pas les choses : par la douceur d’abord, et 

ensuite les grands moyens… Amorce-les en passant, 

quitte à ne les prendre (à ton bord ceux-là) qu’après avoir 

fait la rafle en France, Belgique et Angleterre… Ceux 

d’Édimbourg, aussi ; mais je crois qu’ils sont déjà en 

route… 

Nos amis du Mont-Blanc sont vivants ! ils résistent 

encore ! Quel bonheur ! Nous allons pouvoir tenter de les 

sauver ! 
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CHAPITRE V 

 

ON DEMANDE DES VOLONTAIRES 

Voler droit au Mont-Blanc – telle est notre première 

pensée. Mais à quoi bon ? il nous faut d’abord un plan 

d’action ; et comment l’établir si nous ne connaissons en 

détail le danger qui menace nos amis ? Notre condition 

de désincarnés, en nous conférant la faculté lévitatoire de 

déplacement à volonté, n’y joint pas la clairvoyance 

lucide ; la pensée des Martiens nous reste fermée tant 

qu’ils ne l’expriment pas, et pour être renseignés de 

façon valable sur les intentions du jeune chef, il nous faut 

l’accompagner. 

Hôtes invisibles, – surnuméraires qui fatigueront bien 

peu les moteurs, – nous prenons place avec Moreau et 

son état-major dans la cabine A du rotatif-amiral, – 

puissant aérobus à trois jeux d’hélices sustentatrices et 

deux coques jumelées… Sur un mot du Grand-Chef – 

mon corps martianisé – Leduc donne un coup de sifflet ; 

– les phares de signalisation lancent un éclair vert, – et 

tous les moteurs de la flotte aérienne se mettent à 

ronfler. Second coup de sifflet – éclair rouge – et les vingt 

appareils décollent avec un ensemble mathématique. À 

cinq cents mètres d’altitude, l’immense cité martienne 

nous apparaît toute illuminée de ses millions de phares ; 

le rotatif-amiral en tête, l’escadre – formée en triangle tel 

un vol de canards sauvages, – contourne le Monument de 
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lumière portant l’Obus. Et nous découvrons, juché à 

notre niveau, sur la tête du Mage artificiel, un minuscule 

Mage en chair et en os, plongé dans les feux d’un 

projecteur, qui nous donne sa bénédiction, tandis qu’une 

acclamation formidable s’élève de la foule rassemblée sur 

la Grand’place des Pyramides. 

Les lumières de la cité martienne décroissent : à 

toute allure on survole le Delta du Nil, où la maudite 

activité des envahisseurs se révèle par des phares 

nombreux, des convois électriques sillonnant le chemin 

de fer, des rotatifs de transport, ramenant de la côte leurs 

cargaisons de recrues. On dépasse le port d’Alexandrie 

ressuscité ; on s’engage au-dessus de la Méditerranée, 

dont la vague phosphorescence paraît refléter la nuit 

constellée. 

Dans la cabine A, ses ordres donnés, le jeune Moreau 

s’attable et verse le champagne à son état-major. Il y a là 

Isaac Schlemihl, par quel prodige échappé aux massacres 

d’Avignon avec son épouse Rachel qui porte également la 

« combinaison » rouge-brique des pilotes martiens ; il y a 

Nazir-bey, qui a gardé son fez. Mais ceux-là comme les 

trois autres (ils sont sept en tout, y compris Moreau) 

n’ont plus d’humain que l’apparence. Leurs âmes 

farouchement martiennes sont hypnotisées sur leur 

devoir abominable ; ils aspirent à « convertir » ce qui 

peut rester de vrais Terriens, pour les amener, recrues 

bénévoles ou forcées, à « Mars et Cie », – comme ils 

disent. Car ils emploient tous le français, langue 

internationale après comme avant la catastrophe, mais ils 

le parlent avec un accent nouveau, rauque et saccadé, 
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qui élide des voyelles et qui semble multiplier les 

consonnes et les entrechoquer comme des glaives sur des 

boucliers. 

Nous sommes au 15 août, paraît-il. Cinq semaines se 

sont écoulées, cinq semaines seulement, depuis l’Obus 

du Caire et l’arrivée des Mages ! Quels sinistres progrès 

ils ont faits en ce bref délai ! Et les Martiens de l’état-

major, tout en vidant leurs coupes de champagne, se 

réjouissent de la besogne accomplie… Toute la 

population de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe, à de 

minimes exceptions près, a rallié le Caire : cent vingt-

trois mille Terriens et deux cent dix mille Singes ou 

« velus » sont tombés au pouvoir des âmes martiennes et 

ont passé par les solénoïdes de la Réincarnation ! 

Mais il y a quelques déboires. Nazir bey regrette que 

la zone d’influence du Parfum ne soit pas plus étendue. 

Elle a atteint son développement maximum, et ses limites 

sont à peu près celles de l’Ancien Continent. Cercle 

désormais inextensible tracé autour des Mages. Et les 

Mages, pour des raisons occultes, refusent de se déplacer 

sur Terre. Moreau les critique acerbement, et tout l’état-

major fait chorus, sauf Nazir-bey, qui prend leur défense. 

Pauvres Mages ! ils ont assez de préoccupations à diriger 

la partie mystique et religieuse de l’entreprise ! Si du 

moins ils étaient encore vivants tous, ces seuls Martiens 

venus sur Terre intégraux de corps et d’âme. Mais la 

mort a déjà cruellement éclairci leur phalange sacrée ; 

sur vingt-et-un occupants de l’Obus, neuf ont été 

emportés par quelques-unes de nos maladies 
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microbiennes inconnues sur Mars. Les survivants 

s’acclimateront-ils, ou bien vont-ils périr à leur tour ? 

La dignité de Mage dont l’origine se perd dans la nuit 

des temps et qui s’est perpétuée depuis des générations 

sans nombre dans la caste martienne qu’un privilège 

(miraculeux, disent-ils) a pourvu d’ailes et d’antennes 

céphaliques, va-t-elle passer entre des mains profanes ? 

En sera-t-on réduit à donner comme successeur au 

Souverain-Pontife Égrégore XII, promoteur mystique de 

l’Expédition, un vulgaire Terromartien ? 

Et ces « vulgaires Terromartiens » qui nous 

entourent s’inquiètent, se passionnent de toute leur âme 

vraie-martienne pour cette angoissante question. Il en est 

d’autres que l’on ose à peine discuter : – on attend pour 

cela que Nazir-bey, fougueux et exclusif partisan des 

Mages, soit allé faire une ronde dans la salle des 

machines et le poste d’équipage ; et même alors, on 

baisse la voix, comme si l’on craignait d’être espionné. 

Le jeune amiral, Schlemihl, Rachel et consorts, sont tous 

partisans de Leduc, dont la popularité grandit chez les 

aviateurs et les « velus ». La plupart des allusions nous 

échappent, à vrai dire, mais une chose est claire, à savoir 

que Leduc, chef technique des travaux martiens, blâme 

les Mages, qui veulent borner le Grand-œuvre au pur et 

simple exode sur Vénus. Dans un but probable 

d’ambition personnelle, et peut-être aussi par conviction 

de « machiniste » forcené, il soutient un projet qui rallie 

tous les dissidents, les outranciers plus Martiens que les 

Mages. Quel est ce projet ? Mystère. Moreau se contente 

d’y faire une allusion discrète, mais elle suffit à électriser 
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toute la tablée, qui se lève tumultueusement. Les coupes 

s’entrechoquent ; d’enthousiasme on boit : 

— Au Grand-Tunnel-Central ! À l’Océan Atlantique ! 

Toast dément, absurde ! Mais les hideux rires de 

haine qui l’accueillent nous avertissent qu’il renferme une 

menace effroyable pour les Derniers-Hommes. 

Et ce n’est pas tout. Leduc prône ouvertement la 

persécution, alors que les Mages s’en tiennent au seul 

appel (que trop efficace, déjà !) du Parfum. Si le 

Directeur-technique a donné des ordres en apparence 

bénins, tantôt, c’est qu’il les donnait en présence de son 

supérieur le Grand-Chef, lequel tient pour les Mages… 

Les Derniers-Hommes ! On les traque de toutes 

parts ; on emploie des ruses infâmes pour venir à bout de 

leur résistance. Car tous ne cèdent pas bénévolement à 

l’appel du Parfum. Et peu à peu, au cours de cette nuit et 

de la journée suivante, passées à bord du rotatif-amiral 

durant la traversée de la Méditerranée, le sort de nos 

frères Terriens nous est révélé par les propos cyniques de 

ces êtres qui nous inspirent une horreur invincible, de ces 

Terromartiens en qui la force de l’habitude nous fait voir 

des renégats de l’humanité, alors que leurs âmes seules 

sont coupables et que leurs corps sont – comme les 

nôtres – d’inconscients et malheureux captifs ! 

On peut considérer que toutes les Hordes de l’Ancien 

Continent, tous ces débris de peuples ensauvagés par la 

grande panique des Torpilles et des Obus de rupture et 

par la contagion ultérieure des Instincts animaux, – ces 

vagues troupes de nomades répandant la mort et la 
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dévastation sur leur passage et eux-mêmes affolés et 

décimés chaque jour par la faim, le froid, le chaud, les 

épidémies, les bêtes féroces, les luttes contre des tribus 

rivales, – ces échantillons errants de l’humanité inférieure 

dont l’avilissement psychique faisait une proie toute 

désignée pour les âmes martiennes, sont déjà 

« récupérés ». La plupart ont atteint le Caire ; d’autres 

sont en route ; des extrémités de l’Asie, de l’Afrique et de 

l’Europe, des pèlerins s’acheminent, isolément ou par 

caravanes qui se rejoignent, s’agglomèrent, font boule de 

neige, et les âmes martiennes de tous ces possédés se 

réjouissent dans leurs corps nouveaux, et leurs cantiques 

célèbrent la Mecque où les attendent et le Hall de la 

Réincarnation définitive et les travaux du Grand-Œuvre 

au milieu de leurs frères. Ceux-ci les attendent avec 

impatience ; on envoie à leur rencontre des missions 

spéciales, des autocars, des aérobus, qui les ravitaillent, 

leur portent les nouvelles du triomphe martien, les 

encouragent, et prennent à bord les plus faibles, ceux qui 

ne pourraient accomplir le trajet à pied, ou ceux qu’une 

âme terrienne mieux trempée poursuit de ses justes 

revendications et menace de déposséder avant la 

consécration irrévocable du solénoïde… Il est vrai que ce 

genre de « reprise », lorsqu’elle a lieu, ne profite guère au 

pauvre homme, car ses compagnons terromartiens se 

hâtent de le massacrer, ou le remettent ligoté aux mains 

des « missionnaires », et une fois transporté au Central-

Mars, les manœuvres hypnotiques des Mages ont vite 

raison du récalcitrant ! 

Sur tout un hémisphère, le Parfum n’a pas encore 

pénétré. L’Amérique et l’Océanie renferment toujours des 
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Hordes libres, et la conduite à tenir envers elles est une 

des causes de division entre le parti des Mages et celui de 

Leduc. Faute d’être soutenues par l’influence du Parfum, 

les âmes martiennes n’ont remporté sur cet hémisphère 

que des victoires isolées. Jaloux de leurs prérogatives, les 

Mages se fient, pour la conquête totale, à une extension 

(de plus en plus problématique) du Parfum. Leduc, lui, 

préconise de vider l’Amérique par de grandes battues qui 

s’étendront au besoin jusqu’aux Mers du Sud. De sa 

propre autorité, il a déjà envoyé çà et là des expéditions 

qui ont opéré des rafles fructueuses et faciles. Les 

Canaques en particulier succombent sans révolte à la 

martianisation, et aspirent, dans la solitude de leurs îles, 

à voir pointer à l’horizon le rotatif ou le torpilleur destiné 

à les « rapatrier ». 

Quant aux « stations » civilisées, uniquement 

capables d’assurer le salut de l’humanité, j’apprends avec 

douleur que presque toutes sont tombées. 

Les Boers de Capetown, déjà entamés par les 

Zoulous qui détruisirent, en janvier, leur station de 

T.S.F., ont les premiers partagé le sort des savants et des 

fellahs du Caire. Mais il s’agit là d’une surprise, et les 

autres stations auraient pu longtemps résister, sans une 

ruse machiavélique dont chacun fait honneur à Leduc. 

Les ondes hertziennes lancées par les Mages dès l’arrivée 

de l’Obus avaient saboté les appels de T.S.F. émis par 

Nazir-bey. Les autres stations ignoraient donc la vraie 

nature du danger martien. Il fut trop aisé de leur radier 

une version apocryphe de l’événement et de les inviter, 
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sous un prétexte d’utilité générale pour l’humanité, à 

rallier le Caire avec armes et bagages ! 

Deux stations donnèrent dans ce panneau infernal 

avec une naïveté incompréhensible. Les Japonais de 

Nagasaki, explorateurs infatigables, se hâtèrent 

d’accourir (ils étaient deux mille sur une flotte aérienne 

de trois cents rotatifs !) Étourdis par l’influence du 

Parfum, séduits par le spectacle grandiose de la colonie 

martienne (qu’ils prenaient pour la nouvelle capitale de 

l’humanité civilisée) ils entreprirent sans méfiance une 

visite des usines, visite au cours de laquelle ils furent tous 

désarmés et passés au solénoïde. 

Une aventure analogue était réservée à ceux de 

Simla, qui arrivèrent en une imposante colonne de 

camions automobiles escortés de chars de combat. Mais 

leur caractère belliqueux se réveilla au dernier moment 

et il fallut les écraser sous les feux des « foudroyants » 

martiens. 

Les observatoires de Mount-Wilson et du 

Gaurisankar, plus prudents (ils ne disposaient d’ailleurs 

que de quelques rotatifs) envoyèrent en reconnaissance 

chacun une douzaine d’astronomes, qui leur furent 

retournés pourvus d’âmes martiennes, avec une escorte 

d’aérobus, afin d’entraîner le reste par des mensonges 

appropriés. Tout Mount-Wilson suivit ; mais au 

Gaurisankar plusieurs savants se méfièrent (sans 

toutefois comprendre l’abominable vérité), refusèrent de 

quitter l’observatoire et se laissèrent massacrer sur leurs 

télescopes par les néo-Martiens exaspérés. 
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Je ne saisis pas bien, parmi les plaisanteries 

grossières, les menaces et les vantardises qui se croisent 

autour de la table d’état-major, où en est exactement la 

station d’Édimbourg. On a fait appel, je crois, aux 

lumières philosophiques de ses membres ; et ils vont 

quitter à regret leur chère Université pour gagner un port 

d’embarquement d’où ils seront transférés au Caire… 

Est-il encore temps de les désabuser ?… 

La colonie du Mont-Blanc, elle, tient ferme sur son 

sommet que n’atteignent pas les vibrations magnétiques 

du Parfum. Autour de l’abbé Romeux se groupent nos 

amis, artistes et savants, dont aucune défection n’a 

encore affaibli le nombre… Les sauver !… Tout en 

écoutant les horribles menaces proférées par le jeune 

amiral, pour le cas où ils n’obtempéreraient pas à ses 

injonctions d’avoir à rallier le Caire, nous cherchons un 

moyen de les sauver. Nul plan d’action définitive n’est 

encore décidé – contre eux par Moreau, en leur faveur 

par nous – lorsque notre flotte aérienne fait halte, vers le 

soir, sur les ruines de Rome. 



– 57 – 

CHAPITRE VI 

 

PENDANT LA RÉCOLTE DU « SOLAR » 

C’est ici que nous devons laisser la première équipe 

destinée à la récolte du solar. 

Bien que ce mot soit revenu souvent, depuis vingt-

quatre heures, dans les conversations de l’état-major, ce 

qu’il désigne nous reste toujours aussi mystérieux. J’ai 

beau rappeler mes notions de chimie, me réciter la 

nomenclature des corps simples, chercher parmi les 

composés inorganiques et organiques, – j’ignore ce 

produit. J’ai compris qu’il forme un revêtement sur les 

culots des torpilles martiennes, où l’on va le recueillir 

avec soin, car il paraît indispensable au bon 

fonctionnement des obus en construction. Sa rareté 

inspire même des soucis graves, car les quelques tonnes 

qu’on en retrouvera ne peuvent suffire, et les usines 

terromartiennes n’en fournissent pas encore. Le Conseil-

suprême fait courir le bruit qu’il s’agit de simples 

difficultés passagères de technique, mais les partisans de 

Leduc rejettent sur les Mages la responsabilité de cet 

échec. Il serait dû, en effet, au manque d’une certaine 

substance qui se trouvait couramment sur Mars, et que 

l’on recherche en vain sur le sol de notre planète et dans 

ses couches superficielles. Leduc affirme que l’intérieur 

du Globe doit en receler, et que son fameux Tunnel-

Central en rencontrerait des gisements sur son parcours. 
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Les Mages objectent les résultats négatifs à cet égard, du 

puits fournissant le fer liquide. Mais ce forage 

(31.200 mètres) a été poussé intentionnellement vers une 

de ces « poches ignées » situées à distance relativement 

faible de la surface, qui faisaient conclure autrefois à une 

élévation rapide du « degré géothermique » et à la 

proximité du « feu central ». Celui-ci est, en réalité, situé 

beaucoup plus bas, et en choisissant bien le point 

d’attaque, le fameux Tunnel-Central pourrait être poussé 

au moins jusqu’à mille kilomètres ! 

Il suffirait de la disparition de tous les Mages pour 

faire triompher le projet, insinuent les partisans de 

Leduc… Est-ce sympathie obscure envers le Grand-Chef 

incarné dans mon corps ? Est-ce pressentiment des 

résultats désastreux pour l’humanité qu’entraînerait 

l’exécution du Tunnel ? – Il me semble qu’à choisir je 

préfère encore le triomphe des Mages… 

Mais pour l’instant, l’opération matérielle de la 

récolte va peut-être nous fournir quelques lumières sur 

cet énigmatique solar. 

Guidé par les phares à lumière froide, le gros de la 

flotte s’est posé sur l’aérodrome de la villa Borghèse – 

dont quelques pins-parasols ébranchés rappellent seuls 

les merveilleux ombrages – et fait son plein d’essence 

aux réservoirs martiens. Moreau va profiter de l’escale 

pour mettre en route les travaux de grattage. Le culot de 

torpille sur lequel l’opération doit s’effectuer à la faveur 

de la nuit (comme l’a strictement ordonné Leduc) est 

justement tout près, dans ce qui fut les Jardins du Pincio. 
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Le rotatif-amiral y convoie le gros aérobus qui transporte 

un détachement de « velus » et les machines appropriées. 

En dix minutes, les mécanos-singes ont mis en 

batterie autour du culot, phare et excavateurs, et le 

travail commence, surveillé par Moreau et par 

Schlemihl… 

Je comprends pourquoi ce revêtement de solar avait 

échappé aux investigations des Terriens ! Effectuées en 

hâte, parmi l’affolement de la catastrophe, et le plus 

souvent sous la menace des pillards de radium et de 

platine, les recherches officielles des employés du 

Gouvernement portaient sur l’intérieur des culots. Or 

celui-ci par exemple (et ils étaient tous dans le même 

cas) se trouve enfoncé de vingt mètres au moins dans le 

sol bouleversé en un cratère informe par le choc de la 

torpille tombée des espaces intersidéraux. On croirait 

une cloche à gaz culbutée. Les pillards eux-mêmes n’ont 

pas songé une seule fois à en explorer la surface 

extérieure, à laquelle s’intéresse uniquement notre 

équipe de « velus ». Sous l’effort des excavateurs – socs 

et cuillers d’acier chromé qui taraudent le sol d’un 

mouvement précipité – une sorte de large puits se creuse 

contre la paroi métallique du cylindre. Dans ce puits 

s’engagent des travailleurs munis de racloirs et de 

suceuses pneumatiques dont les tuyaux se mettent 

bientôt à dégorger des flots d’une substance granulée, 

jaune d’œuf, et qui reluit d’un bizarre éclat. D’autres 

velus la reprennent, l’emballent dans des caisses 

d’aluminium dont les couvercles sont aussitôt fermés à 
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l’autogène, puis que l’on arrime dans les soutes du 

rotatif. 

La scène a quelque chose d’infernal. Tous ces 

cabires affairés dans la nuit à la récolte de ce produit 

mystérieux nous font songer aux nécromanciens de jadis 

cueillant au clair de lune les herbes destinées à leurs 

breuvages magiques. La même atmosphère suspecte et 

coupable règne dans cette étroite zone de lumière 

blafarde qu’environnent les ténèbres de la nuit et les 

ruines de la Ville-Éternelle. Et le machinisme 

perfectionné qui remplace la faucille cabalistique, la 

méthode avec laquelle sont menées les opérations, le 

ronflement des moteurs et le grincement des outils en 

guise de formules incantatoires ne font qu’augmenter 

pour nous le tragique et l’horreur de ces rites sinistres, 

derrière lesquels on sent la volonté des Mages, et qui 

doivent aboutir à quelque nouveau fléau pour l’humanité. 

Mais nous n’assistons qu’au début de la récolte. À 

mesure que se creuse le puits et que l’excavation 

progresse sur la périphérie du culot, l’espèce de rainure 

circulaire d’où les travailleurs rejettent le solar se comble 

par l’autre bout, afin de maintenir calé à sa place le 

formidable poids du cylindre. Évidemment, le métal en 

pourrait être utilisé, mais il n’y faut point songer à cause 

des difficultés de transport, et ce fruit du labeur martien 

va être abandonné aux intempéries ; seul le précieux 

solar, dont les caisses s’empilent dans les soutes du 

rotatif, est destiné aux usines du Caire. 

C’est le contremaître Schlemihl qui veillera au 

transport, dans quelques heures, avant le matin. Car il est 



– 61 – 

de toute première importance que les rayons du soleil ne 

surprennent pas les « velus » à la besogne. Moreau y 

insiste encore, jette un dernier coup d’œil sur les travaux 

en pleine activité et regagne son rotatif. Il rejoint 

l’escadre, qui a achevé de remplir ses réservoirs, et 

donne le signal de l’appareillage. 

Il est minuit. Vers dix heures elle sera au Mont-

Blanc. L’escale de Nice, en effet, sera brève : il ne s’agit 

plus là de se ravitailler d’essence, mais de déposer une 

seconde équipe de « velus » ; et elle ne chômera pas en 

attendant la nuit pour procéder à la ténébreuse récolte, 

car le culot de Nice est enfoui dans le lit même du 

Paillon, qu’il faudra d’abord détourner. 

Mais nous savons maintenant les intentions de 

Moreau. Il se figure que la majesté de sa personne et le 

nombre de ses rotatifs vont intimider l’abbé Romeux et 

ses compagnons. Il posera l’ultimatum, au besoin, leur 

laissant vingt-quatre heures pour se décider à 

l’accompagner, lorsqu’il repassera, venant d’Édimbourg. 

Mais il compte avant tout sur ses propres talents 

oratoires… Nous aussi, car ce jeune fat ne manquera pas 

de lâcher des allusions à la puissance martienne et de 

mettre par là en garde nos amis contre le sort qui les 

attend s’ils cèdent à ses menaces. 

Oui, il faut qu’ils voient le jeune amiral, ses rotatifs et 

ses Terromartiens, velus ou non ; – mais ce sera pour 

leur en donner l’horreur, pour les aider à comprendre les 

avis que nous allons tenter de leur communiquer… 
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Et usant cette fois dans sa plénitude de notre faculté 

lévitatoire, nous concentrons toutes les forces de notre 

volonté… 
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CHAPITRE VII 

 

LES DERNIERS-HOMMES 

Le Mont-Blanc. Silhouette d’encre sur la nuit sereine 

et glacée, l’Observatoire… 

Quelle antithèse avec la fastueuse illumination des 

phares à lumière froide et la frénésie affairée de Central-

Mars ! Ce dernier refuge de la civilisation terrienne 

semble porter le deuil de l’humanité. 

Sur la terrasse, non plus qu’à l’entrée des Casemates, 

pas un fanal, pas une sentinelle. Tout dort. Ou plutôt 

non. Quelqu’un veille sous la coupole où vrombit 

doucement le moteur qui la fait tourner en sens inverse 

de la rotation du globe et maintient les astres dans le 

champ du grand équatorial… Entrons. 

Vaguement éclairé par la lampe minuscule dont la 

clarté se concentre sur la table chargée de papiers, l’abbé 

Romeux, l’œil à l’oculaire, promène délicatement ses 

doigts parmi les leviers et les manettes qui entourent 

l’extrémité du gigantesque tube… Les fils du micromètre 

sont en place, tout est ajusté pour l’observation… Une 

longue minute, l’astronome vise cette brillante planète – 

Jupiter ! – qui apparaît là-haut sur un semis d’étoiles par 

la trappe oblongue ouverte dans le dôme… Il quitte 

l’oculaire, déchiffre des indications de cadrans, et se 

détourne vers la table pour griffonner quelques notes. 
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Son visage est amaigri, ses traits tirés par les veilles 

et les soucis. Mais dans ses yeux, habitués au spectacle 

de l’infini, la flamme de l’intelligence brille plus limpide 

que jamais. En voilà un qui ne reniera pas la civilisation 

et que ne fléchiront ni menaces ni promesses. Fût-il 

même plongé, à une altitude inférieure, dans 

l’atmosphère magique du Parfum, je doute qu’une âme 

martienne serait assez forte pour subjuguer cet homme… 

C’est lui évidemment qu’il faudrait avertir, de 

préférence à tout autre ! Mais hélas ! il ne dort pas, et son 

esprit en pleine activité consciente rejetterait mes 

suggestions, aussi aisément qu’il repousse les tentatives 

des âmes martiennes, qui volètent mélancoliquement 

autour de lui… L’inspiration du Maître vénusien me 

conseille en cette heure critique : laissons l’Abbé, qui 

veillera toute la nuit, et allons chercher, parmi les 

dormeurs des Casemates. 

Une émotion nostalgique nous saisit sous ces voûtes 

familières. Voici déserte la grande bibliothèque où nous 

avons passé tant de soirées paisibles à causer avec nos 

amis, à discuter la situation. Elle nous paraissait bien 

sombre alors, bien désespérée ! Mais elle était suave et 

idyllique au regard du présent, et surtout de ce que 

l’avenir nous réserve ! 

Voici les dortoirs, divisés en appartements… le 

quatrième à droite : le nôtre ! Qui donc y couche ? Ah 

bah ! Le Dr Goulliard, de Lille ? Nous le croyions mort 

depuis dix mois ; il a dû arriver après notre départ… mais 

comment ?… À gauche ce sont les universitaires italiens 

et suisses… Par ici les rescapés d’Amiens et de Saint-



– 65 – 

Valery, la gent artiste… Le peintre Nibot… Tiens tiens, 

Nibot ? Pourquoi pas ? Il avait le don de se rappeler 

nettement ses songes, qui étaient vifs et colorés, dignes 

d’une imagination picturale. Un beau caractère, 

d’ailleurs, estimé de chacun. Sa parole sera prise au 

sérieux. 

… Lui, n’est-ce pas, Maître ? C’est bien à lui que tu 

m’ordonnes de m’adresser ?… 

Il dort lisiblement, sur le côté gauche, à la lueur 

d’une veilleuse. Par une lucidité quasi radioscopique, je 

vois dans son crâne la glande pinéale, à demi-cachée 

entre les hémisphères cérébraux, qui repose, pâle et 

flasque… 

Je l’effleure d’un attouchement fluidique. Elle frémit, 

se gonfle. Mais le dormeur ne s’éveille pas. Il pousse un 

soupir et balbutie mon nom. Ô joie ! il perçoit ma 

présence ! la communication est établie ! 

Mentalement je l’interpelle : « Nibot ! » – et je vois, à 

la mimique ébauchée par ses traits, qu’il suit avidement 

le récit de mes aventures, ce que je lui dis des 

Terromartiens. 

— Ils vont venir, ami Nibot, les infâmes, revêtus de 

l’apparence humaine. Dans quelques heures. Avertis 

l’Abbé. Pas de refus ouvert. Demandez à réfléchir. Ou 

mieux : laissez croire que vous allez vous mettre en 

route, gagner Gênes par rotatif. Cela pourra les dépister. 

En tout cas, vous avez vingt-quatre heures au moins. 

N’hésitez pas… La fuite s’impose, la fuite immédiate. 

Hors d’Europe. À l’Atlantique s’arrête l’influence des 
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Mages. Une fois en mer, vous êtes sauvés. Mais jusque-

là, et dès que vous aurez quitté les altitudes pour 

pénétrer dans la zone du Parfum, gardez-vous de dormir, 

tous tant que vous êtes ! Grave ceci dans ta mémoire, 

Nibot ! Quiconque s’endort est perdu, car le sommeil le 

livre aux âmes martiennes, et il vous quittera aussitôt 

pour aller retrouver ses congénères. Ainsi veillez ! À tout 

prix… Adieu. 

Le front couvert de sueur, Nibot s’agite d’un effort 

convulsif ; il pousse un cri d’angoisse, s’éveille en 

sursaut, se dresse, et je vois ses yeux se fixer sur moi 

avec épouvante. Un instant, le rêve se prolonge pour lui 

dans le réel, la mystérieuse lucidité de l’état hypnotique 

lui laisse entrevoir notre forme astrale qu’un réveil plus 

complet achève de dissoudre… 

Il se frotte les yeux, tourne un commutateur, fait la 

lumière, et saute de son lit en murmurant : 

— L’abbé !… pourvu qu’il soit encore debout !… et 

qu’il ne m’envoie pas balader !… C’est un songe 

prémonitoire de première classe ! Dieu de Dieu ! j’en 

tremble encore… Merci, Rudeaux ! lance-t-il au hasard 

de la chambre, tout en enfilant ses chaussettes. 

Parfait ! On n’a plus besoin de nous ici pour le 

moment. Sous peu l’arrivée du jeune Moreau et de son 

escadre achèvera de décider l’abbé… À cette heure notre 

devoir nous appelle chez nos derniers frères civilisés qui 

peuvent encore être secourus… À Édimbourg ! 
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Édimbourg. Dans l’aube, le long du Firth of Forth 

dont les eaux vertes s’étalent, vides de toute 

embarcation, jusqu’à la mer, la vieille cité noire étage ses 

hautes maisons sous l’illusoire sauvegarde de Castle Hill. 

Sauf dans les quartiers neufs de l’ouest, où l’incendie a 

fait des ravages, l’antique capitale est restée debout ; et 

ce désert de maisons pillées mais d’apparence intacte – 

ces rues et ces places où pas un pavé ne manque, 

donnent une impression de désastre plus complet et 

navrant que tous les amas de ruines déjà vus par nous. 

On sent que la vie humaine s’est retirée de la planète… 

Mais nous avons mieux à faire que glaner des 

impressions pittoresques ou philosopher sur le destin de 

la civilisation. Un de ses derniers refuges existe dans le 

périmètre de la ville. L’Université… nous la découvrons 

enfin, après quelques recherches. Entourés de parcs, de 

pelouses de tennis, ses vastes bâtiments de style 

gothique doivent renfermer l’élite du Royaume-Uni : 

quelques centaines de professeurs et de savants !… Mais 

non ! personne ! tout est vide et abandonné ! Nous 

arrivons trop tard ! ils sont déjà partis, en route vers la 

perdition. 

Cependant, l’état-major de l’escadre aérienne 

comptait les « recueillir » ? Ils ne peuvent être loin : ils 

manquaient de rotatifs. Et tout en explorant les abords de 

la cité, nous voyons grandir le jour, qui réduit à chaque 

minute nos chances d’intervention… 

Un pavillon britannique tout neuf claquant à la brise 

d’ouest sur les docks. D’un bureau de la Norddeutscher 

Lloyd un homme sort en s’étirant, puis un autre. Ils sont 
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vêtus de redingotes et coiffés de chapeaux haute-forme… 

Les universitaires, évidemment ! Le plus gros des deux 

gesticule et désigne la direction du sud à son compagnon 

qui scrute avec une lunette d’approche l’horizon marin 

du Forth… Qu’attendent-ils ?… 

À mesure que les autres membres de la colonie 

sortent sur le quai, la sinistre vérité se révèle. L’éclat 

fiévreux des regards dans ces visages décharnés, la hâte 

trépidante qui agite ces corps, l’accent haché et saccadé 

de ces voix… symptômes, hélas ! trop familiers ! Nous 

n’avons plus là que des Terromartiens aspirant à l’arrivée 

de leurs congénères. La famine les a poussés à bout. Afin 

de les éloigner de l’Université où ils offraient trop de 

résistance aux assauts des âmes, un radio perfide leur 

annonçait de succulents ravitaillements : rosbif, pickles, 

pudding, tarte à la rhubarbe, et ces malheureux sont 

descendus pour en prendre livraison sur le quai, où une 

nuit de somnolence dans l’atmosphère du Parfum, tout 

atténué qu’il soit ici, a eu raison d’eux. 

Une grande pitié nous prend à cette vue, une pitié 

mêlée d’horreur – un sentiment complexe fort analogue à 

celui qu’éveille la déchéance physique ou morale d’un 

proche. 

Mais il s’y mêle encore une forte dose de haine 

envers les Martiens et le dépit de n’avoir pu leur arracher 

cette proie… 

Allons ! c’en est fait ! la colonie des Derniers-

Hommes, que nous nous efforçons de réunir, se passera 

des Universitaires du Royaume-Uni… elle manquera de 
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ces échantillons de la sagesse humaine : les dialecticiens 

et coupeurs en quatre de cheveux théologiques ! 

Considérons comme clos l’épisode d’Édimbourg, qui 

nous a fait perdre une demi-journée, laissons les rives du 

Forth pour regagner le sommet du Mont-Blanc… 
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CHAPITRE VIII 

 

LA FUITE AUX ANTIPODES 

Toute la colonie est assemblée sur la terrasse de 

l’Observatoire, au grand soleil. On discute avec 

animation, et des poings sont brandis vers l’horizon du 

Nord-Ouest, où l’escadre martienne achève de 

disparaître. 

En vérité, le jeune Moreau s’est conduit à merveille. 

Je ne pouvais souhaiter mieux. Il a été, ainsi que ses 

collègues de l’état-major, d’une parfaite arrogance. Le 

casque en tête, le « foudroyant » nu poing, ils ont 

débarqué du rotatif-amiral, comme en pays conquis, les 

dix-sept autres rotatifs planant sur l’Observatoire, prêts à 

ouvrir le feu. Ils ont sommé l’abbé de prendre passage à 

leur bord avec ses compagnons, pour aller coopérer aux 

travaux d’utilité publique. C’est tout juste s’ils n’ont pas 

fait allusion au vrai but du voyage et au solénoïde final ! 

Mais l’abbé avait eu le temps de réfléchir sur le 

songe du peintre. Il opposa aux menaces et aux 

imprécations de Moreau la demande calme et digne d’un 

délai de vingt-quatre heures pour effectuer ses 

préparatifs ; et le jeune amiral, qui s’attendait à une 

résistance ouverte, ne put que l’accorder. Il est reparti en 

annonçant que demain à pareille heure la colonie serait 

embarquée, de gré ou de force… 
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Presque tous voient la situation sous son vrai jour. 

Seule une faible minorité de positivistes à tous crins 

hausse les épaules et se débat contre l’évidence. Moreau 

a été reconnu par plusieurs de ses anciens camarades. 

Les allures bien symptomatiques des Terromartiens ont 

apporté au récit de Nibot la confirmation la plus nette. 

Les « velus » en particulier ont excité l’horreur, et 

ces êtres abjects apparaissent aux Terriens comme un 

exemple vivant du sort que leur réservent les âmes 

martiennes… 

Harangue de l’abbé, concluant à la fuite immédiate. 

À l’unanimité moins cinq voix, l’abandon de la station est 

résolu. On n’emportera que le strict nécessaire. C’est un 

crève-cœur affreux pour tous, mais un devoir sacré 

envers eux-mêmes et envers l’humanité. 

Une dernière fois, l’abbé rentre sous sa chère 

coupole, embrasse d’un coup d’œil les lunettes, les 

spectroscopes, tous ces instruments qui lui ont procuré 

les plus nobles joies ; il essuie une larme après avoir 

caressé l’oculaire du grand équatorial, fidèle compagnon 

de ses veilles, puis résolument il choisit dans le tas de ses 

manuscrits quelques papiers plus précieux, les glisse 

dans son portefeuille, et sort sur la terrasse. 

Les soixante-deux habitants des Casemates sont là, 

prêts à consommer le sacrifice, – les femmes en 

vêtements masculins – tous chargés d’un manteau et 

d’un sac de nuit, seul bagage autorisé. Pour la dernière 

fois, on prend place dans les wagons du funiculaire ; pour 

la dernière fois on jette un regard sur le sommet où l’on a 
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vécu si longtemps, et des sanglots se mêlent au tintement 

de sonneries lorsque le convoi s’ébranle et se met en 

route sur l’abrupte pente de névés et de glaciers, vers la 

station inférieure de Chamonix. 

Difficulté imprévue ! Les mécaniciens, les gens des 

turbines et de la fabrique d’Aliment – une vingtaine en 

tout – refusent d’abord de prendre part à l’exode. Ils 

n’ont vu que de loin l’escadre de Moreau, et ils traitent le 

danger martien de fantasmagorie pure. Ils parlent de 

résister à outrance, de se cacher au fond des 

Casemates… L’autorité de l’abbé, les supplications des 

fugitifs n’arrivent pas à les convaincre tous. Une dizaine 

s’obstinent, et comme le temps presse, il faut se résigner 

à les abandonner. 

La défection des aviateurs, voici deux mois, a privé 

la colonie de sa flotte aérienne. Cruelle lacune, en cette 

occurrence où la célérité importe avant tout ! Combien 

d’heures vont mettre ces trois vieux cars alpins où tout le 

monde, s’empile, à faire le trajet d’ici Bordeaux ?… 

Question de vie ou de mort, car dès Sallanches les 

effluves magiques du Parfum se révèlent, et tous ont vite 

compris qu’il ne saurait être question de dormir avant 

d’avoir quitté la zone dangereuse. 

Tout marche convenablement au début. Les routes, 

laissées à elles-mêmes depuis deux ans, sont bien un peu 

ravinées çà et là, mais on en est quitte pour quelques 

cahots. Les paysages défilent, dans une solitude et un 

silence absolus qui leur donnent, aussi bien qu’aux villes, 

une prodigieuse majesté d’histoire. Plus que dans leur 

asile familier planant au-dessus des nuages, les fugitifs 
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s’aperçoivent que le règne de l’humanité subit une 

éclipse tragique, peut-être définitive, et qu’ils sont en 

tout cas ses derniers survivants. La pluie s’est mise à 

tomber après Valence, et contribue encore à les 

assombrir ; mais elle a du moins ce résultat heureux de 

les cacher aux regards des aviateurs martiens et d’effacer 

les traces des pneus sur la route. 

Une pénible traversée des Cévennes : plusieurs ponts 

disparus obligent à de longs détours. Le retard devient 

inquiétant. Il fait nuit lorsqu’on s’engage dans les forêts 

du Cantal. La lueur des phares, que l’on allume à tout 

risque, attire des animaux, dont les yeux brillent sur les 

côtés de la route… Renards, sangliers, loups, qui aboient, 

grognent, hurlent dans les ténèbres. Les femmes 

poussent des cris d’effroi ; mais l’abbé les plaisante avec 

douceur : elles devraient se féliciter d’être ainsi protégées 

contre le sommeil ! 

C’est là en effet le vrai danger, et vers 3 heures du 

matin, lorsque la montagne est finalement vaincue, et 

que le convoi descend la vallée de la Dordogne, par une 

route inespérément carrossable, les fugitifs s’inquiètent 

de la somnolence qui les envahit… vont-ils succomber, si 

près du port, aux assauts des âmes ? Mais cette fois 

encore l’abbé sauve la situation : il entonne une de ces 

complaintes naïves qui rythmaient autrefois la marche 

des troupiers fatigués ; tous reprennent en chœur, et ce 

simple stratagème suffit à réveiller les plus torpides. 

Dans la nuit noire, puis dans l’aube, puis dans le 

jour, infatigablement les chansons se succèdent : les 

Montagnards, le Petit Navire, la Madelon ; – et ces 
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autocars aux couleurs gaies – « Route des Alpes », 

« Grande-Chartreuse » – semblent une fois de plus 

charrier une cargaison de joyeux touristes… Quels 

touristes ! les Derniers-Hommes, dépossédés de leur 

planète, en fuite à travers la solitude infime, sous la 

menace des âmes martiennes et des rotatifs qui peuvent 

s’abattre sur eux à tout instant ! 

Libourne. La pluie a cessé. Un beau soleil d’été 

ranime l’espoir dans les cœurs, malgré la désolation qu’il 

éclaire. On échappera, fût-ce sur une barque de pêche, on 

gagnera l’Amérique, puis les Mers du Sud, Tahiti ou 

Samoa, et ce sera bien le diable si les Martiens… 

Bordeaux. La ville détruite à moitié n’est plus qu’un 

ossuaire où les corbeaux s’acharnent. Au long de la 

Garonne, des troupes de chiens féroces achèvent de piller 

les entrepôts et les caisses, les sacs, les ballots qui gisent 

éventrés çà et là. Il reste fort peu de navires sur le fleuve, 

et tous en piteuse condition ; mais en aval du quai de 

Bacalan voici le bassin aux écluses fermées et intactes, 

où flottent paisiblement deux beaux paquebots 

submersibles, l’Argonaute et le Nautilus – celui-ci tout 

prêt à appareiller !… 

En cinquante minutes, l’équipage est constitué, les 

mécaniciens ont mis au point les moteurs de surface, 

chargé en partie les accus pour une éventuelle plongée… 

l’abbé Romeux, à son poste de capitaine, lance l’ordre : 

« Demi-vitesse avant ! » – la coque vibre sous l’effort des 

hélices – on franchit les écluses – « Ralentissez… 

Bâbord… plus vite… Avant !… À toute vitesse ! »… Et les 

Derniers-Hommes, accoudés aux légers garde-corps sur 
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le dos du monstrueux cétacé de métal, voient fuir des 

deux côtés de la Gironde les molles pentes des collines 

où les vignobles déserts achèvent de mûrir, sous le soleil 

radieux, leur récolte à jamais inutile… 

À midi, – vingt-quatre heures exactement après le 

départ du Mont-Blanc, – le Nautilus passe la tour de 

Cordouan. Les effluves du Parfum délétère ont cessé 

d’être perceptibles, et chacun aspire avec ivresse la saine 

et vivifiante brise du large… Ceux que l’insomnie 

tourmente le plus cruellement vont pouvoir s’accorder 

sans crainte un repos réparateur, entre les draps fins des 

cabines de luxe… 

Deux jours durant, nous accompagnons le 

submersible dont l’éperon aigu déchire infatigablement la 

verte houle de l’Atlantique. Pas une seule alerte n’a forcé 

à plonger. Pas un rotatif martien en vue. Le plan 

d’évasion que j’ai suggéré à Nibot est adopté : on va 

gagner Panama, franchir le canal, et continuer sur le 

Pacifique, à destination de Tahiti, où les Martiens peut-

être laisseront vivre en paix la colonie des Derniers-

Hommes. 

Mais le temps existe pour l’âme désincarnée, ou 

plutôt son étirement au gré des désirs et des impatiences 

subit encore plus de fluctuations que chez les vulgaires 

mortels dont l’organisme tempère les élans comme une 

sorte de régulateur inconscient… L’âme désincarnée 

saisit les choses par intuition, d’emblée, 

schématiquement pour ainsi dire, tandis que la 

perception vulgaire emprunte, avant d’arriver à la 

conscience intime, – au sensorium commune, – le réseau 
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infiniment compliqué des nerfs et des connexions 

cérébrales, dont les vibrations secondaires lui font 

comme un halo de résonances harmoniques. Cette 

croisière du Nautilus n’a pas pour nous, purs spectateurs, 

l’attrait des mille petits incidents de la vie quotidienne, et 

sa lenteur et sa monotonie excèdent nos esprits que 

hante l’obsession d’autres devoirs à accomplir. 

C’est à pas de géant que marchent les travaux, là-bas 

dans la cité martienne où le Grand-Chef et sa compagne 

dirigent les opérations, incarnés dans nos corps. Et sans 

nous avouer tout l’intérêt égoïste que présente pour nous 

l’espoir de réintégrer bientôt ces corps, nous nous 

berçons de l’illusion généreuse qu’une fois revêtus de ces 

hautes personnalités, il nous sera facile d’intervenir dans 

le drame sidéral qui met aux prises les Titans de Mars 

avec les fils de la Terre. 

Et emportés par ce désir secret, nous laissons les 

derniers détenteurs de la civilisation humaine poursuivre 

leur exode, et nous regagnons Central-Mars. 
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CHAPITRE IX 

 

LES TITANS 

C’est fête chez les Titans, ce soir. À l’illumination 

coutumière de la ville par ses millions de phares et de 

projecteurs, une torche géante, digne pendant du 

Monument de l’Obus, ajoute sa clarté fantastique. C’est 

un jet rigide de feu blanc qui s’élève dans la nuit, un jet 

incandescent qui s’élance avec un ronflement formidable, 

et retombe en pluie d’artifice dans un bassin où clapote, 

avant de subir l’affinage, une mer de métal en fusion. Et 

tout le peuple de Mars réuni alentour, tout ce peuple bien 

nourri et sûr de sa force, acclame le résultat magnifique 

du nouveau forage, – poussé à l’instigation de Leduc plus 

profondément que le premier, dans la « poche ignée » du 

noyau ferrugineux de la planète – qui débite plus de 

mètres cubes à l’heure que n’importe quelle exploitation 

pétrolifère de jadis. Et là-haut, sur un rotatif illuminé par 

la gerbe de feu, dont il contourne avec lenteur l’éclatant 

ruissellement, un Mage, – soutenu par deux aides, car il 

semble prêt à expirer – promène sa bénédiction 

vacillante sur la fontaine de fer qui jaillit et retombe, 

intarissablement, parmi l’exultation unanime… 

« Des cylindres sans nombre ! » tonitrue le haut-

parleur qui amplifie la pauvre voix chevrotante du Mage. 

– « Des cylindres ! tous les cylindres ! » mugit la foule 

enthousiasmée. – « Qui vont faire gravir au saint peuple 
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de Mars un échelon nouveau dans le cycle des existences 

et le rapprocheront de la Gloire suprême qui l’attend 

pour jamais au sein resplendissant de Notre-Père le 

Soleil… Ainsi soit-il ! » – « Ainsi soit-il !… sur Vénus !… 

le Soleil ! le Soleil ! » hurle et délire la foule affolée de 

mysticisme… 

La Bénédiction du Feu a pris fin. Les beuglements 

des sirènes proclament la dispersion et la reprise du 

travail. Ah ! il sera plein de joie et de ferveur, cette nuit ! 

la glorieuse cérémonie a fait oublier les récentes 

tristesses ; – car ces jours derniers encore, trois Mages 

ont succombé aux maladies terrestres, et des deux 

survivants de la caste sacrée, le moins malade est celui 

que l’on vient de voir ; l’autre, le Souverain-Pontife 

Égrégore XII, que sa grandeur retient dans le palais de la 

Réincarnation, agonise, et l’on parle déjà de ses 

prochaines funérailles… 

Mais qu’importe, désormais, si le trépas des Mages 

coupe court à l’émission du Parfum et rend plus malaisé 

le recrutement des « volontaires » ! 

C’est tant pis pour les âmes errantes qui n’ont pas eu 

la chance ou l’habileté de se munir d’un corps dès à 

présent ! Féroces arrivistes, les privilégiés de Central-

Mars se contentent de regretter hypocritement le sort de 

ces Fidèles-Trépassés que l’on n’emmènera pas. Le 

succès de l’Entreprise est assuré d’ores et déjà pour les 

vivants-complets. L’exode aura lieu avant que Jupiter ne 

revienne sur son orbite assez près de la Terre pour y 

réitérer les exploits de son Foudre. L’exode aura lieu, car 
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on est en nombre suffisant pour les travaux, et le métal 

abonde. 

Le métal ! c’était là un point noir, jusqu’à l’heure où 

s’est élancé dans les airs le nouveau jet de « fer central ». 

Le premier puits, d’un débit faible et d’une exploitation 

précaire, avait simplement démontré qu’il suffisait d’une 

opération d’affinage pour rendre ce métal natif propre à 

la coulée des cylindres. Et le point avait son importance, 

car les procédés les plus parfaits de la sidérurgie 

martienne eussent été incapables de fournir, à l’aide de 

minerais et de hauts-fourneaux, les milliers de tonnes 

d’acier que vont absorber les moules des futurs véhicules 

interplanétaires. 

Quelques-uns déjà remplis et achevant de se refroidir 

sous un tourbillon d’âcres vapeurs ; – plusieurs centaines 

déjà creusés et pourvus de leurs rigoles d’amenée – les 

autres à tous les degrés de l’achèvement, jusqu’au simple 

rond traçant leur formidable calibre ; – les moules 

occupent une plaine sablonneuse de trente kilomètres 

carrés, au bord du Désert ; et sous l’éclairage blafard des 

projecteurs à lumière froide, c’est le chantier le plus actif 

de toute la cité. 

Non qu’un grand nombre de travailleurs y soient 

occupés ! La main-d’œuvre est rare, et on ne peut la 

prodiguer, même pour cette besogne qui constitue en 

quelque sorte l’aboutissement et le but final où tendent 

tous les efforts de « Mars et Cie ». Un seul gradé 

terromartien et une équipe de cinq ou six velus suffisent 

à la manœuvre des taraudeuses, – ou plutôt à leur 

surveillance, car ces machines alimentées d’énergie par 
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des câbles gros comme le bras, semblent douées d’une 

âme propre, tant fonctionnent avec précision et 

régularité leurs gros membres de mammouths qu’on 

dirait gauches et mal équarris. 

Portés sur un bâti circulaire de quinze mètres de 

diamètre qu’arc-boutent solidement huit pieds bétonnés, 

une douzaine de socs attaquent chacun leur secteur du 

moule. Celui-ci se creuse en une rainure de soixante 

centimètres de large, dans le sable que de gros tuyaux 

vont rejeter au loin sous forme de collines artificielles. Un 

cuvelage rudimentaire en dalles de cristal cintrées, 

constitue la margelle de cette sorte de puits gigantesque, 

et plus bas, pour empêcher que ses parois et son « âme » 

ne s’éboulent au fur et à mesure de l’avance des socs, le 

tout est imbibé d’eau et congelé par un réseau de 

canalisations où circule un puissant réfrigérant ; le moule 

de sable, creusé à vue d’œil avec une facilité inouïe, se 

tient néanmoins comme un bloc, jusqu’à l’heure où il est 

rempli quasi instantanément par le métal en fusion. 

Vingt taraudeuses fonctionnent à la fois, sur une 

ligne, et elles n’ont pas plus tôt quitté leur rangée de 

moules que les cataractes de la coulée se déversent dans 

ceux-ci. Plus loin, les projectiles terminés sont refroidis 

artificiellement. Toutes les phases du travail marchent 

ainsi de front ; si bien qu’à l’extrémité de la plaine 

d’autres machines sont déjà occupées à extraire l’« âme » 

de sable qui réservait la cavité intérieure des cylindres. 

Les plus avancés même sont pourvus de leur ogive 

terminale, et l’on procède à leur aménagement intérieur. 

On dégage leurs parois du sable qui les enserre, et l’on 
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forme ainsi une espèce de fosse au milieu de laquelle 

l’obus se dresse, isolé, comme un pieu de chausse-trappe 

monstrueuse. Puis la fosse est soigneusement calibrée, et 

son talus circulaire, qui forme un angle d’environ 45° 

avec l’horizontale, est revêtu de miroirs étamés, comme 

s’il s’agissait de faire converger sur l’obus les rayons du 

soleil au plus haut de sa course… 

Que signifie ce dispositif étrange ? Où sont les 

instruments de levage et de manutention destinés à 

arracher de leur trou ces projectiles de cent mètres de 

long sur quinze de diamètre ? Où sont les wagons pour 

les recevoir, la voie ferrée pour les transporter jusqu’à la 

gueule des pièces d’artillerie géantes ? Et ces canons eux-

mêmes ? On n’en voit aucune trace, pas plus que les 

usines ne manufacturent d’explosifs ! 

Alors ? ce n’est donc pas sous la poussée balistique 

de millions de mètres cubes de gaz développés par la 

déflagration de corps tonnants que ces centaines d’obus 

vont s’enfuir dans les espaces intersidéraux ? Les 

Martiens ont donc, pour leur faire quitter le sol où ils 

paraissent à jamais enracinés par leur poids monstrueux, 

un moyen ignoré de la science terrestre ?… Possible à la 

rigueur, mais dans ce cas, on verrait de côté ou d’autre 

s’édifier les engins futurs de cette propulsion fantastique 

– les catapultes géantes ; que sais-je, les Grandes-Roues 

dont la rotation accélérée engendrerait les milliards de 

kilogrammètres nécessaires et lâcherait comme une balle 

de fronde, par la tangente, l’obus assujetti à leur 

périphérie et déclenché au bon moment ?… Mais de tels 

joujoux ne s’improvisent pas en une heure, ils seraient 
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déjà en construction, comme les moteurs destinés à les 

faire tourner !… Et puis il en faudrait beaucoup ! il en 

faudrait dix, vingt ; et cela se verrait, un chantier de ce 

genre, dans le paysage que l’on découvre du sommet du 

Monument ! 

Le solar ? Oui, ce produit énigmatique paraît 

nécessaire au départ des obus, et son nom revient 

fréquemment dans les conversations des équipes au 

retour du travail. 

Mais d’abord, les propos des Terromartiens sont 

d’une monotonie désolante, qu’ils tiennent pour les 

Mages ou pour Leduc. Ils ne font que répéter, dans les 

mêmes termes presque, les nouvelles bramées toutes les 

trois heures par les phonographes officiels des usines et 

des phalanstères, et d’après ces nouvelles, la fabrication 

du solar est désormais assurée. Pour ce qui est des 

commentaires politiques dont les assaisonnent « jeunes-

Martiens » ou « vieux-Martiens » ils nous échappent le 

plus souvent, proférés qu’ils sont dans un idiome âpre et 

rocailleux où nous avons beaucoup de mal à reconnaître 

l’ancienne langue universelle, le français, qui se 

métamorphose peu à peu et se dissocie, chez les gradés 

et chez les velus, en deux patois nouveaux et distincts. 

Ce problème du lancement des obus ne peut 

d’ailleurs nous retenir indéfiniment. Si nous devons, sous 

peu, recouvrer nos corps et assumer les personnalités du 

Grand-Chef et de sa compagne, il nous faut étudier le 

peuple de la cité martienne. 
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Il diffère de l’humanité vulgaire beaucoup moins que 

nous ne le pensions d’abord. 

La laideur de l’homme, la férocité de ses appétits, 

l’immensité de sa sottise, et l’obstination de ses préjugés, 

se retrouvent, décuplés, chez le Terromartien, qui ne 

corrige en aucun cas ce côté odieux par le besoin de 

justice et d’éternité dont faisaient preuve certains 

représentants de notre espèce. Et leurs physionomies 

décèlent à première vue cette lacune : les traits des ex-

Terriens ont été remodelés en partie par l’âme 

envahisseuse ; ils ont désappris le sourire, et ne 

connaissent plus qu’un rire bestial ; et que leur apparence 

soit humaine ou simiesque, les visages martiens ne 

savent plus exprimer que des passions animales ou la 

hideuse extase de leur grossier mysticisme. 

J’ignore si les Mages possèdent quelques rudiments 

d’une sagesse supérieure. Cette doctrine ésotérique ne 

franchit du moins pas les limites de leur caste, et ils n’ont 

transmis au peuple que des enseignements adaptés à son 

égoïsme brutal. Pour les Martiens, Dieu n’est pas 

l’intelligence universelle, qu’on adore de façon loyale et 

désintéressée. Leur Dieu, c’est le vague maître du Soleil, 

ou plutôt c’est le Soleil lui-même, ce paradis final de 

leurs existences successives. Quant à leur foi en 

l’immortalité de l’âme, cette croyance que le génie 

humain a revêtue de formes si hautes, elle n’est qu’un 

résultat de leur farouche obstination à vivre, vivre, vivre, 

encore et toujours, malgré la mort et au-delà de la vie. 

Leur spiritualisme est dénué de toute noblesse, et s’ils 

aspirent au « salut », ce n’est aucunement pour affirmer 
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le règne de l’esprit dans l’univers, c’est tout bassement 

pour prolonger les jouissances de leur égoïsme personnel 

et collectif. Tout moyen leur est bon, s’ils le croient 

capable d’assurer ce « salut », et l’entreprise actuelle, qui 

fait de Central-Mars comme une fourmilière hypnotisée, 

démontre bien qu’ils n’hésitent pas même devant le 

crime. 

Ô sage peuple de Jupiter ! sublimes paladins de la 

vérité et de la justice ! combien vous devez mépriser et 

haïr d’une haine généreuse ces infâmes Titans mal 

écrasés par votre Foudre ! Quelle horreur, quel dégoût, 

quelle répulsion doivent vous inspirer, si vous les pouvez 

suivre à l’aide de vos téléviseurs, non seulement les 

ravages affreux qu’ils ont causés sur Terre, non 

seulement leurs préparatifs d’agression contre 

l’infortunée Vénus, mais chacune de leurs actions, et 

jusqu’au plus banal de leurs gestes ! 

Leur nourriture même symbolise la grossièreté de 

leurs appétits. L’Aliment jovien, dont ils connaissent la 

formule, eût été, dans leur situation, d’un précieux 

secours. Eh bien non ! plutôt que de bénéficier d’une telle 

économie de soins matériels et de labeur digestif, ils 

aiment mieux gaver leurs estomacs carnivores ! Toute 

une flotte de rotatifs armés pour la chasse est 

quotidiennement occupée à rafler le gibier – qui s’est 

multiplié de si surprenante façon depuis que l’Homme a 

cessé d’affirmer sa domination sur la planète. Chaque 

soir, c’est par dizaines de tonnes que l’on débarque les 

cadavres, aussitôt dépecés à la machine et entreposés 

dans les réserves frigorifiques. Il y a de tout, car tout leur 
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est bon, à ces gros mangeurs de Terromartiens : 

éléphants, girafes, hippopotames, lions, gazelles, 

rhinocéros, ânes, zèbres, chacals, hyènes, boucs, 

moutons, chameaux, buffles, tous les mammifères de la 

création. Les crocodiles ne sont pas dédaignés, non plus 

que les serpents boas ; de plus petits animaux forment 

encore un appoint notable : chats, cobayes, porcs-épics, 

gerboises, caméléons, lézards, rats et vipères même ! – et 

les Mages ont apporté dans leur obus une espèce de 

chien à soies roses qui se reproduit avec une rapidité 

incroyable, et dont les spécimens les plus gras sont 

réservés pour la table des chefs, ainsi qu’une autre 

friandise immonde : le scorpion frit. Un seul animal, je 

crois, est épargné par ces goinfres sans scrupules : la 

chauve-souris, à cause de son affinité d’aspect avec les 

Mages. 

Quant à la boisson, les caves de Reims et d’Épernay, 

les chais de Bordeaux, Béziers, Lunel, dont les Hordes 

n’avaient pu venir à bout, sont mis en coupe réglée par 

les aérobus du ravitaillement, et le champagne, le médoc, 

tous les vins les plus capiteux du Midi, arrosent à flots les 

gargantuesques galimafrées des réfectoires martiens. 

Une seule fois, surmontant notre nausée, nous avons 

voulu assister au repas jusqu’à la fin, et le spectacle de la 

cynique orgie qui lui succéda était de nature à faire rougir 

les naturalistes les plus convaincus. 

Deux mois d’un régime pareil, sous le climat brûlant 

du Caire, suffiraient à ruiner les tempéraments les plus 

robustes. Mais les précautions prises à Central-Mars 

contre la chaleur rendent vain tout espoir de ce genre, et 
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permettent à ces forcenés de se livrer impunément à 

leurs débauches : tous les locaux de la ville, habitations, 

usines, hangars mêmes, sont pourvus de radiateurs à 

froid qui entretiennent la température la plus favorable à 

la conservation des précieuses santés de nos 

envahisseurs ! 
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CHAPITRE X 

 

DANS LA PEAU DU GRAND-CHEF 

Nous voici familiarisés avec les aspects de la vie 

martienne ; mais avant de tenter la lutte qui doit nous 

mettre en possession de nos corps, il nous reste à étudier 

le Grand-Chef et sa compagne ; et si nous voulons bien 

jouer nos personnages, – nous mettre dans leur peau – 

cette étude doit être longue et attentive. Huit jours au 

besoin, quinze jours, un mois… 

Ô belles résolutions de la sagesse ! Ô fragilité, non 

pas de la chair, mais de l’âme humaine !… 

Dans le Palais de verre rouge, le cabinet particulier 

du Grand-Chef. Murs opalins reflétant l’éclairage brutal, 

téléphones, pavillons de hauts-parleurs, écrans de 

périscopes, plans détaillés de Central-Mars et de la plaine 

des Cylindres, ceux-ci numérotés ; vaste planisphère 

terrestre, où des miniatures de rotatifs, mus par 

télémécanique, repèrent la marche des appareils en 

mission ; cadrans, commutateurs, sonneries, instruments 

de tout genre… Le voleur de mon corps, le Grand-Chef 

R’rdô lui-même, assis à sa table de travail, fume une 

cigarette avec le geste du petit doigt qui m’était habituel, 

et parcourt, en fronçant les sourcils, un rapport. 

C’est la relation faite par Moreau de son aventure au 

Mont-Blanc, où il croyait, revenant d’Édimbourg, trouver 
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la colonie prête à s’embarquer avec lui. Au lieu de cela, 

l’Observatoire tout hérissé de mitrailleuses, et l’escadre 

accueillie par un feu roulant. Un rotatif désemparé, 

tombant de deux cents mètres fracassé avec son 

équipage. Combat. Observatoire, casemates et occupants 

pulvérisés à coups d’explosifs… 

Pauvres obstinés de Chamonix ! Mais leur folle 

résistance est cause d’une erreur qui est le salut pour les 

Derniers-Hommes ! Ce freluquet de Moreau s’imagine 

avoir détruit toute la colonie et il ne se doute pas que 

l’Abbé Romeux et ses soixante-et-onze compagnons 

voguent à cette heure au-delà de Panama !… R’rdô 

partage naturellement cette illusion, et s’emporte contre 

une façon aussi inepte de conduire les opérations. Jamais 

je n’aurais cru mes cordes vocales susceptibles d’émettre 

les vitupérations qu’elles adressent, par téléphone, au 

Directeur-technique ; – « Je vous reconnais bien là, 

satané Leduc, de confier une mission de telle importance 

à un vulgaire galopin !… C’est votre faute si des cerveaux 

comme celui de Romeux et des autres Mont-Blanc sont 

détruits, au lieu de passer à la Réincarnation ! Nous n’en 

retrouverons pas de cette qualité-là… quand on en a le 

plus besoin !… » 

La situation est évidemment tendue entre les deux 

chefs. L’altercation se prolonge. Mais la sonnerie d’un 

second téléphone y coupe court. R’rdô prête l’oreille, 

sursaute et se fait répéter : 

— Allô ? Quoi ? c’est le Souverain-Pontife qui est 

mort ? 
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Et il raccroche en murmurant : 

— Il ne manquait plus que ça ! 

Mais la vue d’une petite boîte d’échantillon, sur sa 

table, le rassérène un peu. Il l’ouvre, examine son 

contenu. C’est une substance granulée, couleur jaune 

d’œuf, qui scintille d’un éclat vaguement métallique. 

Il presse un bouton. – Sa compagne entre… Sa 

compagne ! le corps volé de ma bien-aimée ! 

Comme toutes les femmes de Central-Mars (les 

femelles simiesques vont nues), elle porte le costume 

viril : combinaison d’aviateur, rouge brique, plus la cape 

et le bonnet bicornu des sous-mages. Néanmoins, nos 

doubles sont trop évidemment mari et femme – ils se 

serrent les mains avec effusion, et le désir de réintégrer 

nos corps s’aiguise d’une jalousie dévorante. 

— Nouvelles, chérie ! fait laconiquement R’rdô… 

Égrégore XII est décédé ; mais (montrant la boîte 

d’échantillon) voici enfin du solar fabriqué par nous… Le 

géocoronium indispensable vient d’être capté dans la 

haute atmosphère ! 

En bonne Martienne et loyale épouse (horreur !) elle 

saute au cou du Grand-Chef et s’écrie : 

— Ça compense bien le trépas du vieux !… Cette 

brute de Leduc va devoir renoncer à son projet stupide 

de tunnel ! 

— Oh ! ses partisans n’ont plus besoin de prétexte ; 

ils le soutiendront toujours, et le dernier Mage disparu, 
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son ambition n’aura plus de limites. Il en organisera, des 

chasses à l’homme, pour remplacer le Parfum !… Perte 

de temps, gaspillage d’efforts… Et qui peut s’opposer à 

lui désormais ? 

— Toi ! Toi seul es qualifié, de tous les 

Terromartiens, et faute de vrai Mage héréditaire, pour 

succéder au Pontife… La plupart des chefs te 

soutiendront !… Tu n’as qu’à vouloir, et dans un mois, on 

te sacre Empereur des Martiens ! 

— Et toi, Impératrice ! 

Les yeux brillants, ils se tiennent par les deux mains, 

face à face, tout haletants. Malgré nous, malgré la haine 

et la jalousie, l’espèce de parenté monstrueuse qui nous 

relie à ces deux êtres nous fait participer à leur ivresse. 

C’est un tourbillon de sentiments contradictoires qui 

emporte nos sages résolutions d’expectative. Plus 

obsédante que si le torrent sanguin et les mille petites 

impressions de la vie normale accaparaient et dérivaient 

une partie de notre agitation, des énergies véhémentes de 

fureur s’accumulent en nous, sans autre issue possible 

que la lutte pour la reconquête de nos individus 

physiques. À chaque minute, notre volonté, ainsi 

exaspérée, devient plus forte et impérieuse… 

Avec une fixité torturante de désirs, nous surveillons 

le degré de résistance qu’offrent encore leurs glandes 

pinéales, rouges et turgides de pression exaspérée… 

C’est à croire qu’ils se doutent de notre présence, qu’ils 

flairent le danger de la dépossession, car au lieu d’aller se 
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mettre au lit, ils causent, causent – interminablement : – 

de leur grandeur future… 

Mais notre décision est irrévocable. L’instant 

approche. Les voici couchés. Ils vont s’endormir. Les 

petits pois rouges des glandes pinéales s’affaissent, de 

plus en plus pâles… Attention ! Notre couple se disjoint, 

et chacune de nos deux volontés s’apprête à l’effort 

désespéré… Des ondes sympathiques flottent autour de 

nous ; je perçois confusément l’aide lointaine du Maître 

vénusien… 

Raymonde a attaqué la première, car – victoire ! – la 

femme pousse un léger cri ; – et voici le sourire, le divin 

sourire de ma bien-aimée qui s’épanouit sur son visage ! 

À mon tour donc ! vite ! – Et j’introduis éperdument ma 

volonté dans la forteresse psychique de mon 

adversaire… 

Que se passe-t-il ? Ai-je trop tardé, d’une fraction de 

seconde, et le cri de sa compagne a-t-il réveillé le Grand-

Chef ? Une résistance imprévue m’accueille ; nous 

sommes deux âmes, dans ce corps où je me croyais le 

maître… Lâcher prise, attendre un instant plus 

favorable ? Non, oh non ! Ma bien-aimée a réintégré sa 

personne physique, et je ne vais pas l’abandonner à mon 

rival martien, même pour une heure ! Il ne veut pas 

céder ? Eh bien tant pis ! moi non plus ! 

Et Raymonde, les yeux béants d’horreur, contemple 

sans oser intervenir – que peut-elle, du reste ? – l’affreuse 

lutte intérieure qui secoue ce corps dont le Grand-Chef et 

moi nous disputons la possession. 
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Vue du dehors, cette lutte représente une crise 

épileptique bien conditionnée, un accès de folie furieuse. 

Tiraillés entre deux volontés rivales, les membres battent 

l’air, le tronc se contorsionne, les yeux se révulsent, une 

bave sanglante barbouille la bouche hurlante où les dents 

claquent au hasard, mordant la langue… 

À travers les péripéties de ce duel à mort qui collète 

nos volontés rivales, je vois Raymonde éperdue 

téléphoner pour avoir un médecin. La chambre à coucher 

est bientôt envahie par une douzaine de sous-mages. Ils 

s’emparent respectueusement du fou, qui se débat avec 

des forces surhumaines – celles des deux âmes en 

présence ! – et qui, enfin ligoté, s’effondre sous une 

piqûre de morphine… 

Aide inespérée ! c’est le salut pour moi ! 

L’engourdissement de la conscience rivale me livre 

un corps désormais sans défense. Ma volonté s’y installe 

avec amour, s’incruste voluptueusement aux profondeurs 

du cerveau, s’irradie le long des fibres nerveuses, vérifie 

à petits coups le bon fonctionnement de tous les muscles. 

Je sais que l’autre ne peut plus rien contre moi, 

désormais, car la suppression du Parfum ôte tout pouvoir 

aux âmes martiennes, en dehors des solénoïdes de la 

Réincarnation ; – et nul ne songerait un seul instant à y 

faire repasser le Grand-Chef R’rdô, pour cette crise 

nerveuse qui vient de le terrasser – crise due au 

surmenage intellectuel, de toute évidence ? 

Tel est du moins le diagnostic que prononce 

doctoralement l’un des sous-mages assis à mon chevet. 
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— Tranquillisez-vous, Madame, répond-il aux 

inquiètes interrogations de Raymonde. Notre vénéré 

Grand-Chef est hors de danger. Quelques heures de 

sommeil, et il n’y paraîtra plus. Ce petit incident n’aura 

pas de suites, et dès demain, Son Excellence pourra 

reprendre ses occupations… avec ménagements, 

toutefois… 

Raymonde surprend le léger sourire dont j’accueille 

ces paroles. Elle tressaille de joie, prend ma main entre 

les siennes, et veillé par elle et le docteur, je me laisse 

enfin aller à un doux sommeil – fermement rétabli dans 

mon corps, jouissant obscurément d’avoir l’âme lestée 

par le cher fardeau de mes membres – tout entier moi-

même, une fois de plus ! 
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CHAPITRE XI 

 

L’ASCENSION DE SAINT ÉGRÉGORE 

Quelle joie ce fut, le lendemain, de nous retrouver à 

deux, complices triomphants, installés dans la place ! 

quel charme j’éprouvai à fumer ma première cigarette de 

la journée, tout en causant avec Raymonde et prenant 

possession de mon cabinet de travail ! 

Une quantité de paperasses de tout genre, où je 

reconnaissais l’écriture de l’autre – mon écriture 

déformée par l’âme martienne – m’était encore une 

source de plaisir et me rassurait un peu sur les 

conséquences de notre réincarnation prématurée : grâce 

à la manie de prendre des notes, transmise par mon 

corps au Grand-Chef, je trouverais dans ces manuscrits 

de quoi me documenter et remplacer l’étude si sagement 

projetée de nos personnages. 

Une autre constatation nous fut désagréable – celle 

des « dégâts locatifs ». Nos corps, dans la force de l’âge 

voici deux mois, lorsque les autres en prirent possession, 

avaient eu à supporter les exigences d’âmes tyranniques 

et effrénées, et nous les retrouvions dans une « forme » 

pitoyable, vieillis de dix ans. Raymonde se désolait des 

mille atteintes portées à sa beauté, moins par une usure 

réelle des tissus, heureusement, que par un total oubli 

des soins de toilette et d’hygiène les plus naturels ; je me 
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voyais pour ma part condamné à porter une hideuse 

barbe en collier ; j’avais l’estomac délabré par le régime 

scandaleux que lui avait infligé cette brute de R’rdô ; un 

violent tic nerveux me secouait la paupière inférieure 

gauche ; nos cordes vocales à tous deux étaient éraillées 

par l’abominable accent terromartien – qu’il nous fallait 

néanmoins conserver, sous peine d’éveiller les soupçons, 

avec les gestes et les attitudes nouvelles que le 

« réglage » des âmes usurpatrices avait infligés à nos 

membres. 

Il nous fallut bientôt affronter la présence des chefs. 

Raymonde, avec un merveilleux instinct féminin, se 

laissait guider pour ainsi dire par les habitudes 

inculquées à son corps, et jouait correctement son 

personnage ; les deux ou trois lapsus qui lui échappèrent 

furent mis sur le compte du bouleversement qu’elle avait 

éprouvé du fait de ma crise. Beaucoup moins sûr de moi, 

je prétextai un violent mal de tête et me bornai à écouter, 

sans répondre que par monosyllabes. 

L’expédition des affaires courantes était d’ailleurs 

suspendue, et il ne fut plus question que de la mort du 

Souverain-Pontife Égrégore XII – « Saint Égrégore », 

comme disaient les chefs. Bien qu’il portât un rude coup 

au parti des Mages (le nôtre) ce deuil national pouvait 

être exploité et nous gagner même des adhérents, à 

condition de donner une splendeur suffisante aux 

funérailles. 

Elles devaient avoir lieu le lendemain. Suivant la 

coutume déjà ancienne, la dépouille mortelle du Mage 

était à cette heure plongée dans un bain galvanoplastique 
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de chlorure d’or, et dès ce soir, entièrement revêtue 

d’une épaisse couche du précieux métal, transformée en 

statue d’or, elle serait prête à entrer dans l’éternité. 

Mais de l’avis des chefs, la simple déposition de la 

statue dans l’intérieur du Monument ne suffisait pas. On 

devrait frapper l’imagination populaire par quelque rite 

nouveau dont la splendeur inattendue vînt s’ajouter à la 

pompe cyclopéenne de la cérémonie. Et pour la forme 

(car ils avaient décidé la chose entre eux) les chefs me 

demandèrent si j’approuvais « que la canonisation 

d’Égrégore fût couronnée par son ascension en présence 

de tous ? » 

— Certainement, répondis-je, sans oser faire répéter. 

— Et Vos Excellences daigneront procéder elles-

mêmes (le vieux Mage survivant accepte de vous céder 

son privilège) à l’onction solennelle ? 

— Bien volontiers, prononça Raymonde en même 

temps que moi. 

— Il en rejaillira le plus grand honneur sur le Parti… 

et sur vous deux, Excellences ! Voilà votre victoire 

désormais assurée… Enfoncés, les « velus » !… Un ban, 

Messieurs ! 

Et les applaudissements triplement rythmiques des 

chefs nous donnèrent un avant-goût de la popularité 

annoncée. 

Les heures qui s’écoulèrent jusqu’à la cérémonie se 

passèrent, pour Raymonde et moi, à retourner en tous les 
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sens le problème. Comment l’Onction du Mage – ou 

plutôt de sa Statue galvanoplastique – allait-elle lui 

procurer l’« Ascension » finale ? 

Nous étions aussi peu avancés que le matin 

lorsqu’une députation de sous-mages vint nous chercher 

et nous emmena (en rotatif, malgré la faible distance) 

pour nous déposer sur la première terrasse du 

monument. 

Éblouis par les feux des phares, assourdis par les 

acclamations de la foule grouillant sur toute l’immense 

esplanade des Pyramides, nous fûmes quelques temps à 

nous reconnaître. Et alors les jets aveuglants des 

projecteurs braqués sur nous-mêmes, de toutes parts, 

nous empêchèrent de rien voir en dehors de la scène où 

nous figurions, sur ce large gradin taillé dans le flanc de 

la montagne de clarté au sommet de laquelle – très haut, 

vertigineusement loin au-dessus de nos têtes – planaient 

l’Obus et le Mage lumineux dont le bras avait interrompu 

son mouvement giratoire pour désigner à tous les regards 

la cérémonie qui allait s’accomplir. 

Sur un ordre du vieux Mage survivant, assis dans un 

fauteuil, ses ailes frileusement repliées, ses appendices 

céphaliques soutenus par des tuteurs de fil de fer, une 

sorte de bâche s’écarta en deux comme une tente, et le 

Pontife défunt apparut, moulé dans son étincelante 

carapace d’or galvanoplastique, les bras et les ailes 

éployées, le front aux antennes rigides dressé dans un 

geste superbe d’audace et de défi. Les acclamations de la 

foule furent couvertes par la tonitruante fanfare de 

l’orchestre électrique logé dans l’intérieur du Monument 
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et projetant ses ondes sonores par d’énormes pavillons 

amplificateurs disposés au niveau de chaque terrasse. 

Sept salves de la grosse artillerie campée au bord du Nil 

accompagnèrent les sept mesures d’un hymne barbare. 

Puis le silence se fit, soudain, formidable, et trois 

cent mille paires d’yeux suivirent religieusement les rites 

de l’Onction suprême. Vingt-et-un chefs, rangés de 

chaque côté du Pontife, s’agenouillèrent, tandis que 

Raymonde et moi nous avancions à l’appel du vieux 

Mage, dans l’éblouissement des projecteurs. 

— Prenez les goupillons sacrés, chevrota sa voix 

expirante. 

Ahuris, mais nous efforçant de faire bonne 

contenance, nous empoignâmes chacun une espèce de 

gros pinceau qui trempait dans une cuvelle pleine de 

colle épaisse, jaune d’œuf, à reflets métalliques… Du 

solar !… que fallait-il en faire ? 

— Sur la tête, les bras et les ailes, souffla le vieux 

maître des cérémonies. 

Et Raymonde par la gauche, moi par la droite, nous 

nous mîmes à badigeonner consciencieusement le haut 

de la statue. 

C’était là ce que la foule attendait, car 

l’enthousiasme éclata en applaudissements frénétiques et 

en vivats interminables, tandis que l’orchestre du 

Monument reprenait, en sourdine, la marche de la 

Canonisation… 
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Mais notre rôle était achevé, paraît-il ; deux chefs 

vinrent respectueusement nous ôter des mains les 

pinceaux sacrés ; comme dans un cauchemar nous 

reçûmes la bénédiction du vieux Mage, et le rotatif nous 

remmena au Palais… 

Seuls ! enfin, seuls ! une heure de plus dans cette 

atmosphère de folie mystique et notre raison eût 

sombré ! C’en était déjà trop que le souvenir de cette 

Onction démente et le bruit de la fête qui se prolongeait à 

l’extérieur ! Car toute la nuit les redoutables sonorités de 

la musique martienne continuèrent à faire rage, avec les 

clameurs de la foule et les hymnes hurlés par les 

mégaphones devant la Statue galvanoplastique du Mage 

défunt, tout reluisant, sous les feux des projecteurs, du 

solar dont nos mains inconscientes l’avaient 

badigeonnée !… 

Une dose de chloral mit fin à notre désarroi 

intellectuel et nous procura le repos nécessaire à 

affronter la seconde partie des funérailles – la 

mystérieuse Ascension !… 

Le radieux soleil d’Égypte brillait déjà haut, sur les 

trois cent mille Martiens de l’esplanade. Physiquement 

épuisés par la nuit d’insomnie, leurs âmes farouches n’en 

étaient que plus aptes à développer les fureurs de leur 

grossier mysticisme, et le murmure des prières matinales 

s’élevait, bourdonnant, vers l’Astre que désignait à 

nouveau le geste du Mage titanesque dominant la 

Pyramide de Babel. Sur la première terrasse, les plis de la 

tente s’étaient refermés et dissimulaient aux regards la 

Statue d’Égrégore, que veillaient toujours le vieux Mage, 



– 100 – 

affaissé dans son fauteuil, et les deux cohortes de chefs, 

alignés en bon ordre. 

Le soleil venait d’envahir la face du Monument où 

allait s’effectuer l’apothéose, lorsque la fanfare éclata, 

brutalement triomphale et renforcée par un bataillon de 

fracassants « bruiteurs » : – hululeurs, grondeurs, 

crépiteurs, strideurs, bourdonneurs, glouglouteurs, – sans 

compter l’artillerie du Nil et toutes les sirènes de Central-

Mars. Une dizaine de rotatifs – grimés en chauves-souris, 

pour mieux symboliser la pontificale ascension, et 

portant les spectateurs privilégiés, dont nous étions, cette 

fois – survolaient à faible hauteur l’Esplanade où 

s’écrasait la foule haletante. 

Tous les regards étaient fixés au niveau de la 

première terrasse, sur la bâche hermétiquement close. 

Dans un soudain silence, elle s’abattit d’un bloc, et la 

statue d’Égrégore apparut… Un « ah ! » étouffé s’échappa 

de trois cent mille poitrines, aussitôt comprimé par le 

respect religieux et l’anxieuse attente… Plus rien que le 

vrombissement monotone des rotatifs… 

Alors, frappée en plein par la radiation solaire, la 

Statue éblouissante parut tressaillir, entrer en vibration 

musicale, sur une note d’abord grave, puis de plus en 

plus aiguë. La voix amplifiée du Mage prononça les 

paroles suprêmes : « Saint Fils des Égrégores, élève-toi 

dans la gloire éternelle et précède-nous au sein de la 

Béatitude !… » 

Et le miracle s’accomplit ! Sollicitée par l’irrésistible 

attraction de la lumière agissant sur sa gaine de solar, la 
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statue quitta le gradin où elle reposait, flotta mollement 

dans l’air, et s’éleva comme un ballon vers le Soleil, d’un 

vol très lent d’abord et peu à peu accéléré ! 

C’était fou, contraire à toutes les lois de la pesanteur 

et de la gravitation ! Je refusais d’en croire mes yeux, et 

cependant le fait était là, brutal, et les délirantes 

acclamations de la multitude martienne, et la fanfare à 

nouveau déchaînée de l’orchestre électrique, des 

bruiteurs, des canons, des sirènes, saluait cette 

prodigieuse apothéose que ne connurent jamais les 

empereurs romains, lorsqu’un aigle vivant s’élançait de 

leur bûcher funéraire pour symboliser leur âme 

divinisée ! La dépouille mortelle, l’effigie 

galvanoplastique du Souverain-Pontife de Mars, – 

Égrégore XII lui-même, ailes déployées, montait, montait 

toujours, éblouissant, dans le limpide azur d’Égypte ; il 

dépassait le sommet de la cyclopéenne pyramide, où le 

geste du Titan lui indiquait la route ; et filant toujours 

plus vite, toujours plus haut se minusculisant, 

disparaissait enfin, absorbé dans l’éblouissante 

irradiation du Soleil ; – aux hurlements frénétiques de la 

foule, aux accents orchestraux d’un hymne triomphal qui 

ressemblait étrangement, pour nos oreilles impies, à 

cette vieille rengaine : 

Bon Voyage, Monsieur Dumollet, Prenez vos bottes… 

Mais un ouragan de délire mystique secouait les 

rangs des Martiens, au-dessous de nous. Fouettés par 

l’émulation de cette apothéose, leurs désirs du suprême 

paradis solaire où ils ne parviendraient, eux, qu’après 

encore deux avatars et d’inouïs labeurs, éclatèrent en 
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gémissements désespérés : – « Le Soleil ! Le Soleil ! » 

Hypnotisés sur le disque aveuglant, ils se tordaient les 

bras, suppliaient ses rayons paternels de les emporter, 

eux aussi, de les recevoir, comme il venait de faire pour 

le Saint Égrégore, dans sa gloire ! Et cloués au sol par la 

pesanteur, ils voulaient du moins se rapprocher de lui, 

sentir ses baisers brûlants, se baigner dans l’effluve 

paradisiaque. Se bousculant, s’écrasant, se piétinant, 

d’une ruée formidable leurs rangs serrés démolirent les 

barrières, envahirent les larges escaliers du Monument, 

refluèrent sur les terrasses successives : – en quelques 

minutes la babélique pyramide se trouva garnie, du haut 

en bas, d’un grouillement affolé de foule. 

Au plein soleil, sur l’Esplanade et sur les sept 

terrasses, tous les Terromartiens à forme humaine ou 

simiesque, mâles et femelles, se dépouillèrent de leurs 

vêtements et s’agitèrent dans un trépignement énorme. 

La musique allait toujours. L’artillerie tonnait. Les sirènes 

hurlaient. Les rotatifs, enivrés par la contagion, 

grimpaient à toutes hélices. Et tandis qu’Égrégore, oint 

de solar, filait d’un essor toujours accéléré dans le vide 

interplanétaire, trois cent mille Martiens célébraient son 

apothéose et dansaient, nus, dans la gloire extatique du 

Soleil. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
SOUS LE MASQUE IMPÉRIAL 
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CHAPITRE PREMIER 

 

FACE AUX MARTIENS 

Par les fenêtres supérieures du Palais-Rouge ; des 

terrasses du Monument, où je présidais, avec le vieux 

dernier Mage, les cérémonies religieuses ; en tournée 

d’inspection, – plusieurs fois par jour, le Camp des 

Cylindres s’étalait sous mes yeux, avec ses machines 

ronflantes, ses énormes cubilots d’acier liquide, ses 

vapeurs des coulées à peine refroidies, ses obus, à demi-

dégagés de leur gangue de sable, – ou se dressant, 

terminés, au centre de leur fosse aux parois étincelantes. 

Ni canons, ni munitions ! le problème était résolu 

pour moi depuis l’Ascension d’Égrégore ; j’en savais 

autant que les Martiens affairés sur le chantier ; et 

comme la leur sans doute, mon imagination, multipliant à 

l’infini les quelques rangées d’obus terminés, les revêtait 

de solar propulseur, et les voyait s’élancer dans l’espace 

comme la statue d’or, par bataillons serrés, ou l’un après 

l’autre, à quelques minutes d’intervalle, déroulant grain à 

grain le chapelet des calamités prêtes à fondre sur 

l’innocente Vénus. 

Certes, il m’avait fallu, pour en arriver là, surmonter 

les répugnances de ma raison, vaincre des habitudes 

d’esprit invétérées, biffer mes souvenirs de la physique 

terrestre. Il m’avait fallu, surtout, répéter en petit, mais 

de mes propres mains, l’expérience de l’apothéotique 
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lévitation. Chose facile, puisque je détenais une boîte 

d’échantillon pleine de solar manufacturé dans les usines 

de Central-Mars. 

Seul avec Raymonde, et loin de tout indiscret, j’avais 

d’abord exposé sur ma paume une pincée de 

l’énigmatique substance. À la lumière du jour, les 

granulations jaune d’œuf étaient entrées en vibration, 

prises d’une sorte de « mouvement brownien » 

tourbillonnaire qui me chatouillait la peau. Un rayon de 

soleil les atteignit, et instantanément elles jaillirent vers 

l’astre, comme la limaille de fer qu’attire un aimant, et 

allèrent crépiter contre le cristal de la fenêtre, où elles 

restèrent collées avec une telle force que je ne pus les en 

détacher ! 

Inlassablement, je réitérai l’expérience sous des 

formes diverses, j’enduisis d’un mucilage de gomme 

arabique et de solar un lourd presse-papier de platine, 

que je tirai de ma poche sur la deuxième terrasse du 

Monument… La masse de métal fut enlevée comme une 

plume et s’évanouit en deux secondes dans les hauteurs 

de l’atmosphère… 

Ma boîte de solar n’était pas encore épuisée que je 

cessais de considérer comme une hérésie mécanique les 

propriétés héliophiles de ce composé nouveau dû à la 

science martienne. J’étais trop peu familier avec 

l’analyse mathématique pour échafauder la moindre 

théorie, mais j’avais acquis une certitude matérielle que 

je partageais avec mon entourage : les obus seraient, en 

dépit de leur masse formidable et par la seule puissance 
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de leur gaine de solar, lévités vers l’astre central, et 

déviés vers Vénus, au moyen d’un dispositif quelconque. 

Mais cette persuasion, cette foi, qui s’accompagnait 

chez les Terromartiens d’un désir frénétique, éveillait au 

contraire en moi (et en Raymonde, lorsqu’elle eut 

compris) un véritable effroi. 

Le devoir qui nous semblait léger et d’un 

accomplissement facile, lorsque l’appât de nos corps 

volés nous fit revêtir les personnalités du Grand-Chef et 

de sa compagne, nous apparaissait de plus en plus 

comme une entreprise désespérée et sans issue. 

Naguère, en tant qu’âmes désincarnées, il nous était 

possible de protéger les Derniers-Hommes, de les guider 

dans leur retraite. – Aujourd’hui, nous étions aussi 

impuissants que le dernier des velus à modifier la 

trajectoire des cylindres, tout comme à hâter ou retarder 

leur départ, et ce départ, qu’il fût plus ou moins proche, 

signifiait la délivrance pour la Terre, et pour Vénus, la 

ruine. 

Empereur des Martiens ! ce titre prestigieux avait à 

notre insu contribué, avec les rages de la jalousie, à notre 

réincarnation prématurée, lorsque nous partageâmes 

l’ivresse orgueilleuse de nos « doubles ». Mais 

s’accompagnerait-il d’un pouvoir efficace ?… De toute 

façon, je ne le possédais pas encore. Restait, entre moi et 

lui, le vieux dernier Mage, à peu près oublié de tous, mais 

néanmoins vivant, et devenu, – par la mort de son 

prédécesseur, – le Souverain-Pontife Égrégore XIII. 
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Emportés par leur passion politique, les chefs de 

mon entourage avaient dépassé la mesure et donné trop 

de solennité aux funérailles d’Égrégore XII. Cette 

Ascension glorieuse et insolite avait convaincu le peuple 

martien que le dernier des Mages était monté au ciel. 

L’ère du pouvoir magique semblait close, définitivement : 

Égrégore XIII n’était qu’un nom, qu’un fantoche. Et 

malgré cela, il n’eût pu, même le voulant, investir 

quelqu’un du pouvoir suprême. Seul, le décès du dernier 

Pontife assurerait au Grand-Chef terromartien les 

fonctions religieuses avec le titre d’empereur. 

De fait, l’autorité suprême était en carence, et le 

pouvoir effectif appartenait aux chefs sous-mages, que je 

ne tardai pas à soupçonner de manigances avec le 

Directeur-technique, dont les projets occultes les 

séduisaient. Mais cela, je ne le découvris que plus tard. 

Ce qui m’apparut dès le premier instant, c’est que j’étais 

un jouet entre leurs mains à tous. 

D’ailleurs, l’une après l’autre, les difficultés de 

l’aventure où nous nous étions jetés à l’aveugle, 

prématurément, se révélaient, et d’autant plus 

déconcertantes que nous les avions sous-estimées. 

Elles étaient de tout ordre : matérielles et morales. 

Le bruit étourdissant des machines, les odeurs fauves de 

la foule, l’indigeste nourriture, étaient une réelle et 

constante persécution ; mais il y avait espoir de s’y 

accoutumer en partie, et nous aurions fait bon marché de 

ces ennuis, sans les inquiétudes plus hautes qui nous 

plongèrent, les premiers soirs, dans une véritable 

détresse. 
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La situation d’un homme qui eût été condamné 

autrefois à vivre au milieu des peuplades les plus 

barbares du centre de l’Afrique, à partager leur Vie, leurs 

conceptions, leurs aspirations, leurs joies et leurs peines, 

– cette situation angoissante n’était rien en comparaison 

de la nôtre. Les mœurs brutales, les coutumes 

repoussantes du vrai peuple martien des usines et des 

chantiers nous auraient sans doute inspiré plus de 

dégoût, et il nous eût été plus pénible d’en observer les 

apparences, mais du moins l’horreur nous eût préservés 

de toute possibilité de contagion, et pas un seul instant 

nous n’aurions craint de jamais devenir semblables à eux, 

foncièrement. 

Le milieu des chefs, qui était le nôtre, nous paraissait 

beaucoup plus dangereux, parce que plus policé. 

Si je n’avais eu que les notes de mon prédécesseur 

pour jouer le personnage du Grand-Chef R’rdô, la tâche 

eût été au-dessus de mes forces. Heureusement, j’avais 

encore les souvenirs laissés dans mes circonvolutions 

cérébrales par le séjour de l’âme martienne ; et ces 

souvenirs terrestres de R’rdô, je fus bientôt capable de les 

consulter sans trop de tâtonnements, quoique avec 

beaucoup de lacunes. 

Quant à Raymonde, la sagacité de son instinct 

féminin la servit mieux que moi en cette circonstance, et 

elle fut d’emblée la Grande-Cheffesse, à un point qui me 

stupéfiait et m’inquiétait pour la conservation de sa 

personnalité humaine. Il lui arrivait parfois de m’avertir 

des défauts qu’avaient présentés mes discours ou ma 

conduite, au point de vue de notre entourage. Mais je 
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n’avais jamais pareil avis à lui donner. Au contraire, je lui 

faisais part de mes inquiétudes concernant sa simulation 

trop parfaite, et je relevais avec tristesse les tournures de 

phrase (sans parler de l’affreux accent, obligatoire) et les 

gestes martiens qu’il lui arrivait d’employer jusque dans 

notre intimité. 

Sans notre amour, sans notre union absolue, ces 

observations réciproques et indispensables auraient vite 

dégénéré en aigreurs ; – et la moindre division entre nous 

eût pu causer notre perte. 

Ce n’était pas trop des quelques heures chaque soir 

où nous avions la liberté de nous entretenir sans témoins 

pour conjurer les progrès de cette martianisation lente et 

garder nos âmes dignes de l’avenir humain. 

Nous étions seuls, – seuls avec le monde martien 

contre nous, – soit ! le moindre soupçon sur nos identités 

réelles nous ferait massacrer impitoyablement – ou, pis 

encore, livrer aux solénoïdes de la Réincarnation ; – mais 

la pensée de nos amis lointains en route pour Tahiti, celle 

de notre devoir sacré envers la Terre, nous empêchaient 

de perdre pied et de tomber dans le désespoir. 

De plus, le Maître Vénusien visitait mes songes. Il 

me blâmait doucement d’avoir négligé ses conseils de 

prudence et assumé trop tôt un rôle pour lequel nous 

n’étions pas prêts. Il m’exhortait à la patience et me 

promettait son aide, lorsque l’heure sonnerait des gestes 

décisifs. Presque chaque nuit, je le voyais attablé devant 

une sorte d’œuf de cristal, où son regard aux lucidités 

surnaturelles découvrait le tableau en miniature de 
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l’agitation martienne, et se faisait plus doux et attentif 

lorsqu’il se posait sur moi… Le matin, je racontais ma 

vision à Raymonde, et cette sympathie occulte et 

lointaine était le meilleur réconfort de notre misérable 

existence dorée, – à nous espions et traîtres pour la 

bonne cause ! 
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CHAPITRE II 

 

LE DERNIER MAGE 

Je rougis presque de l’avouer – et cette concession 

dénote mieux que tout le reste quelle emprise 

l’atmosphère martienne finit par exercer sur nous – le 

dernier Mage me vouait une affection que j’étais bien 

près de lui rendre. 

Ce pontife illusoire, dernier représentant des 

Martiens authentiques, restait bien pour le peuple le chef 

visible de la religion, le guide suprême de leur race vers 

le Paradis solaire ; mais si le parti de Leduc et des velus 

avait respecté, ou à peu près, le veto que son 

prédécesseur opposait à l’« hérésie machiniste », ce parti 

considérait le dernier Mage comme un anachronisme, et 

tenait pour non-avenues ses défenses, qu’on affectait 

d’attribuer au parti adverse des Vieux-Martiens. Et de 

leur côté, ceux-ci traitaient le « Fils de la Chauve-Souris » 

comme un instrument docile mais encombrant. 

Aussi le vieillard avait-il été touché de me voir 

solliciter ses avis et lui montrer une déférence 

inattendue. Mes attentions, certes, n’étaient pas 

désintéressées, et je cherchais surtout à obtenir de lui des 

renseignements que je n’osais demander à ceux de mon 

entourage. Sa connaissance médiocre du français, tout en 

mettant une certaine obscurité dans ses propos, me 
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paraissait propre à lui voiler mon ignorance de certaines 

notions fondamentales et à autoriser des questions plus 

directes, sous couleur d’éclaircissements. 

Mais je ne tardai pas à reconnaître que j’avais devant 

moi, en la personne de ce « vieux débris », une 

intelligence hors ligne, supérieure à toutes celles que 

j’avais vues jadis incarnées sous une forme humaine. 

Malgré son physique – hideux pour nos conceptions 

terrestres, mais où les Martiens voyaient le prototype et 

le canon de la Beauté, – malgré ses ailes membraneuses, 

sa peau marron à reflets métalliques, le vieil Égrégore 

m’inspirait un véritable respect. Je me fis scrupule d’user 

avec lui de subterfuges autres que la dissimulation 

nécessaire de ma personnalité réelle, et je le traitai 

comme un égal. Je n’avais plus besoin de simuler 

l’attention déférente. Ses yeux dorés, aux pupilles 

verticales comme ceux des chats, enfoncés sous le vaste 

front aux protubérances lumineuses, brillaient de tout 

l’éclat du génie, et je ne me lassais pas de l’écouter. 

Sous son verbe maladroit mais chauffé par une foi 

ardente, le peu que je savais des dogmes martiens de la 

transmigration s’éclairait de lueurs nouvelles. L’égoïste 

salut poursuivi par les âmes vulgaires des Terromartiens 

devenait la noble aspiration de tout un peuple à 

conquérir ses destinées suprêmes, en harmonie avec 

l’évolution des mondes. Originaires des planètes 

extérieures, incarnées pour la première fois en un 

organisme vivant sur le sol glacé de Saturne (voire 

d’Uranus, affirmaient des traditions plus antiques), les 

âmes aujourd’hui martiennes avaient dès lors subi 
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l’attraction du Soleil et s’étaient efforcées de se 

rapprocher de son glorieux foyer. Libérées par la mort de 

leur première enveloppe, elles avaient passé sur la 

planète immédiatement inférieure pour y connaître un 

nouvel avatar et y mériter de franchir un autre échelon 

de la Voie triomphale, Jupiter, Mars, la Terre, Vénus et 

Mercure étaient donc leurs résidences successives ; et 

après cette série de métempsycoses, elles faisaient retour 

à l’Astre originel, pour connaître dans son sein 

flamboyant les inouïes voluptés de la fusion au Tout 

primordial – au Nirvana, comme s’exprimait sur Terre la 

doctrine bouddhique. 

Depuis des générations sans nombre, le sublime 

pèlerinage se poursuivait ; des milliards et des milliards 

d’âmes avaient passé sur les planètes, recueillant en 

chemin la sagesse et les mérites dont chacune faisait don 

à l’Être suprême – au Soleil. Et si les choses avaient suivi 

leur cours naturel, les âmes auraient continué, jusqu’à la 

fin des siècles, à parcourir la voie longue mais facile 

frayée par les ancêtres, sous la paisible direction des 

Mages… 

Mais l’Esprit des Ténèbres veillait. Départie aux 

âmes durant chacun de leurs avatars afin d’aménager au 

mieux de l’existence corporelle leurs domiciles 

planétaires, l’Intelligence était devenue par ses soins une 

arme à deux tranchants. Les instincts animaux avaient 

accaparé ses produits, exigé d’elle des services toujours 

plus étendus, et finalement prétendirent lui imposer leur 

domination et l’entraîner en de farouches aventures… 
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L’Intelligence lutta, et obtint – sur Mars, du moins – 

un triomphe passager. Les guerres d’extermination que 

se livrèrent ses peuples au moyen d’armements toujours 

plus parfaits et meurtriers donnèrent la victoire aux Fils 

de la Chauve-Souris, sur les fils du Plésiosaure et du 

Diplodocus. Les Mages régnèrent seuls, et durant 

plusieurs siècles, le machinisme, tenu en tutelle par eux, 

fut son humble serviteur, contribuant à faire de la planète 

un séjour heureux pour ses hôtes de passage. 

Hélas ! disait le vieil Égrégore, – parodiant 

inconsciemment une des lois fondamentales de la 

paléontologie terrestre – la perfection d’un peuple 

précède de bien peu sa déchéance irrémédiable. Le 

progrès matériel surtout implique en lui-même une 

nécessité accélératrice qui l’oblige à dépasser son but 

normal et légitime, qui affole et dérègle l’esprit de ses 

détenteurs et les précipite à leur perte… 

L’ambition des « machinistes » martiens s’exaspéra. 

La planète devint un champ trop étroit pour leur activité, 

décuplée, centuplée par l’entraînant vertige de 

l’industrie. Ils rêvèrent d’aventures formidables, de 

conquêtes titanesques. Ils entreprirent de bouleverser les 

lois éternelles qui règlent les destinées des âmes 

planétaires. La lenteur des transmigrations usuelles leur 

apparut dérisoire ; et entraînant à leur suite l’adhésion de 

l’unanime impatience, ils résolurent d’escalader le ciel, 

de sauter un des anneaux de la chaîne planétaire, et 

d’aborder dans leurs corps martiens sur la planète 

suivante : la Terre. 
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Au nom de la Religion outragée, le Pontife d’alors, 

Égrégore II, anathématisa leurs desseins, dont il 

prévoyait les suites effroyables. Mais les peuples de 

Mars, aveuglés par leur désir, se soulevèrent, au nom du 

divin Soleil ; et il fallut céder, – par crainte de voir les 

formidables engins de l’industrie ravager le sol sacré de 

la planète, – et consentir à détourner leurs coups vers les 

frères de l’Espace. 

À contre-cœur, les Mages durent s’associer, pour 

éviter de plus grands malheurs, à l’entreprise qui avait 

pour but la conquête de la Terre. Et désormais la série 

des catastrophes se déroula, sans remède. 

Tout ce qu’ils purent obtenir, ce fut que le 

bombardement systématique de la Terre eût lieu par 

obus successifs et quotidiens. – Je cherchai d’abord à me 

faire expliquer par le vieillard quelles raisons avaient pu 

être invoquées pour mettre un pareil frein à l’impatience 

des machinistes. Mais je ne pus saisir son explication. Il 

me fallut simplement admettre qu’il s’agissait là de « ces 

raisons que la raison ne connaît pas », de motifs religieux 

analogues aux prescriptions sabbatiques de la loi juive, à 

l’observance catholique du vendredi… 

Les menaces de Jupiter avaient provoqué la plus 

complète incrédulité. Les ingénieurs niaient que 

l’exécution en fût réalisable. Les Mages la trouvaient 

incompatible avec la sagesse bien connue des Joviens. 

C’eût été folie chez ces derniers, en effet, de détruire la 

population de Mars, alors qu’une partie considérable des 

habitants de Jupiter appartenaient à la race des âmes 

saturno-martiennes et que les avatars successifs de leur 
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transmigration vers le Soleil exigeaient pour suivre la 

filière idéale l’intégrité de toute la série des planètes. 

Mars supprimé – ou simplement ses habitants, et son sol 

privé de toute vie, – les âmes en provenance des planètes 

extérieures viendraient s’y accumuler sans la moindre 

possibilité de réincarnation, réduites à la misérable 

condition d’âmes en peine, jusqu’au jour lointain où les 

germes de vie épars dans l’Espace infini ensemenceraient 

à nouveau le globe stérilisé et y produiraient peu à peu 

des organismes assez élevés pour servir d’asile 

temporaire aux pèlerins du Soleil. 

Et lorsqu’il me développa ce raisonnement le vieux 

Mage eut un ricanement d’amertume désespérée. « La 

Justice ! ajouta-t-il. Les Joviens ont prétendu servir la 

Justice et la Fraternité, lorsqu’ils ont balayé de leur 

foudre l’infortunée planète de mes aïeux ! Mais ils 

commettaient là, au contraire, un crime inexpiable, en 

privant de leur débouché habituel les âmes de deux ou 

trois planètes ! Grâce à leur intervention dans cette 

querelle où la Terre seule était coupable de nous refuser 

l’hospitalité (et nos machinistes aussi peut-être, quelque 

peu, de hâte présomptueuse et d’orgueil) voici désormais 

Saturne, Uranus, sans compter Jupiter même, privés de 

leur communication habituelle avec le paradis solaire, 

voici des millions et des milliards d’âmes condamnées 

aux limbes du purgatoire martien pour un laps de siècles 

indéfini ! » 

Une émotion profonde altéra la voix chevrotante du 

vieux Pontife ; je m’aperçus avec étonnement que c’était 

lui le vrai défenseur de la Fraternité planétaire, et je 
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mesurai la distance qui séparait ses dogmes généreux de 

l’application sinistre qu’en avait faite la religion du 

vulgaire martien… Écart inévitable, hélas ! et pareil sur 

toutes les planètes, entre les institutions des Voyants que 

guide l’Esprit universel, et les triviales superstitions des 

peuples entraînés par leur égoïsme et leurs vils instincts 

matériels !… 

Foudroyé par Jupiter, Mars n’était plus qu’un globe 

de cendres, et les âmes de ses habitants surpris par le 

fléau dévastateur avaient émigré en masse sur la Terre. 

Une faible partie de ces âmes s’était réincarnée. Il 

importait donc par-dessus tout que la Terre vécût ; il 

importait que la race des hommes subsistât, pour fournir 

des corps, par la suite, à la totalité des âmes martiennes. 

C’est pourquoi, – m’avouait Égrégore – le Conseil 

magique avait résolu de borner à l’Ancien-Continent 

l’influence du Parfum ; – c’est pourquoi son prédécesseur 

avait lancé l’anathème contre le Directeur-technique, à 

cause de ses chasses à l’homme sur le continent 

américain, laissé par les Mages comme « réserve » à 

l’humanité ; – c’est pourquoi il fallait que les cylindres 

s’envolassent au plus tôt, afin d’ôter tout prétexte à une 

nouvelle intervention jovienne et d’épargner à la Terre le 

sort déjà subi par Mars ! 

— Ah ! concluait le vieux Mage, si le suicide n’était 

un outrage à Dieu et à la vie éternelle, combien il eût été 

préférable de voir se réaliser l’envol droit au Soleil que 

préconisaient quelques illuminés fanatiques !… 

« Nous n’aurions pas involontairement péché contre 

la Fraternité sidérale et induit Jupiter à commettre son 
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crime ; nous n’en serions pas aujourd’hui à préparer, sur 

une planète dévastée, cette nouvelle folie d’une attaque 

contre Vénus ; nous n’aurions pas fourni une pâture à ces 

monstres : la haine et la vengeance, qui, démesurément 

grossis et fortifiés, en sont arrivés aujourd’hui à méditer 

un forfait égal à celui de Jupiter, mais bien plus 

abominable encore, puisque rien ne le justifie : – la 

destruction de la Terre !… Oui, mon ami, on vous le 

cache, mais je le sais, moi, ces infâmes Machinistes, 

aveuglés par le délire des forces illimitées qu’ils ont 

appris à manier, rêvent de les appliquer à ce globe qui 

nous porte. Sans pitié pour les millions d’âmes que va y 

laisser derrière eux leur fuite à bord des Cylindres, ils 

veulent non seulement capturer les Terriens jusqu’au 

dernier, mais ils prétendent creuser dans la chaîne des 

planètes une lacune irrémédiable. Jupiter a stérilisé Mars 

pour des siècles ? Eux vont priver à tout jamais les 

planètes extérieures de toute voie d’accès au paradis 

solaire – peu leur importe si les âmes de nos frères sont 

englobées dans la même calamité… Ils vont détruire la 

Terre !… » 

Mais quand il en arrivait aux invectives contre Leduc 

et les Machinistes, le vieil Égrégore devenait incohérent. 

Je ne pouvais plus tirer de lui aucune explication précise. 

Il mêlait tout : le Grand-Tunnel-Central ; les chasses à 

l’homme, les nouvelles machines volantes – les volvites – 

destinées à cet usage et parcourant 700 kilomètres à 

l’heure ; les excès quotidiens des velus vis-à-vis des 

femmes terromartiennes, les procréations monstrueuses 

qui en résulteraient ; le sacerdoce blasphématoire 

institué par le Directeur-technique, afin de se justifier 
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devant le peuple du reproche de tiédeur religieuse, les 

superstitions introduites par ces nouveaux prêtres – : les 

makis-mokokos… 



– 120 – 

CHAPITRE III 

 

L’INAUGURATION DU TRÉPAN 

Ils vont détruire la Terre ! – Ces paroles fatidiques me 

martelaient le crâne ; elles vibraient en moi, avec 

l’intonation exacte que leur avait donnée le vieil 

Égrégore, et répondaient comme un écho intérieur aux 

braillements des mégaphones qui proclamaient au dehors 

les résultats de la séance. 

Plus que jamais je me sentais un jouet entre les 

mains des chefs. Durant deux heures ils m’avaient tenu 

dans cette salle du Conseil – juste au-dessus du Hall de la 

Réincarnation, en pleine activité – pour me démontrer la 

nécessité d’une alliance avec le Directeur-technique – le 

« Patron », comme on l’appelait familièrement. Tous les 

velus, et une proportion de plus en plus considérable du 

peuple, étaient pour lui, gagnés par ses propagandistes 

inlassables, les makis-mokokos. Sous peine de nous voir 

abandonnés définitivement, un compromis était 

indispensable. 

— Consens à tout, me soufflait Raymonde, trônant à 

côté de moi sous le fauteuil où le Souverain-Pontife, les 

ailes repliées, les yeux fixés dans le vide, se 

désintéressait de ces vaines agitations ; – feins de céder. 

Il te faut avant tout garder le semblant d’autorité attaché 

à ton titre. Plus tard, qui sait, nous trouverons un moyen 
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de conjurer le péril. La résistance ne pourrait que nous 

perdre et nous ôter toute chance de secourir nos amis de 

la Terre et de Vénus. 

Par la baie large ouverte, très haut sur l’éclatant azur 

d’Égypte, tout au sommet du Monument cyclopéen, je 

voyais le Mage de l’Obus tendre le bras vers le Soleil ; et 

j’entendais les explosions de joie de la foule massée sur 

l’esplanade saluer chaque nouvelle concession arrachée à 

ma faiblesse. 

— Le Grand-Chef donne son approbation au 

nettoyage de l’Amérique !… Allez voir les machines 

volantes qui vont faire la chasse aux Terriens… Les 

volvites : prodigieux !… 700 kilomètres à l’heure… Dans 

cinq minutes, départ de la première escadre officielle !… 

trompetaient les pavillons sonores, du haut en bas du 

Monument. 

— Vive le Grand-Chef ! vive le « Patron » ! hurlaient 

les rauques gosiers des Terromartiens. 

— Adoption du Grand-Tunnel-Central ! Hourra ! 

Mars vengé de Jupiter !… Embouteillement des âmes sur 

les planètes extérieures !… Le Grand-Chef consent à 

inaugurer les travaux !… Il va se rendre sur le chantier du 

Grand-Tunnel-Central… Velus, Terromartiens, 

travailleurs non de service, allez tous assister à l’entrevue 

du Grand-Chef et du Directeur-technique !… Trois cents 

rotatifs à la disposition des voyageurs dans les aérogares 

B, C, D et F !… 

Soi-disant pour nous faire honneur, mais plutôt afin 

d’étaler encore mieux le triomphe de Leduc, nous fîmes 
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le voyage, mon état-major et moi (Raymonde était 

souffrante, et ne vint pas) à bord d’un volvite. Ces 

appareils, mis au point et construits en secret par le 

Directeur-technique, étaient d’un type absolument 

nouveau, merveilleusement adaptés à leur rôle 

d’éclaireurs et aussi à la capture directe du gibier 

humain. Dépourvus d’hélices, taillés en flèche, et mus par 

l’énergie de la dissociation intra-atomique, ils 

progressaient à la manière d’une fusée, dont ils avaient le 

sifflement caractéristique et la vitesse. Leur empennage 

très réduit les faisait presque invisibles à quelques 

kilomètres ; et il ne devait pas s’écouler deux minutes 

entre l’apparition à l’horizon d’un de ces engins lancé à 

pleine vitesse et son arrivée au zénith d’un point 

déterminé. 

C’était la première fois que je voyais de près un 

volvite, et les explications que me donna le pilote avant le 

départ, me plongèrent dans une rêverie douloureuse. 

Infortunés Terriens d’Amérique et d’Océanie, chers 

Derniers-Hommes ! que va-t-il advenir de vous ? Et il me 

fallait dissimuler cette émotion poignante et faire bonne 

figure aux chefs assis auprès de moi dans l’étroite et 

inconfortable cabine, tandis qu’au-dessous de nous 

fuyaient éperdument les sables du désert libyque, – car le 

fameux chantier s’ouvrait à 40 minutes de vol de Central-

Mars, en plein Sahara. 

Conscient de sa situation de maître de l’heure, Leduc 

nous y attendait de pied ferme ; et la grossière familiarité 

de son accueil – il nous reçut la pipe au bec et les mains 

dans les poches – fut une injure de plus, que l’état-major 
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avala, un gracieux rictus aux lèvres, et que je dévorai en 

silence. 

La surprise, d’ailleurs, eût suffi à me couper la 

parole, devant le spectacle des étranges gardes-du-corps 

qui s’alignaient en bataillons serrés autour du Directeur-

technique. 

Bien différents des velus ordinaires que nous 

coudoyions chaque jour, un millier de singes à longue 

queue prenante, guère plus gros que des chats de forte 

taille et revêtus d’une épaisse fourrure fauve ou gris 

d’argent, se pavanaient avec des grimaces et des 

contorsions grotesques sous leurs bonnets de mages. 

— Ah, ah ! R’rdô ! vous admirez mes nouvelles 

recrues ? dit Leduc en fixant sur moi cet inquiétant 

regard dont il ne manquait pas de me vriller à chacune de 

nos rencontres. – Et il ajouta même avec un haut-le-

corps, en manière de parenthèse : « Vous avez 

bougrement changé, R’rdô, depuis votre attaque 

d’épilepsie, le jour du décès d’Égrégore !… Vrai, c’est à 

ne plus vous reconnaître !… Enfin, patience !… » – Puis, 

désignant ses singes, il reprit : « Des makis-mokokos. 

Tous prêtres du Soleil, s.v.p. !… Rit technique. On ne dira 

plus que je manque de religion… ni d’altruisme. Hein ! en 

voilà des âmes pourvues de corps ! Et ça ne fait que 

commencer. Il y en a plein les forêts de Madagascar et 

des Indes orientales… Oh ! ils sont plus habiles mécanos 

qu’ils n’en ont l’air, les gas !… Et quand bien même, ils 

tiennent si peu de place : nous en fourrerons au moins 

4.000 par cylindre… en les tassant un peu… Ah ! ça va 

barder, sur Vénus ! » 
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Les makis-mokokos, immobilisés dans toutes les 

attitudes, buvaient avidement ses paroles. Au mot : 

Vénus, leur enthousiasme éclata en cris aigus et en 

gestes désordonnés. Ils tendaient les bras vers leur chef, 

lui lançaient des baisers, cabriolaient sur place, et finirent 

par débiter volubilement une sorte de cantate : « Ha ! 

Ha ! Ha ! Hourra, Directeur-technique ! c’est lui le Grand-

Martien, lui qui nous a réincarnés !… Ha ! Ha ! Ha ! 

Hourra ! Vive le Patron ! Il nous emmènera là-bas sur 

Vénus, porte du Paradis !… Béni, béni soit-il, le Grand-

Martien qui nous a sauvés… Nous irons au Soleil… au 

Soleil… au Soleil ! » 

Et, dans une voltige tourbillonnante, les prêtres-

singes se mirent à exécuter une série de sauts périlleux 

qui s’acheva dans une pose d’adoration, – à l’adresse de 

Leduc aussi bien que du Soleil… 

Pendant cette scène, les rotatifs avaient commencé 

d’arriver. Une foule de plus en plus dense – 

Terromartiens et velus – garnissait les pentes des dunes 

taillées en gradins qu’une vitrification superficielle avait 

transformées en un amphithéâtre géant dont l’arène 

n’était rien moins que le chantier du Grand-Tunnel-

Central. 

La perforatrice, ou plutôt l’espèce de trépan 

monstrueux destiné à ouvrir cette nouvelle saignée dans 

les entrailles du globe, offrait l’aspect d’une plate-forme 

ronde, supportée à sa périphérie par sept pieds 

comparables à ceux de la tour Eiffel, et percée de trous 

qui l’apparentaient à une écumoire. Mais une écumoire 

de deux cent cinquante mètres de diamètre, à laquelle 
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toute une série de transformateurs et de machines 

auxiliaires allait communiquer l’énergie apportée par des 

faisceaux de câbles énormes ; – une écumoire large 

comme une grand’place, où notre estrade officielle 

disparaissait presque dans les irradiations combinées du 

soleil déjà bas et de la surface métallique où s’agitaient 

les makis-mokokos. 

D’une voix âpre et stridente, dont les mégaphones 

amplifiaient les éclats à l’usage de la foule, Leduc, 

fièrement campé devant moi et mon état-major, débita 

son discours : 

— « Martiens ! La présence parmi nous de R’rdô, 

notre Grand-Chef et futur Empereur, est à elle seule une 

justification suffisante de ma conduite et la meilleure 

apologie de ce Tunnel dont il va, de sa main, inaugurer 

les travaux. 

« Cependant, comme il est parmi vous des âmes plus 

timorées que vraiment religieuses et qui doutent encore 

de la légitimité de mes desseins, je veux au préalable me 

justifier des reproches qui m’ont été adressés du temps 

où le défunt Pontife Égrégore XII (il règne dans la gloire 

du Soleil !) mal éclairé sur mes intentions, crut y voir une 

hérésie. 

« Martiens ! vous le savez, la fabrication industrielle 

du solar est désormais un fait accompli. Le géocoronium 

indispensable a été découvert, en abondance, dans la 

haute atmosphère. Il n’y a donc plus lieu de rechercher 

ce corps dans les profondeurs du globe terrestre. 
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« Entendu. Mais ce n’était là qu’une raison 

accessoire au creusement de notre Tunnel. Un autre 

motif existe, beaucoup plus grave, impérieux, que toute 

âme vraiment martienne… (Et Leduc appuya sur ces mots 

en promenant autour de lui un regard qui me parut se 

poser sur moi avec insistance)… que toute âme vraiment 

martienne comprendra sans difficulté et acceptera 

d’enthousiasme : la Vengeance ! la sainte, juste et 

légitime Vengeance !… 

« Martiens ! quelque mois encore, et votre labeur 

infatigable aura complété les Cylindres qui doivent nous 

transférer sur Vénus et nous rapprocher tout vifs du 

Paradis solaire. Les progrès de ce Machinisme tant décrié 

par ses rétrogrades blasphémateurs nous épargneront les 

incertitudes et les épreuves d’un avatar… et 

probablement d’un second, si les faibles Vénusiens nous 

concèdent les ressources de leur globe, ou si nous les 

conquérons sur leurs armes débiles. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi il faut 

nous hâter. Les ruines de notre chère planète, le sol 

calciné de notre ancienne patrie que les téléviseurs nous 

montrent chaque soir, sont là pour témoigner du sort qui 

nous est réservé si nous tardons suffisamment pour que 

l’infâme Jupiter se retrouve à proximité de notre asile 

actuel. – Nous devons, à tout prix, déguerpir avant 

l’opposition jovienne. 

« De toute façon peut-être, et même nous partis, les 

soi-disant « justiciers » renouvelleront leurs exploits. 

Mais ceux-ci se borneront évidemment à supprimer 

Central-Mars… l’affaire de dix minutes. Le reste de la 
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Terre subsisterait, offrant pour le présent un asile aux 

hommes échappés à nos rafles, – et surtout pour l’avenir 

un champ d’incarnation aux âmes de nos plus cruels 

ennemis. 

« Car il faut le dire : si la folie criminelle des joviens 

se trouve déjà châtiée par cette même incinération de 

Mars qui leur ferme – à eux et aux habitants des planètes 

extérieures, – l’accès du Paradis solaire, cette prohibition 

n’est que momentanée. Stérilisation n’est pas 

annihilation, et la vie aura tôt fait de refleurir sur Mars et 

d’offrir à nos oppresseurs des organismes rouvrant la 

série des avatars et le débouché vers la Terre. 

« Voilà, Martiens, ce que nous ne permettrons pas ! 

Jupiter nous a indiqué la voie ; il nous faut la suivre ! Il 

nous faut creuser une brèche sans remède dans la chaîne 

des planètes – embouteiller définitivement les âmes 

extérieures sur le gros Jupiter – il y a de la place ! Il nous 

faut, non seulement quitter, mais détruire la Terre ! 

« Détruire la Terre. Ça ne vous paraît pas 

commode ? 

« Si fait ! rien de plus simple, – au moyen du Grand-

Tunnel-Central !… 

« Écartons d’abord l’objection qui nous a fait 

anathématiser par le feu Pontife : – savoir, la perte de 

temps. Il craignait – vous aussi, peut-être – que ce labeur 

supplémentaire n’accaparât trop d’énergies précieuses, 

qui seraient mieux employées au Camp des Cylindres ? 
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« Martiens de peu de foi ! vous doutez du 

Machinisme ! de ce Machinisme qui vous a fourni tant de 

preuves irréfutables de sa puissance illimitée ; – de ce 

Machinisme qui vous a véhiculés jusque sur la Terre, en 

dépit de vos ennemis, et qui va sous peu réduire à votre 

merci – Vénus ! 

« Soyez tranquilles ! Le Machinisme, expansion de 

l’intelligence, suscite au fur et à mesure les instruments 

de ses hauts desseins. Il les tire de l’inépuisable Matière, 

les multiplie à coups de formules, au gré de ses désirs. – 

Quelques velus suffiront, sur le chantier du Tunnel. 

« Mais nous sommes trop peu, dit-on, pour détourner 

fût-ce un seul velu des usines de Central-Mars ? 

« C’est faux ! ceux qui disent cela en ont menti, – ou, 

comme notre saint Pontife défunt, on les a trompés ; – et 

notre vieux Pontife encore vivant s’attarde en des 

préjugés fossiles à l’encontre du machinisme. 

« Moi, Directeur-technique de tous les travaux en 

cours et à venir, moi le Patron, comme vous dites, je 

vous l’affirme : – il y aura assez de cylindres ! On se 

serrera un peu, mais il y en aura pour tout le monde, y 

compris nos fidèles makis-mokokos. Et ils partiront à 

temps, les cylindres ! Et si le moulage et la coulée se 

ralentissent deux ou trois jours par suite de la mise en 

marche de la Trépanation, vous les verrez reprendre avec 

une nouvelle ardeur, sitôt le retour de nos volvites et de 

leurs recrues américaines. 
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« Je multiplie les travaux, soit. Mais je multiplie 

aussi le personnel, je multiplie les volontés, je multiplie 

les machines. 

« Et pour celle-ci, que dans un instant l’honorable 

R’rdô va déclencher – c’est l’énergie intraatomique, enfin 

captée industriellement, qui va forer le Tunnel… jusqu’au 

centre de la Terre ! Regardez cette plate-forme où nous 

sommes : vous avez sous les yeux la mesure de son 

calibre. Il est de taille, et – le calcul le démontre – suffira 

comme mine appropriée à la masse de la planète… Une 

mine, dis-je, mais une mine dans laquelle nous n’aurons 

pas d’explosif à introduire. La besogne est faite d’avance. 

L’explosif est tout prêt. C’est Notre-Père le Soleil qui l’y a 

providentiellement inclus à l’origine des temps, lorsqu’il 

forma les planètes, de Sa Substance sacrée ! L’explosif 

est là, sous nos pieds. Les couches centrales de ce globe 

– comme des autres non consolidés à fond – recèlent une 

masse de gaz comprimés à des milliers d’atmosphères, et 

réduits par cette pression à un état quasi-solide. Or, ce 

magma de composés endothermiques n’attend pour se 

dissocier avec brusque dégagement de chaleur, – pour 

faire explosion avec une violence incomparable, – que 

l’apport d’une quantité d’eau suffisante. Hé bien, cette 

eau, nous l’enverrons là-bas au moyen du Tunnel. À 

profusion. Un canal et une vanne ad hoc y déverseront, 

s’il le faut, la moitié de l’Atlantique. 

« Le tout, comme de juste, ne fonctionnera que le 

dernier cylindre déjà en route pour Vénus, et à bonne 

distance. 
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« Et alors, mes amis ; – et ALORS, Martiens ! vous 

verrez quelque chose de pas banal, je vous en réponds… 

La maudite planète Terre explosant comme une grenade, 

pétant en mille milliards de fragments, pulvérisée, 

volatilisée dans l’abîme sidéral !… Fini, rasé, place nette. 

Plus rien sur l’orbite de l’ex-Terre qu’un peu de poussière 

météorique bonne à faire des étoiles filantes… Et qui est-

ce qui sera bien attrapé ? – Les Joviens ! ces sacrés 

farceurs de « justiciers » joviens. Ah ! s’ils se mordent 

déjà les doigts en attendant que la vie refleurisse sur 

Mars, ils pourront attendre, alors… que la Terre 

repousse ! qu’elle numérote ses abatis éparpillés et les 

recolle pour offrir de nouveau un gîte à des organismes et 

un logement aux âmes des « justiciers » ! 

Un cyclone de hurlements triomphaux salua ces 

paroles. Ivres de haine et de vengeance, en délire, les 

Martiens trépignaient, et les makis-mokokos se livraient 

aux cabrioles et aux glapissements de la joie la plus 

désordonnée. Il se passa dix minutes avant que le 

Directeur-technique pût obtenir le silence et ajouter 

encore : 

— « Comprenez-vous maintenant pourquoi mes 

chasses aux Terriens ? Je ne veux pas les laisser sauter 

avec la Terre sans les utiliser ! » 

Ce fut cette fois un ouragan de rires, – et personne 

ne demanda ce qu’il adviendrait des âmes martiennes 

non réincarnées à l’heure de l’explosion. 

Quant à moi, je n’avais plus une goutte de sang dans 

les veines. Durant tout le discours de Leduc, j’avais fait 
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des efforts surhumains pour cacher mon trouble à 

l’orateur, qui me parut à plusieurs reprises examiner 

curieusement l’expression de mon visage. Mais lorsque je 

dus suivre, moi seul, le Directeur-technique, et monter 

avec lui dans le poste-vigie où aboutissaient toutes les 

commandes du chantier, – lorsqu’il m’eut posé les doigts 

sur une manette en disant : 

— À vous l’honneur, R’rdô ; allez-y ! 

Je me sentis prêt à défaillir et promenai un regard 

désespéré sur les gradins chargés de Martiens attentifs et 

sur l’énorme écumoire, libre de ses occupants et prête à 

commencer sa sinistre besogne. 

— Eh ben quoi, R’rdô ? qu’est-ce qui vous prend ? 

gronda la voix soupçonneuse de Leduc. 

Trois secondes d’hésitation encore, et ma carrière de 

Grand-Chef était irrémédiablement compromise, avec 

toutes les possibilités qu’elle me réservait… Pour le salut 

des Derniers-Hommes, je me devais de commettre ce 

crime planétaire ! 

Je poussai circulairement la manette sur les plots 

d’un cadran gradué où des étincelles bleues crépitèrent ; 

des lampes s’allumèrent, d’autres s’éteignirent ; des 

index de manomètres se déplacèrent ; des aiguilles 

d’enregistreurs se mirent à tourner, vertigineusement ; 

les transformateurs ronflèrent ; les servo-moteurs 

trépignèrent ; et dans un énorme brouhaha métallique 

traversé de fusements stridents, le Trépan s’ébranla tout 

d’un bloc, entra en rotation, et mordit dans le sable, que 

les trous de « l’Écumoire » rejetaient à mesure vers un 
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canal d’évacuation où des trombes d’eau l’emportaient, 

fleuve de boue, à travers le Désert. 

Le velu qui se tenait derrière Leduc et moi dans le 

poste-vigie s’avança vers le tableau de manœuvre, et 

s’empara des leviers… Les machines, réglées, 

atteignirent leur rendement maximum, et tout roula, 

ronfla, cracha, gicla, torrentua, avec un ensemble et une 

régularité formidables… En cinq minutes, l’écumoire 

avait disparu sous le bouillonnement du sable, et celui-ci 

même s’enfonçait à vue d’œil en une sorte de cratère 

démesuré dont les parois, solidifiées à l’hydrogène 

liquide, ébauchaient l’orifice du Tunnel, – de la Mine qui 

transformerait en une grenade monstre cette Terre dont 

les Martiens de l’amphithéâtre acclamaient le futur 

anéantissement… 

Béant, éperdu, je regardais tour à tour l’abominable 

ouvrage que je venais d’amorcer, – la face simiesque du 

velu attentif à ses cadrans, – le visage ironique et féroce 

de Leduc, – et le Soleil, rouge et morne, qui se couchait à 

l’horizon du Sahara… 
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CHAPITRE IV 

 

AUX ORDRES DU MACHINISME 

— Égrégore XIII est mort ! 

Tels furent les premiers mots dont m’accueillit 

Raymonde, sur la terrasse du Palais où me déposa le 

volvite, au retour de cette expédition. 

Sous nos pieds, l’enfer martien étalait son panorama 

lumineux de phares et d’usines retentissantes, depuis le 

Camp des Cylindres, tout là-bas, dominé par le rouge 

geyser du « fer central » jusqu’au Monument de clarté où 

le Mage de l’Obus dressait en plein ciel sa blafarde 

silhouette. 

— Égrégore XIII est mort ! beuglèrent à leur tour les 

mégaphones de la cité. Demain à midi : ses funérailles ! 

Et sacre de son successeur désigné, R’rdô, empereur des 

Martiens ! 

Il nous fallut subir les félicitations des chefs, et celles 

mêmes de Leduc… Oui, le Directeur-technique en 

personne vint me gratifier d’un shake-hands vigoureux et 

de ces paroles ambiguës : 

— Allons, ça va barder, à présent, R’rdô ! Vous ne 

me ferez plus de l’obstruction, vous, comme ce vieux 
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ramollot. Nous sommes de vieilles connaissances, nous 

deux !… 

— Que veut-il dire, bien-aimé ? s’écria Raymonde 

aussitôt que la porte se fut refermée sur nos visiteurs. 

Soupçonnerait-il donc… 

— Que l’empereur des Martiens est un homme, et 

prêt à tout pour sauver la Terre et ses derniers habitants 

légitimes ? Non, je ne crois pas qu’il aille jusque-là… Je 

dois te faire un aveu : je te l’avais caché, croyant que mes 

relations avec Leduc seraient toujours vagues et 

lointaines ; mais par une fatalité ce Leduc-martien était 

depuis de longues années l’adversaire politique de R’rdô. 

J’en ai trouvé la preuve dans mes papiers, quoique les 

détails manquent ; et je serais pris au dépourvu par toute 

question directe sur les souvenirs que lui croit nous être 

communs… Ses regards disent assez que mes allures lui 

semblent suspectes. 

— Pourtant, le fait d’habiter un corps humain doit 

justifier bien des anomalies ! 

— Ne me reconnaîtrais-tu pas sous n’importe quel 

déguisement, chérie ?… Ma personnalité doit être des 

plus familières à Leduc-martien… Mais cet individu nous 

menace encore d’un autre danger beaucoup plus grave. 

Et je fis à ma compagne le récit de ce que j’avais vu, 

entendu… et accompli, sur le chantier du Tunnel. 

— La Terre ? répéta-t-elle, incrédule. Faire sauter la 

Terre ? Mais c’est fou ! leur orgueil insensé les aveugle ! 

ils n’y parviendront jamais ! 
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— Je crains bien que si, répliquai-je. 

Elle baissa la tête sans me demander les raisons de 

ma triste foi, que justifiait trop la puissance illimitée des 

machines dont la rumeur et la trépidation assourdies 

nous arrivaient jusque dans notre appartement. 

Une fois de plus, le devoir auquel nous avions juré de 

consacrer notre vie nous apparaissait comme une falaise 

à pic et démesurée, où nulle saillie d’espoir n’offrait à 

l’escalade le moindre point d’appui. 

De plus en plus à pic et démesurées, la falaise de 

notre devoir – et les impossibilités de notre tâche ! 

Il ne s’agissait plus – tout bonnement – de sauver 

une planète, mais bien deux : Vénus, de l’invasion ; la 

Terre, de la destruction ! Le problème des Cylindres à 

détourner de leur but (comment ? comment ?) se doublait 

d’un nouveau : empêcher notre globe de voler en éclats 

avec les Derniers-Hommes ! 

Empêcher la mine de jouer… Bien entendu, elle 

serait du type dit « à retardement », elle exploserait après 

le départ des Cylindres… Son mécanisme une fois 

déclenché, saurai-je l’arrêter ?… Mais, comme chef de 

l’expédition, ne me forcera-t-on point de partir… à bord 

du cylindre impérial ?… Il est vrai que ce cylindre-là, s’il 

est à direction autonome, je pourrai à la rigueur le 

détourner de Vénus… et l’envoyer s’abîmer dans le 

Soleil, avec tous ses occupants… et moi-même. Ce 

cylindre-là seul !… Dévouement inutile !… Et alors, 

Raymonde devra, de façon ou d’autre, rester sur la Terre 

et s’occuper de la Mine ?… Impraticable, affreux !… À 
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moins de prévenir les amis ? Mais comment ? Et que 

pourrait cette poignée de Derniers-Hommes contre les 

Titans et leurs Machines ? Ils doivent, pour leur salut, 

rester cachés !… 

— Vénus ! occupe-toi d’abord de Vénus ! les 

Derniers-Hommes ne viennent qu’après ! m’insinuait la 

voix du Maître-Initié, cette voix sans paroles qui obsédait 

chaque nuit mes songes, et que j’apprenais, même à l’état 

de veille, à démêler de mes propres pensées et des 

intuitions vagues et fragmentaires où je croyais 

reconnaître les appels de nos amis ou les sollicitations 

des âmes terriennes. Et tout en trouvant quelque 

réconfort dans la certitude que le Maître vénusien ne 

m’abandonnait pas, je me révoltais presque de me sentir 

soumis, par son intermédiaire, à la pression psychique de 

toute une planète angoissée par la menace de l’invasion ; 

j’estimais contre nature d’être obligé de sauver ces frères 

lointains, et de ne pouvoir jouer à l’égard des aspirations 

terrestres le même rôle que l’initié. Ah ! le problème se 

résoudrait, si toute l’intelligence éparse de mes frères 

humains se coalisait au foyer de mon âme en un faisceau 

convergent, tel celui qui m’était imposé par l’occulte 

puissance de Vénus ! 

 

L’Ascension d’Égrégore XIII, qui eut lieu le 

lendemain, reproduisit en partie celle de son 

prédécesseur. Comme l’autre fois, l’artillerie du Nil 

tonna, les sirènes beuglèrent, l’orchestre du Monument 

explosa de tous ses cuivres et de tous ses bruiteurs, et 

400.000 Terromartiens et velus – plus le glapissant 
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bataillon des makis-mokokos – s’égosillèrent à célébrer la 

gloire du saint Pontife. Mais l’orgie dénudatrice n’eut pas 

lieu. Lorsque la statue d’or se fut élancée dans la 

splendeur solaire, aux accents de la marche triomphale : 

Bon voyage, monsieur Dumollet ! – ce fut tout aussitôt le 

tour du Sacre. Le rotatif – grimé en chauve-souris – qui 

nous portait, l’état-major, Raymonde et moi, descendit 

majestueusement et nous déposa sur la deuxième 

terrasse, où nous attendaient les sous-mages, les makis-

mokokos et le Directeur-technique. 

— Voici, proclama dans le silence un mégaphone, 

tandis que, tout en haut du Monument, le Mage de l’Obus 

cessait de désigner le Soleil et pointait vers moi son 

index fatidique – voici désormais notre Empereur et 

Souverain-Pontife. Il est comme nous de la triste race des 

Terromartiens. Il n’est pas un Égrégore ; mais le dernier 

représentant de cette dynastie sainte, le Mage défunt – 

dont les formes idéalement pures nous rappelaient 

encore la Beauté florissant jadis sur notre chère planète, 

– le Mage l’a désigné comme son successeur. Il lui a 

conféré sa dignité religieuse et tous ses pouvoirs. C’est à 

R’rdô qu’appartient la tâche auguste de nous guider vers 

la conquête de Vénus, sur le chemin du Soleil ! 

Le mot produisit son effet ordinaire, et le fanatisme 

martien éclata en un ouragan d’acclamations. Un sous-

mage s’avança vers nous, chargé des ornements du 

sacre ; mais Leduc, d’un geste décisif, le prévint. Avec 

une humilité affectée, mais au vrai pour faire rejaillir sur 

lui-même l’éclat de la cérémonie et pour bien affirmer le 

caractère de l’alliance entre le pouvoir religieux et le 
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pouvoir technique, il s’en empara, et me revêtit du 

bonnet impérial et des ailes postiches que j’étais le 

premier à porter. 

Je compris en un éclair quelle dépendance allait 

résulter pour moi de ce couronnement ; mais n’essayai 

point d’imiter le geste de Napoléon arrachant le diadème 

à Pie VII pour se l’imposer de sa propre main ; et ce fut 

sur l’invitation de Leduc que je transmis à Raymonde les 

insignes de son pouvoir, égal au mien et le « doublant » 

pour ainsi dire, aux yeux de la partie « féminine » de 

l’assemblée. 

Les acclamations s’élevèrent, nourries, puis des 

hymnes soutenus par la musique, lorsque j’accomplis le 

premier acte de mon pontificat, en recevant l’hommage 

des deux collèges de prêtres, composés l’un des chefs, 

l’autre des makis-mokokos ; – et je dois avouer que la 

puanteur dégagée par ces derniers me fut presque 

intolérable et que je me promis bien de ne pas disputer sa 

garde d’honneur à mon Directeur-technique ! Mais les 

manifestations populaires vinrent ranimer mon courage, 

en me prouvant que l’autorité d’Égrégore XIII revivait 

bien en ma personne, et que si le Grand-Chef R’rdô 

n’avait eu qu’un rôle effacé, il devenait, comme 

Empereur et Pontife, nécessaire à gouverner le 

mysticisme farouche et exigeant des velus et des 

Terromartiens. 

Je pouvais craindre, toutefois, que Leduc ne fît de 

moi une espèce d’idole décorative, de Grand-Lama, 

purement religieux, auquel il dicterait ses volontés. Mais 

il jugea plus habile de « démocratiser » (eût-on dit 
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autrefois) ma dignité et d’habituer chacun à me voir 

continuellement à ses côtés, – donnant ainsi à toutes ses 

entreprises l’irréfutable sanction de la Religion. Chose 

d’autant plus utile, à son point de vue, que les 

cérémonies publiques du culte solaire avaient perdu de 

leur fréquence initiale, vu la perte de temps qu’elles (et 

surtout les orgies consécutives) occasionnaient parmi les 

travailleurs, et qu’il convenait d’apporter un autre 

dérivatif aux inquiétudes mystiques des Martiens. Sans 

oser empiéter sur des fonctions religieuses auxquelles il 

se sentait inapte par lui-même, Leduc avait déjà institué 

le collège des makis-mokokos. À peu près incapables de 

toute autre occupation « machiniste », ces velus 

minuscules passaient leurs journées sur les terrasses du 

Monument, à adorer le Soleil, et leurs prières incessantes 

« gagnaient des mérites » pour leurs concitoyens et 

apportaient ainsi quelque allègement à leurs scrupules. 

Mais les Terromartiens comme les velus (et les besoins 

mystiques de ceux-ci étaient singulièrement développés) 

ne furent à peu près satisfaits qu’en voyant le chef de la 

Religion – le Souverain-Pontife et Empereur – se mêler à 

leur vie laborieuse et joindre l’encouragement de sa 

présence aux tournées d’inspection du Directeur-

technique. 

Raymonde, de son côté, avait dû obéir à des 

sollicitations analogues. Le « féminisme » absolu pratiqué 

par les Martiens sur leur planète natale se trouvait encore 

renforcé, depuis leur arrivée sur Terre, par l’admission, 

en nombre croissant, des velus dans les phalanstères de 

Central-Mars. Les appétits déréglés des habitants 

d’origine simienne avaient, dès le début, provoqué des 
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troubles fort nuisibles à la bonne organisation du travail ; 

et on avait dû, pour y obvier, grouper les 

Terromartiennes en équipes séparées. La plupart se 

spécialisaient dans l’aviation, et lorsqu’elle fut 

humblement priée d’accorder son patronage aux 

Amazones du Sphinx, Raymonde crut de bonne politique 

d’accepter. 

Dès lors, pour elle comme pour moi, ce fut une 

existence de revues, inspections, tournées de tout genre 

et continuelles, que nous subissions par nécessité 

d’abord, mais aussi dans l’espoir d’affermir notre autorité 

et de découvrir, ici ou là, un moyen quelconque de venir 

en aide à nos frères de Vénus ou à nos frères terriens, – 

car les Amazones du Sphinx pratiquaient la chasse à 

l’homme, et leurs volvites exploraient l’Amérique en 

attendant de passer à l’Océanie ; – et je comptais bien 

qu’une occasion propice me livrerait le secret de la 

direction des Cylindres. 

Mais cette fréquentation forcée de Leduc n’allait pas 

sans éveiller mes inquiétudes. Il semblait prendre un 

malin plaisir à me rappeler des faits de notre passé 

martien, et jouissait de mon embarras lorsque j’éludais 

ses questions par des réponses évasives. Il n’insistait 

jamais, toutefois, et tout se bornait provisoirement à un 

jeu tel que le pratique un chat avec une souris. 

N’attachait-il qu’un intérêt médiocre à ces 

réminiscences ? ou bien collectionnait-il en secret les 

matériaux d’un accablant réquisitoire ? – Mystère. En 

tout cas, j’avais soin de ne me trouver avec lui qu’en 

présence des chefs. Trop heureux d’avoir conservé leurs 
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privilèges de vie oisive et de bombance au lieu d’être 

réduits à la condition de simples travailleurs par le décès 

d’Égrégore XIII, ceux-ci voyaient en Leduc leur sauveur, 

et (il l’était en effet bien plus que moi) le vrai détenteur 

du pouvoir : ils auraient baisé la trace de ses pas. 

J’abhorrais leur bassesse ; mais leurs flagorneries avaient 

un effet immanquable : elles flattaient la grossière vanité 

de Leduc et détournaient son attention de sujets plus 

périlleux pour moi. 

La compagnie des Machines me rassurait davantage 

encore. 

L’animation d’une aérogare, d’une verrerie, d’un 

atelier mécanique, l’activité d’un chantier, la simple vue 

d’un moteur en rotation, produisaient sur mon ennemi – 

comme sur tous ses congénères – une fascination 

étrange. Les fils électriques, les tubes, les conducteurs de 

tout genre, creux ou pleins, qui obstruaient le ciel d’un 

réseau inextricable, semblaient, par induction, 

communiquer à Leduc quelque chose de leurs énergies 

insensées. Contagieusement, l’esprit des machines 

effervesçait en lui, violent, hagard, agité, trépidant, 

automatique. Entraîné dans la ronde des forces brutales, 

y noyant avec ivresse son animalité et son intelligence, 

l’œil fixe et farouche, oubliant tout, il jouissait de leur 

déchaînement méthodique, du tourbillonnement forcené 

de la matière domptée par les équations, et il ne se 

réveillait de ces ténébreuses extases de cabire que pour 

s’absorber dans l’examen d’un détail technique. – 

marmottant des calculs, caressant l’acier cambouisé 

d’une bielle ou lorgnant le galbe d’un dispositif 
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bourdonnant, avec la sollicitude d’un père pour le plus 

chéri de ses enfants. 

Ainsi donc, tour à tour, les centrales électriques et 

frigorifiques, les verreries, les abattoirs, les fabriques de 

volvites, les aérogares, les générateurs, les batteries 

radioactives, les ateliers les plus divers recevaient ma 

visite, aussi bien que le port d’Alexandrie, le Camp des 

Cylindres, les Alternateurs-équatoriaux de Khartoum et 

les Accumulateurs-solaires de Syène. Partout le fracas 

des métaux, les martèlements et les ronflements enragés 

des Machines ; partout l’ardeur dévorante des brasiers et 

les clartés aveuglantes des phares ; partout la puanteur 

abominable des velus, au corps simiesque, aux gestes 

quasi humains, aux yeux reflétant un sinistre mélange 

d’égoïsme atroce, de passions bestiales et de mysticité. 

Et la révolte de mes nerfs, que l’habitude me permettait 

de mieux dissimuler, mais non d’éviter, se doublait d’une 

horreur qui allait parfois jusqu’à l’épouvante, lorsque les 

buts auxquels tendaient tous ces efforts se révélaient plus 

clairement à mon esprit, ou se matérialisaient à mes yeux 

dans les Cylindres alignant à l’infini leur infernal 

chantier, – ou, pis encore, dans le Tunnel, qui se creusait 

à vue d’œil, avec une rapidité fantastique. 

Et le soir, après ces journées mortelles – Raymonde 

avait subi, chez les Amazones du Sphinx, d’équivalentes 

aventures – il nous fallait parfois assister, en compagnie 

de l’état-major groupé sur un balcon du Palais-Rouge, à 

une séance de propagande cinématographique. 

L’appareil était posté sur la vieille pyramide de Chéops, 

et l’écran occupait sur le Monument la hauteur de deux 
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terrasses. Captées par téléviseur dans les rares éclaircies 

des nuages qui ceignent la blanche planète, les scènes de 

la vie vénusienne – merveilleuses idylles de l’âge d’or se 

déroulant parmi des paysages de rêve – n’arrachaient aux 

farouches Martiens de l’Esplanade que des cris 

d’allégresse conquérante et de triomphe anticipé. Vénus 

n’était pour eux qu’un futur champ de carnage, et ils se 

réjouissaient sinistrement de voir ses doux habitants 

couronnés de fleurs et tout prêts à courber la tête sous le 

joug impitoyable de l’envahisseur. Hourra ! la voie était 

bien libre vers le paradis solaire ! 

Mais il fallait se hâter ! – Et sur l’écran apparaissait la 

zone équatoriale de Jupiter, – les formidables batteries 

d’accumulateurs solaires captant les énergies 

lumineuses-calorifiques – et, sur sa voie ferrée circulaire, 

le Projecteur qui les transformerait, au jour prochain de 

l’opposition, en jet de Foudre annihilateur, si les 

Cylindres n’étaient pas prêts à temps ! 

Et la haine, la lâcheté, la vengeance déliraient dans 

l’ombre, et les clameurs furieuses des gosiers 

terromartiens s’élevaient de l’Esplanade, mêlées aux 

rauques glapissements des velus et des makis-mokokos, – 

tandis que Raymonde et moi, accoudés au balcon du 

Palais-Rouge, baissions la tête, frémissants, sous le 

regard soupçonneux du Directeur-technique. 
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CHAPITRE V 

 

NOUVELLES DE PANAMA 

Les rafles d’Amérique fournissaient à nouveau 

d’abondantes recrues aux services de la Réincarnation. 

Mais le spectacle du hall avait changé depuis le règne du 

Parfum. Seuls, les volontaires à forme simiesque 

apportaient aux solénoïdes une contenance assurée. Car 

les âmes martiennes n’avaient besoin d’aucun adjuvant 

pour dominer les faibles mentalités animales et les 

expulser de leurs corps. Depuis que toutes les espèces de 

singes – et non plus seulement les singes anthropoïdes, 

comme au début – étaient admises indistinctement, les 

âmes profitaient avec avidité de cette licence, et tous les 

singes amenés par les volvites étaient désormais, sans 

exception, des velus complets, avides de recevoir 

l’estampille officielle. 

Il en allait tout autrement des Terriens. 

L’atmosphère du Parfum dont les propriétés occultes 

suffisaient à relâcher les liens spirituels des infortunés 

hommes, avait naguère permis aux âmes martiennes de 

s’emparer sans difficulté de presque tous les survivants, 

noirs, jaunes ou blancs, de l’Afrique, de l’Asie et de 

l’Europe. Mais depuis le trépas des Mages, seuls 

détenteurs du secret, les Terriens ne se laissaient plus 

vaincre aussi aisément, et ceux que l’on amenait encore 
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dans le hall avaient pour la plupart conservé intacte leur 

mentalité d’hommes. 

J’assistai plusieurs fois à des scènes horribles : des 

malheureux, capturés de force et résistant jusqu’à la 

dernière seconde où les courants « psychostatiques » des 

solénoïdes les livraient à la merci des âmes se disputant 

cette proie de choix. Un superbe grand diable de trappeur 

canadien, entre autres, m’a laissé le souvenir de sa lutte 

désespérée contre deux orangs-outangs gigantesques et 

de sa voix de stentor appelant sur ses bourreaux la 

vengeance du Ciel… 

Pareille occasion devenait de plus en plus rare, 

d’ailleurs. L’Ancien-Continent avait été vidé à fond, dès 

le règne du Parfum ; et les Terriens du Nouveau-Monde 

s’étaient réfugiés pour la plupart dans les jungles de la 

forêt équatoriale, où les volvites ne réussissaient pas 

toujours à les dénicher. 

Malgré sa répugnance et notre dégoût, Raymonde et 

moi nous ne manquions pas d’aller jeter un coup d’œil 

dans le hall, les jours où la présence d’hommes était 

signalée dans un convoi de volontaires, et nous passions 

en revue ces malheureux, en affectant une curiosité 

badaude, – mais profondément émus par la pitié et par la 

crainte de découvrir, parmi ces visages hirsutes et 

désespérés, une figure de connaissance. 

Nous avions beau nous dire que, selon toute 

probabilité, nos amis du Mont-Blanc étaient arrivés sains 

et saufs à Tahiti ; que nul danger ne les y menaçait 

encore ; que les rafles même ne passeraient peut-être pas 
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l’Amérique ; – de funestes pressentiments nous serraient 

le cœur en songeant à eux… 

Parmi les nombreux services accessoires de la 

Réincarnation, il en était un, nouvellement institué, qui 

éveillait notre curiosité : l’école hypnotique. L’influence 

du solénoïde, en effet, assurait aux âmes martiennes un 

emboîtement définitif dans leurs corps de rencontre – 

humains et simiesques – et la rééducation des gestes 

s’opérait, dans la plupart des cas, spontanément. 

Toutefois, le mécanisme du langage n’existe qu’à l’état 

rudimentaire dans les lobes cérébraux des singes, et les 

âmes martiennes ayant revêtu des corps de ce genre 

éprouvaient de réelles difficultés à parler. Les 

cynocéphales, entre autres, et encore plus les sapajous et 

les ouistitis, ne s’exprimaient, au bout d’un mois, que 

dans un affreux sabir où l’on avait peine à reconnaître – 

non pas le français académique, mais le patois des velus. 

Afin de combler cette lacune – que la multiplication 

croissante des « pithécoïdes » rendait de plus en plus 

grave – une école d’enseignement par l’hypnotisme 

venait d’être annexée au hall de la Réincarnation ; et 

grâce à une méthode inventée par le professeur Landru et 

appliquée par ses élèves aux singes néo-martiens, ceux-ci 

acquéraient, en sept ou huit leçons d’une heure, les 

moyens de s’exprimer intelligiblement. 

Deux mois de Central-Mars et de fréquentation 

quotidienne des velus n’avaient pas suffi à nous 

familiariser tout à fait avec eux. Leurs gestes habiles de 

mécaniciens ne nous surprenaient plus trop ; mais 

entendre des discours cohérents sortir de ces bouches 
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bestiales nous causait toujours un frisson insurmontable, 

et une sorte de curiosité malsaine nous attirait vers 

l’école hypnotique. 

Un soir, j’y rencontrai Leduc. Agité, pérorant au 

milieu d’un groupe de chefs, il m’interpella de loin : 

— Ha ha ! R’rdô ! en voilà des nouvelles ! Ce petit 

bougre de Moreau s’est fourré le doigt dans l’œil, pour 

finir ! Les « Mont-Blanc » ne sont pas tous restés sous les 

ruines des Casemates ! Une cinquantaine au moins se 

sont échappés et ont brûlé la politesse à notre Amiral de 

l’Air !… Incroyable, hein ?… Mais exact… Ce velu-

ouistiti a vu de ses yeux l’abbé Romeux à Panama ! 

Je me sentis pâlir, et pour dissimuler mon trouble, je 

me penchai vers le petit animal qui se tenait pelotonné 

dans sa fourrure, sur une chaise, et me considérait avec 

des yeux aussi intelligents que ceux des Martiens qui 

nous entouraient. 

— Oui, je voir abbé Romeux à Panama… Abbé 

Romeux ! nasilla la voix grêle du ouistiti. 

Je me redressai, comme souffleté par cette 

dénonciation diabolique. Raymonde, qui avait gardé tout 

son calme apparent, hocha la tête avec un mépris des 

mieux joués. 

— Et vous allez croire cette bête, Leduc ? lança-t-

elle. 

— Pas plus bête que vous ni moi, Excellence ! Il a 

passé par le solénoïde. C’est un Martien. Mais outre sa 
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mémoire psychique de Martien, il a conservé dans son 

cerveau de singe sa mémoire de singe, dont nous lui 

avons rendu l’usage… et les moyens d’en exprimer les 

souvenirs… Ça vous épate, R’rdô ? Mais vous savez bien 

que toutes les sensations restent emmagasinées dans la 

mémoire, comme une collection de clichés 

photographiques. Notre volonté ne suffit pas toujours à 

les faire sortir de leur tiroir ; mais l’hypnotisme est là 

pour ça… Allons, frère velu, jase ; – et dis vrai ! ou ça va 

barder pour ton matricule ! 

Et l’infâme petit animal, que j’aurais étranglé avec 

délices, parla : 

— Alors je être dans la forêt… Je avoir trouvé ce 

corps… pas joli, pas fort, mais rien autre chose ; alors je 

prendre lui… Ô Majesté ! autres âmes elles dire à moi 

que vous emporter sur Vénus avec cylindres tous bons 

adorateurs du Soleil, deux-mains ou quatre-mains pareil. 

Ô Majesté ! âmes elles dire vrai à moi ? 

Voyant que j’hésitais, Leduc reprit : 

— Oui, velu. Sans quoi tu serais sorti du solénoïde 

électrocuté et non martianisé… Va toujours. 

— Alors, je suivre pieds-imprimés de frères-martiens, 

dans forêt, longtemps… Je arriver grand Fleuve-des-

deux-Océans, à ce endroit où il être bouché, quatre lunes 

passées, par travail-tonnerre des hommes… 

— Canal de Panama, interrompit Leduc ; on a fait 

sauter l’écluse de la Culebra… 
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— Mais tous frères-Martiens ils être partis, avant moi 

arriver, avec oiseaux-machines. Alors moi attendre venir 

autre oiseau-machine. Rester deux jours : manger bâtons-

sucre, adorer Soleil… Alors, un bateau il venir loin du 

Nord… grand bateau-poisson, avec beaucoup deux-

mains sur son dos. Je croire eux frères-Martiens, je 

montrer à eux Soleil, pour eux emmener moi, car moi pas 

savoir parler, alors. Mais eux deux-mains pas frères-

Martiens, eux Terriens, eux pas adorer Soleil, pas 

comprendre moi… Alors eux voir passage bouché, et eux 

arrêter bateau, et chef parler à eux… 

— Comment s’appelait-il, leur chef ? interrogea 

Leduc. 

— Abbéromeux, scanda le ouistiti… ab-bé-Ro-

meux !… Lui parler tout seul à eux, puis eux tous 

ensemble, longtemps. Alors eux sortir du bateau, et 

bateau enfoncer, plus voir bateau. Alors eux partir forêt, 

loin sud. Mais moi rester fleuve, moi attendre frères-

Martiens venir avec oiseau-machine… moi bon adorer 

Soleil, vous emmener moi quatre-mains tout pareil deux-

mains, ô Majesté ? 

— Suffit, coupa Leduc. Puis se tournant vers moi : 

C’est clair comme de l’eau de roche. Ce sacré Romeux 

avait filé en submersible et comptait passer le canal. Mais 

il l’a trouvé obstrué, ce qui lui a fait couler son bateau 

pour nous dépister… En fait, le voilà bloqué dans les 

environs de Panama, sans autre moyen de transport que 

ses jambes et celle de ses copains… Dis, velu, combien 

étaient-ils au juste ? les as-tu comptés ? 
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Le ouistiti roula des yeux embarrassés. 

— Non, moi pas compter. Mais eux beaucoup. Plus 

que tout le monde ici dedans. 

Et il désigna d’un geste circulaire de sa main à 

paume rose la vingtaine de singes – guenons et sagouins 

– respectueusement assis à l’autre bout de la salle, la 

queue sur le bras, devant leur maître hypnotiste, – puis 

les sept ou huit chefs, nous deux, et Leduc lui-même. 

Ce dernier eut un ricanement sinistre. 

— Enfin, y a bon, quoi… L’abbé Romeux, fichtre ! 

Pourvu que ce soit une âme d’astronome qui saute 

dessus, dans le solénoïde !… Hein, dire que ça ne dépend 

pas de nous, mais du hasard, d’une lubie d’âme errante ! 

Nos moyens sont bien imparfaits, nos méthodes 

spirituelles pas à la hauteur de notre mécanique, à 

beaucoup près… C’est la faute aux Mages, R’rdô ! les 

Mages ont toujours été retardataires et passéistes… 

Enfin, tant pis. Le cerveau de ce Romeux fera un bel 

instrument pour tout autre qu’un idiot complet. Et le 

reste de la bande… des Terromartiens convenables ; il 

n’est que temps de rétablir un peu les proportions, nous 

sommes débordés de velus !… 

« Mais ce n’est pas tout ça ; il va s’agir de les 

attraper. Fameux coup de filet, tel qu’on n’en a plus vu 

depuis longtemps… coup de filet impérial… Hé hé !… Si 

vous n’étiez attaché à Central-Mars par définition, en 

votre qualité de Mage, R’rdô, je vous demanderais 

d’organiser la chose. Mais à défaut de vous, Son 
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Excellence, Sa Majesté l’impératrice, veux-je dire, est 

toute désignée, avec son équipe d’Amazones… » 

Un refus, une hésitation même de la part de 

Raymonde étaient impossibles. Tous les yeux se fixèrent 

sur elle, et ce fut l’angoisse au cœur que je l’entendis 

répondre d’une voix où seule mon affection vigilante 

était capable de discerner un trouble : 

— Naturellement, Leduc : j’allais vous le proposer. 
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CHAPITRE VI 

 

À BORD DU « NAUTILUS » 

Ce fut, on se le rappelle, après deux jours de 

navigation, que nous laissâmes l’abbé Romeux et ses 

compagnons poursuivre leur exode vers l’Amérique, à 

bord du paquebot submersible Nautilus. 

Aucun incident fâcheux n’était survenu depuis le 

départ de Bordeaux. Pas le moindre rotatif suspect 

signalé par la vigie, et l’on n’avait cessé de faire route en 

surface, à l’W.-S.-W, par calme plat. Sous l’impulsion de 

ses trois hélices mues par les turbines à alcool, le 

puissant fuseau d’acier déchirait le vert cristal de 

l’Atlantique, à raison de 25 nœuds – soit 46 kilomètres à 

l’heure – et laissait derrière lui un majestueux sillage 

rectiligne où se jouaient mouettes et goélands acharnés à 

cette poursuite sportive. 

L’abbé s’était révélé dès la première heure aussi bon 

marin qu’astronome. Le peintre Nibot, qui avait navigué 

dans sa jeunesse, lui servait de second ; les anciens 

conducteurs des turbines de l’Arve, à Chamonix, 

s’occupaient de la machinerie ; tout le monde, plus ou 

moins, était homme d’équipage, et les dames avaient 

revêtu le tablier des stewardesses. Si bien que tout 

marchait à bord du Nautilus comme du temps où il 

transportait ses riches passagers de Bordeaux à New-
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York et vice-versa : – chacun à tour de rôle goûtait le 

repos des cabines et du salon luxueux, ou les joies 

toniques de la flâne sur le pont. 

Aussi étrange que cela puisse paraître chez des 

hommes qui venaient d’échapper aux plus affreux 

dangers, la bonne humeur régnait et la confiance 

croissait chaque jour. La fuite précipitée du Mont-Blanc, 

la traversée de la France déserte et ravagée, la menace 

des âmes martiennes, tout cela se perdait dans le 

lointain, là-bas, tout là-bas, derrière l’horizon bleu, 

derrière l’immense étendue océanique déjà franchie. 

L’illusion de la sécurité revenait aux exilés et l’avenir leur 

souriait de nouveau. 

Bien qu’on eût trouvé les cambuses à peu près vides 

(les soutes à combustible, par contre, étaient garnies, 

comme les citernes à eau douce) la disette n’était pas à 

craindre, car on avait emporté de Chamonix une 

provision d’Aliment suffisante à nourrir les soixante-et-

onze passagers pendant six mois… Et dans cinq jours au 

plus ils seraient à Panama ; dans un mois à Tahiti, de 

l’autre côté du Globe, où il y avait bien des chances pour 

que les Martiens n’allassent pas les dénicher ! 

Seules, les victimes du mal de mer (très peu 

nombreuses, au début) voyaient la situation en noir et 

auguraient des catastrophes. 

Une première alerte vint donner raison aux 

pessimistes, le sixième jour. 

On était en vue des îles Bahama, et les flâneurs du 

pont, languissamment étendus sur des rockings, 
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examinaient à la jumelle les bienheureux paysages des 

terres tropicales, – lorsque la vigie signala : – « Un rotatif, 

au Nord, qui vient sur nous ! » 

Par bonheur pour les exilés, qui s’élancèrent en toute 

hâte vers le capot, il ne s’agissait pas encore de volvites, 

à cette époque ; le rotatif en question ne dépassait guère 

150 à l’heure, et le Nautilus eut tout le temps de remplir 

ses ballasts et de s’immerger sans être aperçu. 

L’alerte n’eut donc pas de suites ; mais elle fut 

comme le signal des tribulations que le sort avait jusque-

là détournées des fugitifs, à seule fin, eût-on dit, de les en 

mieux accabler. 

La série noire commença. 

D’abord les rotatifs. Depuis sa sortie du Gulf-Stream 

(car il avait fallu contourner par le nord la mer des 

Sargasses, dont les prairies flottantes d’algues 

enchevêtrées auraient apporté un trop grand retard à sa 

navigation), le Nautilus se trouvait, à l’insu de son 

commandant, sur une des routes les plus volontiers 

suivies par l’aviation martienne à destination de 

l’Amérique centrale ; – et les rotatifs se multipliaient de 

façon terrifiante et inexplicable pour nos amis. À de 

certaines heures, le périscope sortait à peine de l’eau 

qu’une nouvelle machine volante forçait à replonger 

précipitamment. Une fois même la coque fut aperçue, 

dans la transparence des eaux, et une bombe lancée, ce 

qui obligea de gagner les grands fonds et d’y rester 

jusqu’à la nuit. 
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Survint ensuite le coup de vent. Un des principaux 

avantages des paquebots submersibles, – celui qui les 

avait fait adopter par les touristes milliardaires et qui 

permettait aux compagnies de soutenir la concurrence du 

Tube-transatlantique – était d’épargner le pire du mal de 

mer à leurs passagers en naviguant, par gros temps, à la 

profondeur de 50 à 60 mètres, où l’agitation des lames 

superficielles ne se transmet pratiquement pas. 

Mais le capitaine improvisé du Nautilus ne pouvait se 

hasarder à faire route à l’aveugle en ces parages où les 

cartes signalaient des bancs de sable et des récifs de 

corail. Il fallait donc s’immobiliser durant 48 heures, 

jusqu’à la fin de la bourrasque, par 30 brasses de fond, et 

les merveilles du monde abyssal qu’ils purent contempler 

alors – les forêts lumineuses de polypiers où se jouaient 

des céphalopodes munis de véritables projecteurs et des 

poissons pourvus sur chaque flanc d’une rangée de 

hublots phosphorescents – ne suffirent pas à calmer 

l’inquiétude des passagers, et surtout des passagères. 

On eût dit que tous pressentaient ce qui allait suivre : 

– l’avarie, due peut-être à l’inexpérience des mécaniciens 

ou à une défectuosité de graissage, qui fit gripper les 

turbines, juste comme on venait de perdre de vue les 

côtes d’Haïti et de doubler la pointe est de la Jamaïque. 

Déception navrante ! le golfe du Mexique étalait 

jusqu’à Panama son chemin désormais libre de dangers 

nautiques ; dans un jour au plus tard on espérait franchir 

le canal et sortir définitivement de la zone des rotatifs… 

Mais il ne pouvait être question de faire route à l’aide des 

seuls accumulateurs – qu’il faudrait recharger, 
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finalement ; – une réparation s’imposait, au plus tôt ; et, 

vu la nature de l’avarie – une « salade d’aubes » à la 

turbine principale – il convenait de gagner le port le plus 

proche : Kingston. 

La réparation prit beaucoup plus de temps qu’on ne 

l’imaginait d’abord. Un mois et demi fut perdu en 

nombreux tâtonnements de la part des mécaniciens, qui 

ne trouvaient pas dans les magasins du port, détruits en 

grande partie par le feu, les pièces nécessaires, et qui 

durent, en fin de compte, les forger eux-mêmes, à tout 

risque d’être surpris. 

Les rotatifs martiens, en effet, passaient 

quotidiennement, non, par bonheur, juste au-dessus de 

Kingston, mais à quelques kilomètres au large. 

Néanmoins, il avait fallu, dès la première nuit, pour 

rendre le Nautilus invisible d’en haut, camoufler le dock 

où il reposait, à l’aide de bâches sur lesquelles on 

barbouilla une vague représentation de ruines. Travail 

que Nibot exécuta en quelques heures, aidé par ses cinq 

ou six confrères peintres, évacués d’Amiens et de Saint-

Valery. 

Mais il n’était pas que les dangers de l’air pour les 

malheureux exilés. À peine furent-ils installés sous leurs 

bâches, où le soleil des tropiques maintenait tout le jour 

une atmosphère d’étuve, que les âmes martiennes vinrent 

les assaillir. Celles d’Europe, qui les avaient tourmentées 

depuis Sallanches jusqu’à Bordeaux, connaissaient trop 

bien leur impuissance en dehors des limites où régnait le 

Parfum, et elles lâchèrent prise dès l’embarquement sur 

le Nautilus. La mer, vide alors de toute activité humaine, 
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était peu fréquentée par les âmes errantes : elles ne 

s’étaient guère manifestées depuis Bordeaux que par des 

cauchemars isolés, des persécutions individuelles que 

l’on n’avait pas de mal à repousser. Les âmes de la 

Jamaïque furent d’autant plus entreprenantes que les 

corps simiesques, à cette époque, n’étaient admis aux 

honneurs du solénoïde qu’après une sélection sévère. Les 

singes américains, en particulier, se voyaient éliminés 

pour la plupart… Elles tentèrent la conquête des « Mont-

Blanc ». 

Les mécaniciens, fortifiés par leur travail contre les 

suggestions néfastes, résistaient bien. Mais le 

désœuvrement où vivaient les autres « naufragés » leur 

eût été fatal, sans l’intervention de l’abbé. Dès la seconde 

nuit, trois hommes et deux femmes furent envahis durant 

leur sommeil et se réveillèrent possédés, roulant des yeux 

farouches et réclamant, d’une voix rauque, le secours de 

« leurs frères martiens » et le « rapatriement ». 

Consternation générale ! Que faire de ces 

malheureux énergumènes, dont les cris perçants allaient 

attirer le prochain rotatif ?… Nibot, et quatre ex-

Phalange-des-4-z’arts les garrottèrent et bâillonnèrent l’un 

après l’autre. Le Dr Goulliard parlait déjà de « salut 

commun » et insinuait qu’« avant la découverte de 

Pasteur on étouffait sous des matelas les gens mordus 

par un chien enragé ». Les scientifiques hochaient la tête, 

d’un air approbatif… L’abbé Romeux intervint. 

— Mes amis, j’ai toujours respecté vos opinions 

privées, et je n’ai jamais tenté de convertir à la vraie foi 

ceux d’entre vous qui s’en sont éloignés. J’espère qu’ils 
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me rendront la politesse aujourd’hui et me laisseront 

appliquer le remède que la religion catholique – à 

laquelle je me fais gloire d’appartenir – met à notre 

disposition en pareil cas. 

— Vous voulez parler de l’exorcisme, M. l’Abbé ? 

répliqua le Dr Goulliard dans un silence interrompu par 

les grognements étouffés des possédés… Mon Dieu, je 

serai le dernier à vous blâmer. Je m’attends à tout, 

depuis que je me vois forcé d’admettre l’existence de 

l’âme !… Toutefois, l’exorcisme s’applique aux 

« démons »… 

— L’Église, en l’instituant, ne pouvait prévoir 

l’invasion martienne, docteur ! reprit l’abbé. 

Il revêtit ses ornements sacerdotaux, et au milieu 

d’un cercle respectueux et attentif, on lui amena le 

premier possédé : – Félix Delarue, un poète. 

Au contact de l’étole sur ses cheveux, le possédé, 

grinçant les dents, se tordit les bras avec fureur, – et 

comme il avait perdu sa veste et une manche de chemise 

au cours de la lutte, on voyait son biceps rouler sous sa 

peau « comme une souris captive », me raconta plus tard 

le peintre Nibot. Ses yeux fuyaient ceux du prêtre et 

décelaient l’angoisse de l’âme martienne, déconcertée 

par les apprêts rituels et surtout par l’espèce de chaîne 

magnétique que formait l’assistance. 

— Vade retro, Satana ! prononça l’abbé avec force. 

Et, sous l’inspiration du moment, il ajouta aux paroles 

liturgiques : – Fuis, esprit martien ! lâche ce corps que tu 

as volé, restitue-le à son légitime propriétaire… Félix 
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Delarue ! je te l’ordonne, au nom du Seigneur et des 

vivants qui m’entourent, reviens à toi !… 

Et le faisceau des volontés humaines, occultement 

réuni par l’abbé et projeté contre le Martien, opéra ! 

L’âme étrangère faiblit sous l’attaque, et avec un grand 

cri désespéré, l’homme fut renversé sur le sol… Quelques 

secondes plus tard, c’était le vrai Félix Delarue qui se 

relevait, titubant, et se jetait avec effusion dans les bras 

de son libérateur acclamé par tous les assistants. 

Mais celui-ci imposa silence aux manifestations de 

joie et de gratitude : 

— Vous remercierez Dieu, mes amis, lorsqu’il aura 

vaincu les autres démons… 

Une demi-heure plus tard, il ne restait plus un seul 

possédé ; les cinq Terriens étaient reconquis sur leurs 

agresseurs, et le Dr Goulliard lui-même venait rendre 

hommage à l’éclatante victoire de l’abbé, qui portait son 

triomphe avec sa modestie habituelle et se bornait à 

répondre aux félicitations : 

— Voyez, mes amis, quelle catastrophe aurait pu être 

évitée au monde si l’on avait eu plus confiance dès le 

début dans les secours de l’Église !… C’est l’irréligion qui 

a perdu la Terre ! 

Mais les scientifiques, mal convaincus, attribuaient la 

réussite de l’exorcisme à tout autre chose qu’aux paroles 

de la liturgie latine. 
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Quoi qu’il en fût, les âmes martiennes les tinrent 

pour efficaces, et s’avouèrent battues, en ne renouvelant 

pas leurs tentatives sur les « Mont-Blanc », des six 

semaines qu’ils séjournèrent à Kingston. Elles se 

rejetèrent sur les singes du pays et sur les rares humains 

qui traînaient encore une misérable existence dans les 

montagnes de l’intérieur ; – et leur victoire sur ces 

derniers devait, en un cas, soumettre les passagers du 

Nautilus à une affreuse nécessité. 

Voici comment : 

Certain soir d’une journée plus accablante que de 

coutume, où les alertes de rotatifs s’étaient multipliées de 

telle sorte qu’on osait à peine allumer les lanternes 

sourdes, à l’abri des bâches camouflées – car l’intérieur 

du navire était intenable – des aboiements de chiens 

retentirent au loin dans le désert de la ville en ruines et 

se rapprochèrent rapidement. Ce n’était pas la première 

attaque de ce genre, et les sentinelles de la porte 

apprêtaient leurs foudroyants, lorsque des appels 

humains se mêlèrent aux voix des chiens. En un instant 

fatal d’irréflexion, la pitié l’emporta sur la prudence, et 

l’abbé lui-même s’élança le premier au dehors en criant : 

« Par ici ! »… Vingt secondes plus tard, deux individus à 

bout de souffle se précipitaient sous la bâche, et la meute 

furieuse qui les poursuivait, roulait en hurlant sous une 

salve de foudroyants. 

L’exécution parachevée, on s’empressa autour des 

rescapés, que les ronces de la forêt tropicale et les crocs 

des chiens avaient mis en piteux état… Par quelles 

aventures ces espèces de gauchos basanés, à chemise 
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rouge et larges braies de cuir, étaient-ils arrivés 

jusqu’ici ? 

Mais à toutes les questions, ils ne répondaient que 

par des bribes incohérentes de mauvais espagnol. Le 

professeur Bianchini attrapa enfin au vol un mot : 

« Hermanos » – « Des frères », répéta-t-il, en promenant 

un regard inquiet sur l’assemblée pâlissante. Puis, aux 

gauchos : « Si, siamos hermanos, todos hermanos… y hijos 

de la madre Tierra ! » Fils de la mère Terre ? Oh non ! eux 

ne l’étaient pas !… ne l’étaient plus, du moins ! les âmes 

martiennes qui habitaient ces corps et croyaient 

rencontrer ici des frères de leur planète se cabrèrent à 

cette révélation ; les yeux des gauchos flambèrent d’une 

rage infernale : – « Traidores ! » hurlèrent leurs voix 

rauques ; et deux coutelas dégainés se plantèrent, l’un 

dans la poitrine de Bianchini, l’autre dans la gorge de sa 

voisine, la peintresse Bilitzka. Sans la promptitude du 

Docteur Goulliard, dont le foudroyant décapita, d’un 

coup double, les infâmes Martiens, l’abbé Romeux eût 

été leur troisième victime. Il tenta pourtant de relever 

l’arme : 

— Ne les tuez pas ! cria-t-il, au milieu de la confuse 

panique causée par le drame chez les assistants. 

— Vrai, l’abbé, vous en avez de bonnes ! ricana son 

sauveur, tout en se penchant sur les Terriens blessés. 

Cette aventure – qui coûta la vie aux deux infortunés 

– augmenta l’impatience et la nervosité générales et fit 

abandonner sans retour les projets d’installation – sur 

l’île de la Jamaïque ou sur sa voisine Haïti – que la 
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lenteur des réparations et les aléas de la traversée 

inspiraient à quelques-uns. La simple possibilité de voir 

d’autres néo-Martiens découvrir le Nautilus avant son 

départ et le dénoncer aux rotatifs, excluait toute idée de 

séjour au-delà du temps strictement nécessaire. 

Et ce fut avec un soulagement inexprimable que l’on 

se rembarqua enfin, au crépuscule, et que l’on sentit de 

nouveau le submersible vibrer sous l’impulsion des 

turbines et glisser sur les flots bleus – tout prêt à se 

dérober sous leur voile protecteur. Mais nul phare de 

rotatif ne vint ajouter son étoile menaçante aux 

merveilleuses constellations de la nuit tropicale, et le 

golfe du Mexique fut traversé de nuit, à bonne allure, 

sans incident. 

Au jour, la côte américaine était en vue, et à 

8 heures, le Nautilus réduisait sa vitesse pour embouquer 

la passe de Colon et remonter le canal interocéanique. 
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CHAPITRE VII 

 

LE MASSACRE DES AMAZONES 

Les traces des luttes et de la dévastation anarchistes 

qui avaient ensanglanté l’Amérique un an plus tôt 

apparaissaient dès la ville de Colon – un désert de ruines 

où l’on entrevit quelques bêtes aux aguets. Sur les bords 

du canal – où le paquebot s’avançait bien plus vite que ne 

l’y eussent autorisé les règlements nautiques, – il ne 

restait plus une installation debout. 

— Saurons-nous manœuvrer l’écluse de la Culebra ? 

dubitaient les pessimistes… Pourvu que les appareils 

d’ouverture fonctionnent !… et qu’il y ait de l’eau dans le 

bief supérieur !… 

Hélas, oui ! il y en avait, et que trop ! Mais la vigie, 

en découvrant l’écluse à la jumelle, ne put retenir un cri 

de désespoir : l’écluse avait été « sautée » et ses débris, 

avec les quais éboulés du sas, obstruaient le canal d’un 

informe barrage où le trop-plein du bief supérieur se 

déversait d’une hauteur de dix mètres ! 

C’était fini ! on n’irait pas plus loin ! 

Le Nautilus stoppa. 

Tous, même les mécaniciens, étaient montés sur le 

pont et considéraient dans un morne silence, tour à tour 
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l’obstacle fatal et les formidables murailles de roc qui les 

encaissaient dans cette passe de la Culebra. Tout en haut 

de l’une, à droite, un petit singe – un ouistiti – 

entremêlait ses gambades de gestes bizarres. 

Nibot, le désignait à ses compagnons, s’efforça de les 

égayer par une boutade qu’il crut spirituelle : 

— En voilà toujours un qui ne nous dénoncera pas 

aux Martiens. 

Mais l’intempestive plaisanterie fit long feu. Au mot : 

Martiens, les exilés tressaillirent. L’heure habituelle des 

rotatifs approchait. 

— Il nous faut retourner, suggéra le Dr Goulliard, 

d’un ton résolu. 

— Où cela ? fit doucement l’abbé, qui tenait toujours 

la roue du gouvernail. 

Des voix de femmes protestèrent : 

— Non, non ! à Tahiti… quand même ! 

— Par le cap Horn, alors ?… Nous n’y arriverions 

jamais ! 

Une discussion générale s’éleva, surveillée, eût-on 

dit, par le singe, dont la minuscule silhouette se détachait 

sur l’azur. 

Tahiti exerçait sur tous une véritable fascination. 

Non seulement c’était le but adopté dès la première 

heure de l’exode, mais il y avait toute chance d’y trouver 

les aviateurs de Chamonix et « leurs dames » ; depuis 
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longtemps, la rancune due à leur fugue s’était dissipée, et 

on ne voyait dans ces déserteurs que de vieilles 

connaissances – les seuls autres civilisés subsistant sur la 

face de la planète, – un complément tout indiqué à la 

colonie des Derniers-Hommes. 

L’attrait de Tahiti, et la persuasion où ils étaient tous 

que le danger martien cessait, au-delà de la côte 

Pacifique, l’emportèrent sur la répugnance trop naturelle 

à quitter le Nautilus pour se livrer aux hasards d’une 

aventure désespérée – car il allait falloir traverser 

l’isthme à pied, et risquer la chance de découvrir dans le 

port de Panama un navire capable de faire la traversée. 

— S’il n’y en a pas, s’écria Nibot, et bien nous irons 

plus loin, en Colombie, en Équateur… jusqu’en 

Patagonie, s’il le faut… mais pour Dieu, ne restons pas 

ici, exposés à la vue des rotatifs, sans possibilité de 

plonger ! 

Sur l’ordre du commandant, chacun alla s’équiper de 

son mieux pour l’expédition ; les boîtes d’Aliment furent 

distribuées, ainsi que les foudroyants et leurs munitions. 

Puis, quelques derniers tours d’hélice rapprochèrent le 

Nautilus d’un escalier en ruines ; les soixante-dix fugitifs 

débarquèrent ; et l’abbé Romeux quitta le dernier son 

bâtiment, après avoir ouvert en grand la clé des ballasts. 

Lentement, le fuseau d’acier s’enfonça, coula dans 

un remous ; et quand la surface eut repris son niveau, 

l’énorme épave redevint visible, échouée au fond du 

canal, sous deux mètres d’eau. 
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Les Derniers-Hommes, plus affectés que lors de 

l’abandon des Casemates, éprouvèrent un déchirement, 

comme s’ils venaient de rompre le dernier lien les 

rattachant au monde civilisé, à la vie d’Autrefois. 

Ils s’éloignèrent du canal pour s’enfoncer dans la 

forêt. Mais on manquait de sabres d’abatis, et après un 

demi-kilomètre péniblement parcouru en une heure dans 

l’inextricable fouillis des végétations tropicales, il fallut 

renoncer à piquer droit vers la côte Pacifique, suivant les 

indications de la boussole. La triste caravane revint sur 

ses pas et chercha pour s’y engager une ancienne route 

que les lianes n’avaient pas achevé d’obstruer. 

Sous le dôme des arbres gigantesques et des 

fougères arborescentes d’où pendaient de bizarres 

plantes parasites, des orchidées aux fleurs monstrueuses 

de couleur et de forme, – sous ce haut plafond de verdure 

que ne perçaient même pas les rayons du soleil au zénith, 

mais où régnait une touffeur dense et malsaine 

d’humidité, – les Derniers-Hommes cheminèrent trois 

jours. La crainte des Martiens avait fait place 

momentanément à celle d’un péril plus immédiat, – car 

outre les perroquets, les colibris et les singes qui 

mettaient dans les branches hautes une agitation de vie 

coupée de jacassements et de cris assourdissants, les 

bêtes fauves abondaient ; il fallut à maintes reprises faire 

usage des foudroyants contre les jaguars, les couguars, 

les chats-tigres, les serpents, et, la nuit, ceindre le 

campement d’un cercle de feux, qui attiraient sur les 

dormeurs des nuées de moustiques… Au cours de la 

troisième journée de marche, plusieurs femmes se 
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déclarèrent incapables d’aller plus loin, et le rude 

Dr Goulliard lui-même jugea nécessaire de les transporter 

sur des civières faites de branches entrelacées. 

Le quatrième matin, ils débouchèrent de la forêt, et 

d’un long cri de joie tous saluèrent le Pacifique étalant à 

l’horizon sa dalle de lapis-lazuli. Plus près, la ville de 

Panama dessinait – avec des monceaux de ruines – son 

quadrillé méthodique, et la vue du port surmonté de 

confuses mâtures ranima les espoirs… On trouverait 

bien, dans le tas, un navire entier !… 

Mais toutes les recherches furent vaines. Une folie de 

destruction s’était acharnée là aussi, la dynamite avait 

joué à l’intérieur de tous les grands bâtiments, dont les 

tôles déchiquetées laissaient voir par d’énormes brèches 

les cylindres crevés et les bielles tordues… Plus rien d’à 

peu près flottant que d’humbles voiliers, – coquilles de 

noix que chavirerait le premier grain, au large ! 

Les Derniers-Hommes erraient lamentablement sur 

le quai, lorsque le cri s’éleva : 

— Un rotatif ! 

Il arrivait en foudre, droit sur eux – un volvite qui les 

avait repérés… N’importe, un hangar était là, béant, à dix 

pas : ils s’y jetèrent. 

Avec des fusements de pièce d’artifice, la machine 

volante inconnue des Terriens – corps cylindrique pointu 

de l’avant, que son absence d’hélices et son empennage 

réduit faisaient ressembler à une sorte de gros javelot – 

se posa horizontalement sur le quai. Tout aussitôt, 
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comme d’une boîte à surprise, une vingtaine de Martiens 

armés de foudroyants bondirent au dehors, avec des cris 

singulièrement aigus, et se développèrent en tirailleurs, 

de façon à cerner le hangar. – Deux pilotes seuls 

restèrent vaguement visibles dans la coque aux parois 

hyalines. 

Aucun doute ne restait aux assiégés sur l’identité de 

leurs ennemis. Ces « combinaisons » rouge-brique, 

ornées au collet du large matricule individuel, ces 

casques de Walkyrie, ces gestes brusques et ces voix 

gutturales – quoique grêles et même féminines – les 

rotatifs de Moreau leur avaient déjà montré tout cela, au 

Mont-Blanc… Des Martiens !… Ces Martiens, dont ils 

avaient, depuis lors, mieux apprécié la force et la 

perfidie ! 

Au premier aspect de ces yeux farouches brillant 

seuls dans l’anonyme masque d’aviation, une onde de 

découragement et de désespoir parcourut les rangs des 

Derniers-Hommes ; – ils eurent l’intuition de la puissance 

représentée par ces quelques individus, – de 

l’incalculable Puissance martienne dominant la Terre. Ils 

percevaient cruellement leur solitude. Derrière eux, plus 

de congénères. Plus personne. Une Terre sans Terriens. 

Ils s’adossaient, pour ainsi dire, au vide, – à l’abîme ou 

s’était engouffrée avant eux toute l’humanité, au néant 

qui les aspirait, où ils allaient sombrer, avec, pour jamais, 

l’espoir suprême de la civilisation ! 

Ils étaient dans la situation de criminels sentant 

derrière les gendarmes qui les poursuivent le milliard 

d’êtres sociaux intéressés au maintien et à l’observance 
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des Lois. – En beaucoup pire, car les criminels peuvent à 

la rigueur trouver des complices, ou s’évader à l’étranger. 

Eux étaient seuls, et toute retraite coupée. 

L’excès même de danger réveilla en eux les instincts 

défensifs de la bête acculée qui fait tête aux chasseurs, le 

courage frénétique du désespoir. Se rendre ? Jamais ! Ils 

lutteraient jusqu’à la mort ! Leurs assaillants – armés de 

foudroyants, comme eux, – étaient en nombre inférieur, 

et l’ivresse de tenir la proie leur avait fait oublier les 

règles de la stratégie la plus élémentaire. 

— Une sortie ! proposa Nibot. 

L’abbé serra bravement son arme. Ses yeux 

étincelaient. 

— Coupons-les de l’aéronef, lança-t-il, en troussant 

sa soutane pour mieux courir. 

Et il s’élança au dehors, suivi de tous ses 

compagnons, sans excepter les femmes. 

Déconcertés par cette attaque imprévue, les 

Martiens hésitèrent une seconde avant de se rabattre 

vers le volvite, dont les pilotes les rappelaient, à coups de 

sirène précipités. Mais il était déjà trop tard. Le peloton 

de l’abbé hérissait en travers du chemin des Martiens ses 

vingt-cinq foudroyants, sur lesquels les rabattaient à 

grands cris la colonne des femmes grisées d’héroïsme 

contagieux, – tandis que dix hommes résolus, entraînés 

par Nibot s’élançaient à l’assaut de la carlingue. 
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La bataille dura quelques minutes à peine. Pris entre 

deux feux, les Martiens se défendirent avec rage, et 

furent même un instant sur le point de percer. Mais le 

volvite était pris, les deux pilotes garrottés et bâillonnés, 

et Nibot, s’élançant à la rescousse, rétablit le combat. Les 

terribles foudroyants – avec leurs frr… frr… frrr… à peine 

plus forts qu’un jet d’eau de Seltz – accomplirent des 

deux parts leur sinistre besogne, et une trentaine de 

cadavres horriblement mutilés et carbonisés jonchaient le 

sol, quand le dernier des assaillants fut à son tour mis 

dans l’impossibilité de nuire. 

Bilan : 8 prisonnières – on venait avec stupeur de 

constater leur sexe – y inclus les 2 pilotes ; – 

11 Martiennes et 22 Terriens tués, plus 3 blessés 

légèrement… Un lointain hurlement de sirène coupa 

court aux réflexions des Derniers-Hommes et faillit 

transformer en une panique désastreuse l’effervescence 

de la victoire si chèrement payée : – un gros rotatif de 

transport, qui venait d’assister au dénouement de 

l’affaire, arrivait du Nord-Ouest !… Un second pointait à 

l’horizon, attiré par ses appels !… Dans cinq minutes, on 

aurait sur le dos toute une escadre ! 

Les femmes, éperdues, voulaient fuir ; les hommes 

serraient leurs foudroyants d’un air sombre. 

— Embarquez ! claironna l’abbé… Tout le monde à 

bord ! il y a de la place… Les prisonnières aussi ! 

Mais toutes celles faites sur le champ de bataille 

venaient d’être massacrées par leurs gardiens : il ne 

restait que les deux captives du volvite… Quand tout le 
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monde se fut rué à bord et empilé au hasard dans la 

coque hyaline (le premier rotatif n’était plus qu’à deux ou 

trois kilomètres et commençait à tirer), Nibot qui avait 

débâillonné et détaché la Martienne-Pilote restée à la 

commande de l’appareil, lui appuya la gueule de son 

foudroyant sur la tempe… 

— Ne tirez pas, Nibot ! je suis Raymonde Rudeaux ! 

s’écria la pseudo-Martienne en arrachant son masque 

d’une main, et de l’autre saisissant le levier de mise en 

train… Attention au départ ! tenez-vous ! 

— Grand Dieu ! vous, Madame !… Ah ! sauvez-nous ! 

Et dans un fusement de pièce d’artifice géante, le 

volvite décolla – renversant les uns sur les autres comme 

des capucins de cartes les fugitifs restés debout dans la 

surprise de la révélation stupéfiante – et accélérant sous 

la poussée de l’activateur à plein rendement, eut vite fait 

de « lâcher » les rotatifs, qui disparurent bientôt à 

l’horizon. 
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CHAPITRE VIII 

 

SUR LES CHANTIERS 

Le départ de Raymonde à la chasse des Derniers-

Hommes n’avait pas été sans me causer de cruelles 

appréhensions ; et lorsque je me retrouvai sur la plate-

forme de l’aérogare, seul au milieu des Terromartiens de 

ma suite et des velus affairés organisant de nouveaux 

départs, je fus tenté de rappeler par T.S.F. l’expédition 

des Amazones… Mais il était trop tard, nous étions l’un 

et l’autre pris dans l’engrenage qui me broyait le cœur à 

présent : il fallait y passer jusqu’au bout. Puis je me 

répétais – sans guère y croire – que l’ingéniosité et la 

présence d’esprit de Raymonde sauveraient nos amis, 

peut-être. Cependant, je n’osais me demander ce qui se 

passerait dans le cas où les Amazones leur donneraient 

effectivement la chasse, et mon meilleur espoir était 

qu’ils fussent déjà hors de l’Amérique et en train de 

voguer vers Tahiti. 

Leduc m’arracha brutalement à mes tristes 

réflexions. 

— Eh ben, R’rdô, on embarque ? Y a du turbin, 

aujourd’hui ! 

Jamais sa voix ne m’avait paru si rauque et 

grossière, son ton si agressif, la lueur de ses yeux si 

inquiétante. Mais je me rappelai soudain que le Tunnel 
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lui causait de graves préoccupations, et que la visite des 

travaux était inscrite au programme de la journée. Me 

secouant, je m’efforçai de m’appliquer à mon rôle factice 

de Grand-Chef martien… et à mes devoirs secrets 

d’homme. 

Ce fut justement ce matin-là que je vis pour la 

première fois un Cylindre terminé, y inclus la couche 

motrice de solar et l’espèce de capuchon géant qui 

jusqu’à la dernière seconde mettait le tout à l’abri des 

rayons du jour. S’il existait à l’intérieur un dispositif 

quelconque de direction, il devait être en place : je le 

verrais, cette fois-ci, et sa vue m’inspirerait les 

dispositions à prendre pour le salut de Vénus. 

La Cité Martienne fut survolée comme à l’ordinaire ; 

– on dépassa la gerbe mugissante du Fer-Central ; puis le 

chantier sidérurgique des Cubilots ; – et les Cylindres 

apparurent, alignés à l’infini par rangs de vingt et 

accusant de plus en plus leur aspect de chausse-trapes, à 

mesure que se creusaient les fosses à réflecteur autour 

des engins en voie d’achèvement. À l’autre bout, les 

opérations de démoulage, de coulée, de creusement, se 

poursuivaient avec méthode ; mais du côté de la ville, 

tout le premier rang des Cylindres, encapuchonnés de 

leurs bâches blanches, éclatait au soleil, comme des 

tentes alignées sur le sable du désert. 

Soixante mètres de haut, quinze de diamètre. 

L’intérieur divisé en vingt-cinq étages de destinations 

variées : soutes à pièces mécaniques et à produits 

chimiques de première nécessité lors du débarquement ; 

caisses à eau, cambuses pour les vivres – car les Martiens 
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ne peuvent se résigner à l’Aliment ; – chambrées des 

velus, « carré » de l’état-major… La plupart des cylindres 

emporteront à la fois des Terromartiens et des velus – 

(« C’est plus sûr ainsi », me glisse Leduc. – Pourquoi ? Je 

n’ose questionner) : 50 ou 60 des premiers et 300 des 

seconds. Quelques cylindres uniquement réservés aux 

makis-mokokos : 4 à 5.000 dans chaque… « en les 

tassant bien » ricane Leduc… Deux bons milliers de 

véhicules, au total, nécessaires à contenir toute la 

population de Central-Mars, qui s’accroît beaucoup 

depuis l’exploitation de l’Amérique ; – et il faut prévoir 

encore de nouvelles recrues ! 

… Cette fois, j’ai tout visité, dans les moindres 

détails – Leduc a remarqué ma curiosité, 

sarcastiquement, comme toujours – et pas trace de 

direction !… Interroger ? Mais puisque R’rdô est censé 

être au courant de tout ! 

… Il faudra que j’examine plus attentivement les 

papiers du Grand-Chef. 

En revanche, le kiosque est là, où seront montés les 

appareils commandant le rabattement de tous les 

capuchons à la fois, pour le départ, et le dispositif qui 

mettra le feu à la mine du tunnel… Rien n’est encore en 

place, d’ailleurs… mais je me demande qui sera préposé 

à la manœuvre… Si c’était moi !… 

La matinée passée à cette visite. Le tourbillon 

habituel de Central-Mars. Nerfs hérissés et torturés par 

les bruits, les odeurs, la proximité odieuse des machines, 

des velus… et de mon fatidique compagnon, le Directeur-
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technique… Heureusement, d’autres chefs aussi sont 

avec nous… À peine le loisir de penser à Raymonde. – 

Elle doit arriver au-dessus des Antilles… 

Le repas, au réfectoire de l’état-major, – car je 

redoute d’être seul… Ces Martiens mangent avec un 

ignoble bruit de mâchoires, qui provoque chez moi la 

même crispation nerveuse qu’en écoutant un chien 

broyer des os… Et la nourriture désespérément 

gastralgique, malgré le champagne dont elle est arrosée –

 : du rumsteak de cachalot, cette fois, et un effroyable 

dessert de charançons confits dans l’acide acétique ! 

Une heure de sieste – accablée par une digestion 

laborieuse – dans l’artificielle fraîcheur de mon 

appartement – puis de nouveau irruption de Leduc et de 

l’état-major… 

Un coup d’œil à l’usine de cractérite. Installée de la 

veille : aussi, on veut bien m’expliquer… 

La cractérite (le nom prend dix R dans la bouche de 

Leduc, et des sonorités sinistres) est l’explosif destiné au 

chargement de la Mine… À son amorçage, plutôt : un 

obus que son poids précipitera, au bon moment, jusqu’au 

fond des 4.000 kilomètres du Tunnel-Central. Choc et 

explosion crèvent la mince couche solide réservée par-

dessus le magma endothermique, lequel jaillit en quantité 

congrue à la rencontre du flot d’Atlantique déversé par le 

Canal. Rencontre et mélange intime des deux corps 

transforment le Tunnel en cartouche… « Et la Terre 

craque… le tout grâce à notre cractérite », ajoute Leduc. 
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Mais il n’a pas son air de triomphe ordinaire. Le Tunnel 

le préoccupe trop. 

Et on écourte la visite de l’usine : concasseurs, 

broyeurs, malaxeurs de minéraux qu’il ne daigne pas me 

nommer… Le résultat est une poudre verte que les velus 

retournent avec des pelles de bois sur une toile sans fin, 

avant de la livrer aux wagonnets du chemin de fer… 

Quarante minutes de volvite au-dessus du désert… 

Le chantier du Tunnel s’annonce à présent de très loin 

par un monstrueux dégagement de fumée noirâtre qui 

s’épanouit à deux kilomètres d’altitude en un prodigieux 

pin-parasol d’éruption volcanique, et se résout lentement 

au contact de l’air en une poussière impalpable qui 

retombe et couvre d’une épaisse neige noire la région 

avoisinante… 

Que signifie ce nouvel aspect des travaux ? est-il 

arrivé quelque anicroche ? a-t-on débouché 

prématurément dans une réserve ignorée de feu 

souterrain ?… Et je frémis d’espoir à l’idée que le forage 

du puits est retardé, manqué !… 

Mais Leduc se rassérène, au contraire. Il se frotte les 

mains. 

— Allons, ça barde, ça barde ! répète-t-il. Huit jours 

de perdus, voilà tout. Nous arriverons encore. 

De l’aérogare du chantier, le spectacle devient 

formidable. On dirait, au milieu de l’arène des dunes, 

qu’est enterrée une machine à vapeur digne des Titans 

relégués avec leurs forges sous l’Etna par la Fable, et que 
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c’est sa cheminée – deux cent cinquante mètres de 

diamètre ! – qui expulse avec un ronflement de tonnerres 

infernaux cette colonne de fumée noire ! 

Les Titans qui m’entourent – aussi audacieux et 

puissants que ceux de jadis malgré leur enveloppe 

charnelle bi ou quadrumane – se délectent dans ce 

cataclysme méthodique. Le point de vue n’est pas encore 

suffisant. Ils veulent contempler de plus près le 

déchaînement provoqué par eux. En suivant une sorte de 

tranchée qui nous abrite de la bourrasque artificielle, de 

l’appel d’air provoqué par la trombe, nous gagnons le 

kiosque où un Martien solitaire – un Chinois à lunettes et 

robe bleue – surveille toute une collection de leviers, 

cadrans, pyromètres, manomètres, etc., et gouverne 

paisiblement les énergies amenées, par d’énormes 

faisceaux de câbles, de Syène, de Khartoum et des 

générateurs radio-actifs. 

L’étroite cage de cristal vibre sous la rafale de bruit 

et de vent qui l’enveloppe, furibonde et continue comme 

une tempête de mistral ; je m’attends à la voir s’arracher 

de ses assises de béton et s’envoler vers la trombe qui 

jaillit, à moins de cent mètres, rigide et presque solide à 

force de vitesse, comme un fût de marbre noir. 

L’état-major ricane de plaisir, les narines de Leduc se 

dilatent, il se pourlèche littéralement les babines, en 

écoutant le rapport du mécano de service. Puis il rallume 

son éternelle bouffarde et m’expose la situation : 

— On peut vous le dire, à présent, R’rdô, et Votre 

Sainteté le mégaphonera ce soir à la population : il a fallu 
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changer le procédé d’attaque. Le trépan inauguré par 

vous – l’Écumoire, avec expulsion des déblais par voie 

liquide – ne nous a menés qu’à 2.652 mètres. Au-delà, 

des roches trop dures, le trépan a cassé, – et bernique… 

J’ai trouvé mieux. Désintégration moléculaire du front 

d’attaque… Oh ! très partielle : ça suffit à pulvériser les 

minéraux, qui sont saisis par le flot des particules radio-

actives et expulsés dans leur tourbillon. Vitesse initiale 

moyenne : 350 mètres à la seconde. Fameux « tirage » de 

cheminée, comme vous voyez… Nous avons perdu huit 

jours à organiser l’installation et les nouvelles batteries 

d’accumulateurs solaires ; mais nous les rattraperons : 

l’avance a triplé de vitesse, – et nous sommes sûrs d’aller 

jusqu’au bout, cette fois-ci… Profondeur atteinte (et il 

montra du doigt l’aiguille d’un cadran) : 2.925 

kilomètres… Dans huit jours nous suspendrons la séance 

quelques heures pour aller jeter un coup d’œil à 

l’intérieur de cette vieille Terre… Puis nous achèverons 

de lui mettre les tripes au soleil ! 

Et à cette image ignoblement bouffonne, le 

Directeur-technique partit d’un éclat de rire prolongé. 

Les chefs partagèrent sa gaîté, et le Martien de service 

lui-même dût lâcher un instant ses leviers pour essuyer la 

buée cachinnatoire de ses verres de lunettes. 

Un désir assassin, violent comme une tranchée, me 

tordit le diaphragme, j’enfonçai mes poings dans mes 

poches pour les y crisper plus à l’aise – mes ongles 

pénétrant mes paumes jusqu’au sang ; – et je collai mon 

front au cristal brûlant de la paroi… Avec quel délice… 

Mais rien, rien ! je ne pouvais rien ! pas plus étrangler ces 
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infâmes que déraciner le kiosque et le projeter dans la 

trombe tonnant là, devant moi, à cent mètres ! 

Impossible d’arrêter l’éviscération de ma pauvre planète 

natale… Subir en silence, observer, attendre, et espérer 

en l’avenir… Espérer ! 

À 18 heures, je débarquais du volvite sur l’aérogare 

du Palais-Rouge, et le chef A.2.4. (Nazir-bey, toujours 

coiffé de son fez) qui ne nous avait pas accompagnés, 

s’avança vers moi, et, détournant les yeux, me remit un 

message de T.S.F. … Nouvelles de Raymonde ! Je 

décachetai avidement, bouleversé par le remords de 

l’avoir oubliée depuis plusieurs heures… 

« Du rotatif Transport R.T.28. – Panama, 15 h. 32. 

« Aujourd’hui à 14 heures survolant pays 6 km N. de 

Panama pour embarquer velus, observé volvite A.S.1. 

(Amazones du Sphinx) descendant port. Retenus par 

difficultés embarquement, impossible à nous secourir à 

temps Amazones contre Hommes. Notre rotatif trop lent 

pour rejoindre Hommes fuyant avec volvite capturé. 

Trouvé cadavres Hommes et Amazones. Une Amazone 

avant mourir déclare : Impératrice et pilote P.A.17 

restées volvite et enlevées par Hommes. 

« C.R.T.28.1. » 

 

C’en était trop. Je courbai la tête sous le coup de 

massue, et m’enfermai chez moi avec ma détresse, 

abdiquant toute intervention. 



– 180 – 

Les techniciens avisaient, d’ailleurs. Des coups de 

téléphone successifs m’apprirent que la poursuite 

s’organisait… que deux volvites du camp de Mexico 

étaient en route… apercevaient le fugitif et le prenaient 

en chasse… gagnaient sur lui… 

Puis les sonneries s’espacèrent… on ne recevait plus 

rien : les volvites s’étaient tus. Et je restai tout la nuit à 

attendre la nouvelle fatale, en vain… Désespoir, solitude. 

Par la fenêtre ouverte à la fraîcheur nocturne, la rumeur 

immense de la Ville, en fête de tous ses phares, jusqu’au 

haut du Monument de l’Obus proclamant, chaque quart 

d’heure, par tous ses mégaphones, la prochaine victoire 

des Martiens. Dans l’intervalle, des bandes de velus, 

obscènement ivres, hurlaient sur l’Esplanade. 
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CHAPITRE IX 

 

DANS LE CRATÈRE DU COTOPAXI 

Ce véhicule inquiétant – ce bolide de verre, eût-on 

dit, qui trouait l’espace à mille mètres au-dessus de 

l’Océan, avec un fusement de pièce d’artifice éveillant 

comme l’attente d’une explosion finale – cette coque faite 

pour une vingtaine d’aviateurs disciplinés, où le double 

de fugitifs terriens s’entassaient confusément, tout ahuris 

encore du combat et de l’évasion – ce volvite n’était 

guère un lieu favorable aux délibérations suivies, ni 

mêmes aux réflexions cohérentes. 

L’appareil était beaucoup plus bruyant que les 

habituels rotatifs, d’ailleurs, et ce fut seulement lorsque, 

les poursuivants disparus, Raymonde eut modéré la 

vitesse, qu’il devint possible de s’entendre. 

— C’est bien à Tahiti que vous désireriez aller ? 

interrogea-t-elle. 

— Oui, répondit Nibot, qui était auprès d’elle. Ne 

pouvez-vous nous y conduire ? 

— Malheureusement non. Les volvites, encore 

imparfaits, ont un champ d’action assez restreint. Celui 

qui vous porte devait recharger ses activateurs à 

Mexico… Il nous reste à peine mille kilomètres dans les 

soutes. 
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Un silence angoissé plana, que rompit soudain la 

voix rauque de la seconde Amazone. Elle s’était 

subrepticement délivrée de ses liens, et avait profité de 

l’inattention générale pour se rapprocher du poste de 

T.S.F. 

— Ah ! misérables Terriens, ragea-t-elle en 

empoignant le manipulateur ; vous serez pris, cette fois… 

avec toi, odieuse traîtresse !… et ton R’rdô… 

Mais elle n’avait pas complété le signal « indicatif » 

qu’elle fut arrachée de l’appareil et solidement 

regarrottée. 

Raymonde poussa un gémissement. 

— Mon Dieu ! j’avais oublié cette femme !… jamais 

plus je ne pourrai rejoindre mon mari ! 

Et, d’une voix entrecoupée, elle expliqua brièvement 

aux Terriens le rôle qu’elle et moi avions accepté de 

jouer chez les Martiens pour le salut de l’humanité. 

— Il est clair, prononça l’abbé, que cette femme peut 

vous perdre tous les deux… 

— Elle doit mourir ! s’écria Nibot. 

— À quoi bon ? fit Raymonde. Le massacre des 

Amazones est connu ; on saura que j’ai consenti à guider 

le volvite… Je suis compromise à fond. Le seul moyen de 

dégager la responsabilité de mon mari… Hélas ! je ne 

dois plus retourner auprès de lui, c’est fini !… Mais je 

remplirai du moins mes engagements : j’essaierai de vous 

sauver… Pauvre Léon ! quelle inquiétude pour lui ! 
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— Décidons-nous, trancha le Dr Goulliard. Nous 

gaspillons des kilomètres de vol… 

Le seul parti à prendre – puisqu’on ne pouvait songer 

à se ravitailler d’énergie aux camps martiens – était de 

regagner la côte et de visiter les ports de l’Équateur. On 

finirait bien par y trouver le bâtiment nécessaire au 

voyage de Tahiti… 

La direction suivie par Raymonde depuis Panama 

étant le S.-W., un virage de 90° montra la Cordillère des 

Andes qui développait à l’horizon sa longue muraille 

neigeuse. Mais il montra aussi, tout là-bas dans le Nord, 

au bas du ciel, deux minuscules points mouvants. 

— On nous poursuit ! se lamentèrent les malheureux. 

— Aux montagnes ! ordonna l’abbé. C’est l’unique 

salut ! 

Raymonde appuya dans le sud et ouvrit en grand 

l’accélérateur. 

Le volvite sembla rugir et partit comme un obus. 

— 756 à l’heure, constata Nibot, terrifié. 

Quelques minutes, la vitesse se soutint. Les ennemis 

à l’horizon perdaient du terrain. Les montagnes 

grandissaient à vue d’œil. Plusieurs se couronnaient de 

fumées volcaniques. 

— Point de direction : le Cotopaxi, désigna le 

géographe Baumsen, qui énumérait tout bas les détails 

du paysage. 
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Mais le fusement de la « trompe » propulseuse 

perdait de son impétuosité. Les accumulateurs 

s’épuisaient. L’aiguille du « tachymètre » descendit à 

700… 650… 600… De nouveau, les volvites martiens 

gagnaient. 

— Il faut cependant passer ! déclara l’abbé en 

considérant la formidable falaise vers laquelle on se 

précipitait comme pour s’y briser. 

Un col s’ouvrait, juste à la limite des neiges, au sud 

du Cotopaxi. Raymonde obliqua pour le franchir, évitant 

à l’appareil une ascension dont il devenait à chaque 

instant plus incapable… 

On ne passa pas. Un râle fusant, et la suprême force 

propulsive ne put qu’amortir la chute, – permettre un 

atterrissage au petit bonheur, sur une plate-forme 

rocheuse, hors de vue de l’ennemi. 

Nibot sauta le premier à terre. 

— Vos foudroyants ! des phares ! tous les leviers et 

barres de fer qui sont à bord… et vite, vite, là-dedans ! 

Il désignait une sorte de caverne béante dont le sol 

se perdait en pente douce dans les ténèbres. 

— Tout le monde est là ? N’oubliez pas la 

prisonnière !… Et quant au volvite… Quatre hommes de 

bonne volonté ! 

Un précipice de mille mètres au moins s’ouvrait au 

bout de la terrasse. Le volvite y fut roulé, et sa chute, 

éveillant les échos, fit s’élever à grandes spirales deux 
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gigantesques condors – le mâle et la femelle – dérangés 

dans leur aire. 

— Voilà de quoi dépister les Martiens : ils vont 

passer une bonne heure à chercher nos morceaux par là-

bas… En avant ! ordonna Nibot, qui s’enfonça sous la 

voûte et alluma son phare. 

— Suivons-le, confirma l’abbé. C’est le seul parti à 

prendre. 

Quelques femmes hésitaient à s’engager ainsi dans 

les entrailles du volcan, mais l’air glacé des hauteurs leur 

apporta les lointains coups de sirène des volvites 

martiens qui arrivaient en foudre ; elles se décidèrent, et 

la petite troupe se mit en marche. 

L’ouverture était évidemment celle d’un ancien 

cratère : par cet orifice, les laves s’étaient frayé un 

chemin, naguère, lorsque le Cotopaxi projetait dans le 

ciel son panache ignivome, aussi haut que son rival le 

Chimborazo. Mais pour l’instant, son activité 

sommeillait. Seuls, des grondements sourds attestaient 

que le réveil pouvait se produire du jour au lendemain. 

Vers l’entrée, des stalactites, dues à l’infiltration des 

eaux, suspendaient à la voûte leurs draperies d’albâtre où 

la lumière des phares se jouait capricieusement. Plus bas, 

les stalactites disparurent, et la voûte, comme les parois 

et le sol du tunnel, ne furent plus que roche volcanique. 

Au basalte noir, dont les larges dalles découpées par le 

refroidissement sonnaient creux sous le talon comme un 

parquet de fer, succéda une phonolithe encore plus 

sonore ; puis les pas s’assourdirent, dans une coulée 
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d’obsidienne. M. Schwann, le professeur de géologie, 

était aux anges, et on dut l’empêcher de s’arrêter à toute 

minute pour se bourrer les poches d’échantillons 

minéralogiques. Il marmottait les noms des cristaux 

scintillants : agates, chrysolithes, améthystes, 

calcédoines ; il prétendait faire admirer à ses 

compagnons les pyrites, le manganèse, la blende, les 

longues et brillantes aiguilles d’antimoine, les blocs de 

quartz s’illuminant de toutes leurs facettes comme 

d’énormes diamants… 

Mais on ne l’écoutait pas. Le tunnel, d’un calibre 

presque uniforme, – trois à quatre mètres de haut sur 

autant de large – s’abaissait avec régularité, par une 

pente de 15 à 20 degrés. Personne ne parlait plus. Le 

bruit des pas résonnait seul sous les voûtes. On dévalait, 

machinalement, sauf une halte toutes les dix minutes. 

Nibot s’allongeait alors sur le sol et y collait son oreille… 

Puis il se relevait en faisant un signe négatif : les 

Martiens ne venaient pas encore. 

— Ah çà ! gronda au bout d’une heure le 

Dr Goulliard, en s’épongeant le front avec un vaste 

mouchoir à carreaux bleus, où diantre nous menez-vous ? 

Au centre de la terre ? Je commence à entrer en fusion ! 

Les fugitifs venaient de déboucher dans une sorte de 

caverne – une « soufflure » de l’écorce terrestre – dont le 

dôme très élevé se perdait dans les ténèbres. On eût dit 

un carrefour où venaient se réunir les diverses cheminées 

du volcan. Le véritable cratère s’ouvrait au milieu de la 

grotte – gouffre à pic d’où sortaient des grondements et 

de sourdes détonations. – Le sol frémissait sous les pieds 
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comme le couvercle d’une chaudière. La chaleur devenait 

en effet intolérable. 

— Je cherche la sortie, répliqua Nibot, car ses 

compagnons, suivant l’exemple donné par le 

Dr Goulliard, manifestaient hautement leurs inquiétudes. 

Le peintre se mit à faire le tour de la caverne, 

examinant avec attention chaque anfractuosité. Les 

autres, harassés, somnolaient, à l’entrée du tunnel. 

Quelques-uns parlaient de « remonter ». 

Mais Nibot, le doigt humecté de salive et levé au-

dessus de la tête, s’était immobilisé devant une espèce de 

galerie tortueuse et irrégulière, toute hérissée de saillies 

de roc, presque verticale. 

— C’est ici, prononça-t-il. 

Une fraîcheur naissait au bout de son index, comme 

si un très léger courant d’air s’engouffrait dans la galerie. 

Elle devait communiquer avec l’extérieur. 

— Mais voilà le hic, sera-t-elle praticable ? 

À cet instant, le géologue, qui rôdait depuis quelques 

minutes aux abords du cratère central, poussa un cri : 

— L’éruption ! 

Et du geste il désignait le gouffre. 

Tous accoururent. 

Les laves montaient ! À cinq ou six mètres en contre-

bas du sol de la crypte, une surface liquide, d’un rouge 
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sombre comme le fer qu’on forge, et réverbérant une 

chaleur suffocante, oscillait lentement, avec des 

grondements et des raclements de poitrine malade, de 

haut en bas puis de bas en haut, mais un peu plus haut à 

chaque dénivellation. 

Béants, hypnotisés sur cette menace formidable, les 

Terriens regardaient encore, quand la voix de l’abbé, qui 

n’avait pas quitté son poste d’écoute, chuchota : 

— Les Martiens ! 

Ils arrivaient. De très loin, voire de plusieurs 

kilomètres, le couloir, agissant comme tuyau acoustique, 

apportait, infinitésimal mais net et caractéristique, le 

bruit de leur marche avec les éclats lointains de leurs 

voix rauques ! 

Deux femmes perdirent connaissance. D’autres 

pleuraient à petits coups. Les plus braves écoutèrent 

Nibot donner ses instructions. 

— Ils ont découvert un indice. Ils savent que nous 

sommes ici. Bon. Reste : 1° à déguerpir – et j’ai trouvé un 

chemin, peut-être pas fort commode, mais tant pis !… 

2° à les retarder, pour qu’en pénétrant ici l’éruption les 

bloque… Combien de temps avons-nous, M. Schwann ? 

— Dans vingt minutes, une demi-heure, la lave 

débordera. 

— Disons vingt-cinq minutes… À la besogne, les 

barres de fer ! 
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Les parois du tunnel étaient d’un tuf volcanique 

assez tendre et fissuré. Vingt paires de bras vigoureux et 

stimulés par le danger eurent bientôt, à coups de leviers, 

comblé le tunnel sur plusieurs mètres de longueur. Un 

chat n’y eût pas passé. 

— Ils mettront bien une demi-heure à démolir ça… 

d’autant qu’ils auront oublié les instruments nécessaires. 

Et alors, la crypte sera suffisamment garnie de lave pour 

qu’ils reculent devant le bain de pieds… Filons ! 

Il était temps. Le magma en fusion débordait de 

l’énorme cuvette avec une lenteur irrésistible, et la 

température de l’air s’élevait rapidement. On dut suivre 

la paroi de la crypte pour gagner l’entrée du couloir 

vertical. 

— En route ! 

La menace de « les planter là » donnait des ailes aux 

plus pesants. Même les dames que l’on venait de tirer de 

leur évanouissement escaladaient la « cheminée » avec 

l’énergie du désespoir, s’aidant des saillies de roc, et de 

l’appui que leur prêtaient les plus adroits et vigoureux de 

leurs compagnons. 

Les hurlements des Martiens, étouffés par la 

barricade, retentissaient, mêlés aux grondements et aux 

détonations de l’éruption. 

— Et la prisonnière ? demanda l’abbé. 
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— Restée dans la crypte, répondit le Dr Goulliard qui 

s’était constitué son gardien. Mais soyez tranquille, je 

vous garantis qu’elle ne jasera pas. 

Le chirurgien avait en effet profité de la confusion 

des derniers instants passés sous la voûte pour les 

débarrasser eux tous d’un ennemi dangereux, et lui-

même d’un « bagage encombrant ». Il lui avait sectionné 

la carotide avec une habileté toute professionnelle, et 

l’autre était tombée sans dire ouf ; personne ne s’en était 

aperçu. 

— Elle se faisait traîner, la garce, conclut-il en 

manière d’oraison funèbre. 

L’abbé poussa un soupir, mais n’insista pas. 

L’inclinaison du couloir devenait moins abrupte, et la 

marche plus facile. Les hurlements des Martiens s’étaient 

fait entendre plus fort – grâce à la démolition du barrage ; 

– puis la découverte du lac de lave emplissant alors la 

crypte les avait changés en clameurs d’épouvante ; – qui 

s’étaient bientôt perdues dans le lointain – par une 

retraite précipitée. On n’entendait plus à cette heure que 

les borborygmes souterrains de l’éruption et le clapotis 

des laves contre les parois de la crypte. Sans les bouffées 

de chaleur qui les enveloppaient d’une haleine de 

fournaise, les Derniers-Hommes auraient fait halte ; car 

ils étaient désormais sauvés. Pour leurs ennemis, en effet, 

la lave les avait engloutis, jusqu’au dernier, avec les deux 

Amazones, et c’était évidemment la nouvelle que les 

Martiens s’empresseraient de radier au Caire, sitôt à bord 

des volvites. 
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Tout en grimpant, les Terriens se félicitaient de leur 

délivrance, et des rires nerveux mêlaient leurs échos à 

ceux des pas et des cailloux déroulant sur la pente du 

couloir. Bientôt, une minuscule étoile apparut devant 

eux ; elle grandit, s’épanouit en un morceau d’azur 

encadré par l’orifice de la galerie… Ce fut le jour… la 

lumière bénie du soleil… Et prenant leur course, 

insoucieux des crevasses et des blocs contre lesquels ils 

trébuchaient, les Derniers-Hommes s’élancèrent 

tumultueusement hors de la montagne, à l’air libre, 

éblouis par la splendeur de ce ciel qu’ils ne croyaient plus 

revoir. 

La seule Raymonde ne partageait pas leur allégresse, 

et demeurait morne au milieu des cris de joie, des 

embrassades, des prières d’action de grâce. Le front 

penché, elle pleurait muettement, et son âme s’élançait 

vers moi, qu’elle ne reverrait plus et qui allait la croire 

morte avec les autres… 
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CHAPITRE X 

 

LE BANQUET DU SOLEIL 

Mystères de la télépathie ! caprices de cette force 

mystérieuse – l’od de certains métapsychistes du 

XIXe siècle – qui établit parfois entre les âmes incarnées, 

entre leurs cerveaux, des communications aussi nettes, 

précises et détaillées que des messages de T.S.F., et en 

outre colorées comme un tableau, comme une scène 

vécue ! 

Maintes fois, dans notre vie passée, nous avions eu 

l’occasion, Raymonde et moi, d’expérimenter cette 

faculté. Phrases commencées par l’un et terminées par 

l’autre, prémonition d’un retour inattendu ; perception à 

distance d’un geste, d’un état d’âme, d’une aventure. 

Mais la plupart des messages s’appliquaient alors à des 

circonstances banales ou sans portée réelle. 

Je ne déciderai pas lequel des deux événements fut 

le plus grave, mais je dois noter le fait singulier que les 

angoisses de Raymonde, lors de la bataille des Amazones 

et de son enlèvement, ne donnèrent lieu entre nous à 

aucun phénomène télépathique : – je n’en soupçonnai 

rien jusqu’au moment où je lus le rapport du rotatif. Au 

contraire, l’évasion du Cotopaxi me fut immédiatement 

révélée par cette voie mystérieuse. 
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Il était deux heures du matin. Allongé dans un 

fauteuil, j’attendais anxieusement des nouvelles – je ne 

dormais pas, j’en suis certain – lorsque la divination 

d’une présence me fit relever la tête… 

Raymonde ! là devant moi ! – Raymonde, que je 

savais à plus de 10.000 kilomètres ! 

Apparition aucunement nébuleuse ni fantômale. Ses 

leggins déchirés et couverts de poussière noirâtre, son 

costume d’aviateur plus maltraité encore, son casque 

cabossé retenant mal ses cheveux en désordre, lui 

donnaient un relief tangible de réalité absolue. Projetée 

par la lampe de mon bureau, son ombre s’étalait 

obliquement sur la peau de girafe couvrant le parquet de 

verre… Raymonde !… Elle sourit sous son hâle de cendre 

volcanique, et sa chère voix de contralto me pénétra 

d’une émotion indicible : 

— Ne pleure pas, bien-aimé, je suis vivante. J’ai 

échappé avec nos amis. Aie confiance : nous nous 

reverrons… Mon âme est avec toi. 

Et tirant de sa ceinture une fleur qu’elle venait de 

cueillir – une grande liliacée au périanthe écarlate – elle y 

mit un baiser gracieusement amoureux et la lança vers 

moi… 

Je me dressai, dans un cri… 

Raymonde avait disparu. J’étais seul. Seul avec la 

fleur des Andes aux sépales écarlates que je ramassai 

pensivement et dont je respirai avec ivresse le parfum 

vanillé. 
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Mais des sonneries, des bruits de pas… Je n’eus que 

le temps de la faire disparaître dans ma poche. 

L’inévitable Leduc, suivi de mon état-major, venait 

m’apporter les nouvelles avec des airs faussement 

apitoyés. 

— Condoléances, R’rdô… Tiens, quelle drôle d’odeur 

chez vous ! ça pue le parfum… Ah, on ne vous a pas 

encore téléphoné le message ? Je croyais que vous étiez 

au courant… Eh bien, les Hommes ont atterri sur le 

Cotopaxi, abandonnant l’appareil volé, et se sont 

enfoncés dans un des cratères du volcan. Les nôtres les y 

ont poursuivis. Mais une éruption s’est produite, et il est 

certain que les Hommes ont péri sous les laves… leurs 

prisonnières idem… Condoléances, R’rdô ! 

— Condoléances, Majesté, bafouillèrent les chefs à 

tour de rôle. 

J’avais quelque peine à retenir ma joie et à simuler la 

douleur, devant une méprise aussi complète ; et ma main 

caressait doucement, dans la poche de ma cape, la fleur 

merveilleuse qui m’attestait le salut de ma bien-aimée. 

— Je suppose, reprit Leduc, que vous allez 

contremander le banquet de ce soir ?… 

Le banquet en l’honneur des « premiers cent mille 

makis-mokokos prêtres du soleil » ! J’oubliais que je 

devais le présider en qualité de Souverain-Pontife ! 

Une impulsion m’envahit. Le Maître vénusien 

m’ordonnait… Hé oui, dans ma nouvelle situation, seul et 

sans crainte d’exposer Raymonde à des dangers… 
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Risquer le tout pour le tout, profiter de l’occasion – 

comment, je ne sais encore, mais je trouverai bien ! – 

pour secouer la tyrannie machiniste… 

Et je relève la tête, héroïque : 

— Les fêtes sont très rares actuellement : je ne veux 

pas que le deuil privé de R’rdô empêche le Souverain-

Pontife de faire entendre à nos peuples la voix de nos 

glorieux Mages. Le banquet aura lieu. 

Leduc s’étonna : 

— Vous saurez leur parler ? 

— J’essaierai, fis-je modestement. 

 

La solennité qui allait, dans quelques heures, réunir 

toute la population disponible de Central-Mars avait son 

cadre indiqué : le Chantier des Cylindres. Les collines de 

déblais extraits des moules formaient un amphithéâtre 

superficiellement vitrifié, d’où les convives du banquet 

pourraient apercevoir, alignés à l’infini, les engins de leur 

future ascension. Tout l’appareil du festin – tables, bancs, 

plats, assiettes, cuillers, fourchettes, etc. – avait été 

réalisé à des milliers d’exemplaires et avec un minimum 

de travail, grâce à des empreintes de sable humide, et à 

quelques mètres cubes de fonte empruntés à la Source 

jaillissante du Fer central. De formidables apprêts 

culinaires – auxquels je feignis de m’intéresser, tout en 

ruminant mon idée – occupèrent dès le matin les velus 

cuisiniers. Hippopotames bouillis dans leur cuir, 
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éléphants entiers cuits à l’autoclave, requins à la broche, 

salmis de crocodile, gibelotte de vautour, fricassée de 

boa constrictor, garnirent à perte de vue les tables, dès le 

coucher du soleil, – alternant avec les fruits et légumes 

de tout genre principalement destinés aux simiesques : 

noix de coco, bananes, dattes, oranges, ananas, citrons, 

goyaves, carottes, pommes de terre, cannes à sucre, etc. 

Pour la boisson, d’énormes foudres de vin rouge, de vin 

blanc – de champagne surtout – envoyaient à chaque 

table leur flot désaltérant, par des canalisations où se 

branchaient les robinets individuels de chaque convive, – 

lequel disposait aussi d’une grosse boîte de lait condensé. 

Terromartiens et velus ricanaient d’aise en prenant 

place devant cette pantagruélique bombance. Les rois de 

la fête, les makis-mokokos, entraînés par les instincts de 

leurs corps, gambadaient follement et grimaçaient en se 

mirant dans le poli des assiettes, des cuillers ou des 

gobelets. 

Pour cette fois, mâles et femelles festinaient coude à 

coude. 

Une hilarité d’autant plus vive ne tarda pas à régner 

dès les premières bouchées, sous les phares qui venaient 

de s’allumer. À la table impériale qui dominait 

l’assemblée, les chefs d’état-major eux-mêmes se 

départirent promptement de la réserve qu’ils croyaient 

devoir à mon deuil putatif ; et on se mit à goinfrer et à 

biberonner sans vergogne. Je leur versais à flots gin, 

kummel, whisky, cognac, chartreuse, bénédictine ; 

j’encourageais leurs épaisses plaisanteries ; Leduc, tout 

en éructant, lâchait des bordées de jurons et me déclarait 
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« un sacré chic type ». À chaque verre bu autour de moi 

(je les imitais, il fallait bien), à chaque hoquet, je sentais 

mon idée mûrir et l’instant approcher. 

Les nuits sont fraîches en décembre, – même sous la 

latitude du Caire. J’incline à croire que cette circonstance 

(avec celle des sièges métalliques et dépourvus de 

coussins) dut contribuer à faire naître parmi le 

pandémonium bachique des Martiens ce cri qui se 

propagea comme une traînée de poudre et devint une 

sorte de réclamation unanime : « Le Soleil ! le Soleil ! » 

Je vois la chose ainsi, à distance. Mais sur l’heure, ce 

me fut une révélation, un déclenchement psychique. – 

« Eurêka ! » proclamai-je en abattant avec force mon 

poing sur la table. 

Étais-je ivre ? je ne sais. En tout cas, résolu à secouer 

la tutelle du « Patron », à user enfin pour la bonne cause 

de mon prestige, à empaumer ce tas de brutes mystiques 

qui voyaient en moi une espèce de sous-Dieu ; à être 

pour de vrai leur Empereur ! 

— Silence ! mégaphonai-je, dressé dans ma majesté. 

Tous se turent comme par enchantement. 

Je proclamai, d’abondance : 

— Martiens ! Au nom du Soleil, origine et fin de nos 

destinées, moi l’humble successeur de vos Mages, moi 

Souverain-Pontife et Empereur de vous tous, 

Terromartiens, velus et makis-mokokos, je vous déclare 

que nous faisons fausse route ! (Sensation générale). Nous 
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sommes trop timides ! (Les chefs s’entreregardent ; Leduc 

avale de travers et manque s’étrangler.) 

« Martiens ! à quoi bon brûler une étape sur la voie 

des réincarnations, si nous n’allons pas jusqu’au bout, – 

si nous nous arrêtons en si beau chemin ! (Brouhaha 

d’étonnement. Stupeur des chefs). 

« Le Soleil, Martiens ! Le Soleil, paradis lointain de 

nos âmes, doit devenir le paradis prochain de nos corps ! 

(Tous sont béants. Leduc sursaute, séduit par la grandeur de 

l’idée, puis il se regimbe, et serre les poings). Oui, le Soleil, et 

non Vénus !… Il brûle, dites-vous, le Soleil ? À la surface 

seulement ! Sous ce plafond de splendeur… chaude, 

makis-mokokos !… flamboyante, velus !… gît le Paradis, 

Martiens ! promis par les Mages mes infaillibles 

prédécesseurs ! Et pour y arriver sans nous rôtir les ailes 

à ses rayons sublimes… rien de plus simple : nous 

passerons… au travers des taches !… Martiens ! – droit 

au Soleil ! » 

Ah ! j’avais trouvé la corde sensible !… Le Soleil !… 

Mot magique, chargé d’un magnétisme accumulé par 

mille générations ! L’effet que j’escomptais se produit, 

passant mes espérances. Toute l’assemblée, comme un 

seul Martien, répète en une clameur immense : 

— Le Soleil… Hourra ! Oui ! oui ! nous voulons le 

Soleil ! 

Et c’est, frénétiquement repris en chœur : « Le-So-

leil ! le-So-leil ! » sur l’air des lampions, hurlé, gueulé, 

rythmiquement strépité par cinq cent mille Martiens 

ivres-fous, précipitant un tonnerre roulant de talons nus, 
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de souliers ferrés, de gobelets, de cuillers, de plats tapés 

sur les tables de métal… Tintamarre inénarrable ! 

— Hérésie ! s’écrie Leduc, les yeux hors de la tête, la 

face violette, apoplectique. 

— Hérésie ! répètent les velus, fidèles au « Patron » : 

la moitié « mécano » de leur âme se révolte ; car si l’on 

va droit au soleil, c’est fini du Machinisme et de leur rôle 

technique ! 

Un remous d’hésitation chez les autres… 

Coïncidence – miraculeuse pour les Martiens : un 

volvite chargé de distribuer le dessert, en « surprise », 

lâche sur les tables un déroulement cataractant de 

citrouilles, courges, melons, pastèques, potirons… – Le 

Soleil – Le Soleil ! à nous le Soleil ! – Et tous s’emparent, 

hallucinés, de ces milliers de symboles solaires, jonglant 

avec, les serrant sur leurs cœurs, les baisant, les 

croquant. Quelques makis-mokokos, même, les projettent 

vers Leduc, en bombardant les velus qui, non 

convaincus, se ressaisissent, entourent leur chef, le 

protègent… Et Leduc, d’un grand coup de mégaphone, 

lance aux partisans du Soleil ce formidable défi : 

— Et puis merde ! vous ne pourrez jamais vous 

passer de moi et de mes fidèles velus ! 

Son regard écarte les rangs des chefs d’état-major 

qui se sont groupés autour de moi (ils ont eu vite jaugé la 

force écrasante de mon nouveau parti) ; en quatre pas il 

s’approche tout contre moi… Je vais tirer mon 
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foudroyant… Mais il ne fait que me glisser, tout bas, un 

seul mot : 

— Terrien ! 

Mais on nous sépare, on nous entraîne ; l’ouragan 

des clameurs redouble : – « Le Soleil !… Hourra !… Vive 

l’Empereur ! » – Citrouilles, courges, melons, pastèques, 

potirons, volent de toutes parts… Une ovation irrésistible 

disperse ma garde… Je succombe sous l’avalanche des 

femelles makis-mokokos qui me poissent de mille 

baisers, m’enlacent les bras, les jambes, de leurs longues 

queues prenantes… Un bataillon délirant de 

Terromartiens se fait jour, je suis empoigné, hissé sur un 

pavois d’épaules, et emporté en triomphe sur l’océan 

vertigineux des têtes hurlant à pleins gosiers : 

— Le Soleil ! le Soleil ! à nous le Soleil ! Vive vive 

vi…ive l’Empereur ! 

… Et sans savoir comment, je me retrouve enfin chez 

moi, sauvé de ce cauchemar qui continue à emplir la ville 

de ses clameurs forcenées – dans mon cabinet de travail 

jonché de centaines de citrouilles et autres cucurbitacées 

solaires apportées avec moi par mes frénétiques 

adorateurs !… Pauvre Raymonde ! comme elle rirait, si 

elle était avec moi !… hélas !… 

C’est égal, je n’ai pas perdu ma journée… Le Maître 

vénusien doit être content de moi ! 
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CHAPITRE XI 

 

LA RÉVOLTE DES « CITROUILLES » 

Les beuglements des sirènes et des mégaphones 

publics me réveillèrent, non sans difficulté, d’un sommeil 

opaque… Il était 15 heures ! 

Je sautai à bas de mon lit et courus à la fenêtre. Sur 

l’Esplanade, quelques Martiens clairsemés encore 

obéissaient machinalement à l’appel des usines 

(abandonnées depuis le banquet) et prêtaient l’oreille aux 

voix géantes du Monument de l’Obus : 

— « Martiens ! prenez garde ! Il y a des faux-frères 

parmi nous, des ennemis cachés – des Terriens ! Le 

Directeur-technique le sait. En conséquence, il ordonne, 

pour la sûreté commune, que l’on fasse trêve aux 

querelles religieuses et que toute la population de 

Central-Mars, sans aucune exception d’origine, de forme, 

de sexe, ni même de grade, soit soumise à une révision 

d’âme par les experts compétents… Que tout le monde 

repasse au solénoïde !… Les opérations commenceront 

aujourd’hui à 16 heures, par la série matricule Z… On 

suivra l’ordre alphabétique ! » 

Malgré l’ardeur du soleil qui me caressait les 

épaules, j’eus une sueur froide. 
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Infernal Leduc ! il avait trouvé sa réponse à mon 

attaque de la veille ! Sa haine s’était haussée jusqu’à la 

divination ; elle avait soulevé mon masque et reconnu ma 

véritable qualité d’Homme. Certes, j’avais désormais 

pour moi les trois quarts du peuple et tous les sous-

mages, et une accusation directe n’eût pas eu la moindre 

chance de succès. Il avait donc pris le seul moyen 

d’annihiler ma puissance et de me faire condamner à 

mort ; car si je refusais de me soumettre à cette révision 

absolument générale (et Landru, le chef des 

examinateurs, restait un des séides du Patron) je perdais 

du coup la confiance du peuple et toute autorité sur 

lui !… Je n’avais même pas la ressource d’interdire la 

chose au nom de la Religion. L’idée qu’il pût y avoir des 

Terriens cachés parmi eux soulevait chez les Martiens 

une émotion énorme. Un coup d’œil sur l’écran-périscope 

me montra les rues de la ville pleines en quelques 

instants de Terromartiens, de makis-mokokos et de 

velus, en marche indistinctement vers le Hall de la 

Réincarnation. Les nouveaux sectateurs du droit-au-soleil 

portaient bien comme insigne de leur foi un gros quartier 

de citrouille, voire une autre cucurbitacée entière, 

suspendue à leur cou par une ficelle ; ils échangeaient 

avec les velus des regards de défi ; – mais la querelle était 

provisoirement oubliée devant le danger public. 

La foule déboucha sur l’Esplanade des Pyramides, 

qu’elle emplit peu à peu de son moutonnement bariolé, et 

les porteurs du matricule Z, contenus par les barrières, 

marchèrent bravement au solénoïde… 
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Je tournais sur moi-même comme un rat pris au 

piège. Mon matricule d’honneur était A… Les chefs, au 

téléphone, me demandaient audience. – « Deux minutes ! 

je suis à vous ! »… D’inspiration, j’allai droit au mur, 

choisis parmi les fils électriques une dizaine de mètres de 

cordon souple, que je déconnectai d’un appareil pour me 

l’enrouler autour du corps, sous ma cape. Une bobine de 

Ruhmkorff et un petit accumulateur de poche 

complétèrent le dispositif de protection à l’aide duquel 

j’espérais neutraliser le courant du solénoïde fatal. 

J’avais à peine achevé de serrer les contacts que des 

clameurs s’élevèrent : la foule massée aux abords du Hall 

de la Réincarnation se récriait, protestait, s’indignait, de 

plus en plus violemment : 

— « Assassin !… Trahison !… Vengeance !… » La 

série Z refluait des porches vers l’extérieur, avec des 

gestes fous. Et des mégaphones à grands éclats 

proclamèrent la nouvelle sinistre : sitôt introduits dans 

les solénoïdes, les cinquante premiers « révisés » avaient 

succombé instantanément ! D’une seule voix, tout le 

peuple accusait l’opérateur d’avoir, sur l’ordre secret de 

Leduc, remplacé les courants psychométriques par un 

survoltage d’électrocution. L’opérateur fut mis en pièces, 

Landru et ses acolytes échappèrent avec peine, protégés 

par un bataillon de velus qui battait en retraite, formé en 

coin, au milieu des remous de la foule exaspérée. Les 

mégaphones officiels en vain répliquaient aux 

accusations : que les victimes des solénoïdes étaient 

précisément des Terriens cachés ; – les « citrouilles » ne 

voulaient rien entendre. 
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Accoudé avec mes chefs (que je venais de faire 

entrer) au balcon du Palais-Rouge, je suivais avec un 

mélange de joie et d’inquiétude les progrès de l’émeute. 

En supprimant la révision, elle me sauvait d’un danger 

que mon contre-solénoïde de fortune eût été impuissant 

peut-être à conjurer. Mais quelles conséquences allaient 

sortir de cette ébullition populaire ? Les gradés seuls 

étaient munis de foudroyants, et les équipages des 

machines aériennes ; mais les dépôts d’armes et 

d’explosifs étaient là, et le carnage pouvait commencer 

d’une minute à l’autre ! 

La situation se dessinait. Les hurlements des 

mégaphones – les uns commandés par les velus, les 

autres par les « citrouilles » – dominaient les 

tumultueuses clameurs de la ville et nous apportaient des 

bribes de nouvelles confirmées par ce que nous 

montraient les écrans des périscopes. Leduc et ses 

partisans avaient installé leur quartier-général aux usines 

sidérurgiques. Ils tenaient les rotatifs et les cylindres. Les 

terromartiens avaient les volvites en leur possession, et 

les makis-mokokos s’étaient emparés des explosifs et de 

la fabrique de cractérite. Ils menaçaient de tout faire 

sauter à la première démonstration hostile. Ce à quoi les 

velus répondaient qu’ils n’oseraient, et qu’eux-mêmes 

détenaient le Jet de Fer-central, qu’un dispositif 

improvisé aurait vite fait de transformer en lance-

flamme… 

Cependant, aucune de ces fanfaronnades ne fut mise 

à exécution. Les Martiens, comme ils l’avaient déjà 

prouvé, étaient d’âme foncièrement lâche, et aucun parti 
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n’osa attaquer, crainte de représailles. Rotatifs velus, et 

volvites « citrouilles » circulaient et s’affrontaient 

incessamment, mais tout se bornait à des salves d’injures 

homériques et à des foudroyants brandis à bout de bras. 

Au camp des cylindres comme dans la fabrique de 

cractérite, on se gobergeait à pleine panse et on finissait 

par oublier les discordes civiles dans les délices de 

l’oisiveté. 

Le seul résultat de ces huit jours d’émeutes 

braillardes fut en somme l’arrêt du travail sur tous les 

chantiers, sauf celui du Tunnel. Régulièrement, 

obstinément, la perforation planétaire se poursuivait 

derrière l’horizon, et lançait au ciel sa trombe continue 

de déblais volatilisés, qui retombaient en poussière noire 

sur toute la contrée, et jusqu’à Central-Mars désormais 

revêtu du linceul funèbre imposé jadis aux pays houillers. 

Les volvites de chasse, également, prenaient comme 

de coutume leur essor vers l’Amérique et ramenaient 

chaque jour des cargaisons de « volontaires » qu’on 

entassa dans les cabanons ad hoc jusqu’à la remise en 

marche des solénoïdes. 

Mais en dehors de ces activités clairsemées, la grève 

était générale, et sans les accumulateurs de Syène à 

fonctionnement automatique, l’éclairage même eût fait 

défaut. 

La perspective d’une lutte me séduisit tout d’abord. 

Puisque ma propagande n’avait pu obtenir l’assentiment 

des velus – sans lesquels on ne pouvait rien ! – et envoyer 

droit au Soleil tous les Martiens en chœur, restait la 



– 206 – 

chance de les voir s’entre-détruire jusqu’au dernier, et 

purger ainsi la Terre de ses envahisseurs. Ce moyen ne 

me répugnait pas. Eussé-je dû être englobé dans leur 

perte, je faisais volontiers le sacrifice de ma vie. 

Mais je ne tardai pas à comprendre que la lâcheté 

martienne m’ôtait tout espoir de ce genre. Au contraire, 

l’arrêt du travail, s’il se prolongeait, devenait calamiteux : 

les Cylindres n’étant pas prêts à temps, les Martiens 

restaient sur Terre deux ans de plus, – ou bien le Foudre 

de Jupiter les y surprenait, mais non sans balayer peut-

être toute la surface de mon infortunée planète, et la 

réduire, comme Mars, à l’état de bloc de cendre ! 

J’aurais bien pu décréter la reprise du travail : les 

partisans du Soleil, las de bravades sans effet, m’eussent 

obéi, mais comme l’avait dit trop justement Leduc, « le 

Patron », nous ne pouvions nous passer de lui et de ses 

fidèles velus qui détenaient – outre les Cylindres – le 

pouvoir technique ; et ceux-là ne consentiraient jamais à 

l’exode droit au Soleil. 

Tant pis ! je chercherais un autre moyen. Pour 

l’instant il fallait céder. Et j’envoyai Nazir-bey en 

ambassade auprès de Leduc. 

Celui-ci ne voulut rien savoir. Il connaissait trop bien 

la force de sa position, et il eut des exigences 

inadmissibles. Par rancune contre les makis-mokokos – 

ses créatures, qui l’avaient lâché pour moi, lors du 

Banquet, et dont la désertion avait fait mon succès – il ne 

voulait plus les admettre à bord des Cylindres, et posait 
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comme première condition à la paix qu’on les 

abandonnât sur Terre. 

Naturellement, je refusai. Toute faiblesse sur ce point 

eût tué ma popularité : or, je devais la conserver à tout 

prix, car elle était ma seule sauvegarde contre Leduc, et 

ma vie même en dépendait. 

Les pourparlers furent interrompus. Mais un sourd 

malaise se manifestait dans les masses populaires. Des 

deux côtés, on s’efforçait à une propagande qui recrutait 

à chaque parti des adhérents nouveaux – bien entendu 

aux dépens de l’autre. Un chassé-croisé baroque se 

dessinait : quelques Terromartiens qui s’étaient risqués 

aux abords du camp « velu » ne revinrent pas ; en 

revanche, de nombreux velus se mêlaient à la foule, sur 

l’Esplanade des Pyramides, et ne tardaient pas à chanter 

l’hymne solaire des « citrouilles ». Plusieurs même 

consentirent à manœuvrer les appareils de projection, et 

l’écran cinématographique du Monument fit à nouveau 

défiler sous les yeux de tous la menace des préparatifs 

joviens. 

Un « prodige » vint encore influer sur l’opinion et la 

faire pencher vers la paix : le Mage de l’Obus, dont le 

mécanisme intérieur n’était plus huilé convenablement, 

cessa de diriger son bras mobile selon la course 

apparente du Soleil ; il s’immobilisa un beau matin, 

pointé vers le zénith, et tous les efforts pour le remettre 

en marche furent vains. 

Leduc lui-même feignit de voir dans cet incident le 

geste avertisseur des augures qui prédisent les 
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catastrophes. Il mit les pouces, et, le septième jour au 

matin, m’envoya un plénipotentiaire chargé de régler les 

termes définitifs de l’accord entre les deux partis. 

Je n’avais alors auprès de moi qu’une députation de 

makis-mokokos venus m’apporter leur tribut quotidien de 

symboliques citrouilles, et je fus peu rassuré quand ce 

personnage entra. C’était le plus gros orang-outang que 

j’eusse jamais vu : 2 mètres 20 de haut, pour le moins ; 

des canines en saillie, longues comme le doigt, dans une 

physionomie de parfaite brute. Vêtu simplement de sa 

pilosité rousse, il se rengorgeait dans son collier 

d’aluminium (sur lequel je lus le matricule : W.27.43) et 

s’arrêta devant moi, appuyé des deux mains sur un 

énorme gourdin capable de décerveler en un seul 

moulinet tous mes petits trembleurs de makis-mokokos. 

Mais l’aspect des cornes et des ailes magiques dont 

je m’étais revêtu par cérémonie intimida cette âme 

martienne, et la formidable bête s’inclina en bafouillant 

lorsque je lui offris un cigare. Puis, sur mon invitation, il 

déposa son gourdin et prit place dans un fauteuil, où il 

resta tout le temps de la conférence à renifler avec 

embarras et à se tourner les pouces des pieds. 

J’avais préparé mon discours. Je débutai par un 

éloge des machinistes, dont les efforts constants pour le 

bien-être de la colonie méritaient la gratitude générale. 

Mettant un frein à l’impatience solaire de mes fidèles et 

religieux amis, je concédais à Leduc un arrêt sur Vénus, 

où ses talents techniques auraient tout loisir de s’exercer 

dans la conquête de ce globe. Cette conquête dûment 

effectuée, on procéderait au retournement des cylindres, 
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mettant le cap sur Mercure ou droit sur le Soleil, selon les 

circonstances. 

W.27.43 déclara mon offre acceptable. Restait le 

point délicat de savoir si l’on emmènerait tout le monde. 

Sept jours de perdus pour le travail signifiaient une 

centaine de cylindres en moins sur les prévisions des 

graphiques… Mais je répondis du tac au tac par un plan 

qui tournait la difficulté d’une façon aussi simple 

qu’élégante. Une centaine de cylindres en moins ? Qu’à 

cela ne tienne, nous ferons de la place dans les autres, en 

supprimant l’encombrement des vivres jugés 

nécessaires… On ne mangera pas durant la traversée, on 

dormira. Une légère proportion de « gaz hilarant » (ou 

protoxyde d’azote, AzO2) déversée dans l’atmosphère 

intérieure de chaque cylindre par un régulateur ad hoc, 

plongera tous ses occupants, Terromartiens, velus et 

makis-mokokos, dans un sommeil délicieux traversé de 

songes paradisiaques… 

Cette proposition séduisit d’emblée mon 

plénipotentiaire. Il jeta son cigare, applaudit des deux 

mains, et me démancha le bras d’un shake-hands ultra-

vigoureux, en s’écriant : 

— Convenu ! 

Et il ajouta, comme l’eût fait Leduc lui-même : 

— Ah ! ça va barder ! 

                               

2 N2O (Note du correcteur E.L.G.) 
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La nouvelle de ces préliminaires se diffusa en 

quelques minutes dans tout Central-Mars. Les chefs 

vinrent me féliciter de ma victoire morale, tandis que les 

velus en faisaient de même auprès de Leduc. Amnistie 

générale pour les abandons de poste, déprédations et 

violences commises depuis le Banquet fut publiée par les 

mégaphones officiels, au milieu de la joie unanime. Les 

velus défortifièrent le Camp des Cylindres et les 

aérogares de rotatifs, les « citrouilles » cessèrent de 

monter la garde autour des dépôts d’explosifs et de la 

fabrique de cractérite ; et toute la population réunie et 

confondue sur l’Esplanade vint assister à la réconciliation 

des deux chefs ennemis – le « Patron » et l’Empereur – 

qui eut lieu sur la deuxième terrasse du Monument. 

Leduc et moi échangeâmes une poignée de mains 

solennelle, tandis que l’hymne solaire et l’hymne velu 

s’unissaient dans une cacophonie charivarique. Et je 

soutins le regard haineux dont l’autre me vrilla, durant 

cette comédie. – Paix plâtrée, oui, mais la guerre 

sournoise continue, entre nous ! Tu sais, Leduc, que je 

suis un Terrien, tu me l’as dit, et tu en es plus persuadé 

que jamais. Toutefois, comme tu n’as aucun moyen de 

me convaincre, tu dois te taire. J’ai trop de partisans, 

n’est-ce pas ; – et même les velus, désormais !… À nous 

deux, hein ! Et comme tu dis, « ça va barder ! » 

— Et maintenant, tout le monde au turbin ! 

mégaphona Leduc, comme un écho de ma pensée. 

Les sirènes rappelèrent. Rotatifs et volvites, autos, 

motos, et piétons s’élancèrent vers les usines et les 
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chantiers… À neuf heures, toutes les machines de 

Central-Mars ronflaient à plein rendement. 

C’était le service des Réincarnations qui avait le plus 

souffert du chômage. Un millier de recrues amenées par 

les transports aériens attendaient, parquées dans les 

cabanons spéciaux, la remise en marche des solénoïdes. 

Affectant – pour les chefs qui nous entouraient – de 

s’incliner très bas devant Ma Majesté, Leduc me proposa 

de commencer par le Hall notre tournée officielle. Je 

consentis. 

Hélas ! quelle triste surprise m’y attendait ! Les cinq 

sixièmes des postulants à la martianisation étaient des 

makis-mokokos, plus quelques sapajous, mandrills et 

papions. Ce grouillement simiesque mettait sous le 

plafond de verre une infection de ménagerie mal tenue, 

et je parcourais leurs rangs avec la hâte d’en finir. Mais 

tout au fond de la salle, devant les solénoïdes réservés 

aux Terriens, j’aperçus des prisonniers ligotés. Avec un 

douloureux pressentiment, je me dirigeai vers eux. 

— Et ça, demandai-je d’un air faussement détaché – 

d’où ça vient-il ? 

Le préposé – un gibbon noir aux bras démesurés – 

grimaça aimablement : 

— Tahiti, Majesté. Arrivés hier. 

Je m’efforçai de rester impassible sous le regard 

scrutateur de Leduc. Mais guidé par ce nom, je reconnus 

dans les misérables loques humaines affalées entre les 
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barrières, les déserteurs du Mont-Blanc, les ex-aviateurs, 

et en particulier Champoreau et Zanzi. Ce dernier serrait 

dans ses bras garrottés son chat-mascotte, Cognac, qui 

miaulait désespérément. 

— Vous voilà, crapules ! ricana Leduc. Je vous 

l’avais bien dit, que je vous repincerais un jour ou l’autre. 

Vous vous êtes payé une bosse de rigolade, hein ? mais à 

cette heure ça va barder pour votre matricule !… 

Et comme je faisais mine de m’éloigner : 

— Comment R’rdô, vous ne voulez pas attendre un 

peu, pour voir ces lascars passer au solénoïde ? 

Tous les Martiens, quels qu’ils fussent, du plus grand 

au plus petit, étaient très friands de pareil spectacle : 

mon indifférence eût été commentée fâcheusement, voire 

exploitée contre moi par Leduc. Je restai donc ; et, 

maudissant ma faiblesse et vouant aux Martiens une 

exécration nouvelle, je vis successivement boucler dans 

un panier oblong de fil de fer – une sorte de bourriche – 

et soumettre aux courants « psychostatiques » chacun 

des vingt-deux Terriens. Mais leur martyre fut bref : 

l’opération était vivement conduite ; déprimés par de 

longues souffrances, ils ne résistèrent presque pas, – et 

leur conscience d’hommes évanouie, ils se réveillèrent 

Martiens sans s’en apercevoir. 
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CHAPITRE XII 

 

GARE LA BOMBE ! 

La vision télépathique de Raymonde sauvée du 

volcan ne s’était pas renouvelée, mais je conservais 

précieusement l’« apport » qu’elle m’avait laissé, la belle 

fleur des Andes aux sépales écarlates. 

Lorsque le soir, après l’agitation de ma vie officielle, 

me rendait à la solitude et aggravait jusqu’à la plus 

affreuse détresse ma sensation écrasante d’abandon, je 

tirais de mon portefeuille cette relique desséchée, et je 

puisais dans la pensée de ma bien-aimée le courage de 

vivre encore et d’accomplir jusqu’au bout mon 

surhumain devoir. 

Je me réjouissais de ce que sa bonne étoile l’avait 

empêchée de conduire les Derniers-Hommes à Tahiti, 

suivant leur intention première. Elle avait ainsi échappé 

avec eux à l’effroyable fin de la rafle. Je l’imaginais, en 

compagnie de l’abbé Romeux et des autres, terrée sur le 

versant de la Cordillère, en quelque abri sûr d’où elle ne 

bougerait plus jusqu’à la délivrance. L’idée qu’elle put y 

être surprise par les volvites me jetait parfois dans des 

crises de désespoir atroce, durant lesquelles la vue d’un 

visage martien me devenait intolérable. Je m’enfermais 

alors chez moi et condamnais ma porte à tous les 

visiteurs, depuis les puérils et innocents makis-mokokos, 



– 214 – 

avec leurs naïfs présents de citrouilles, jusqu’à mon 

dévoué Nazir-bey, – auquel je ne pardonnais pas de 

m’avoir amené comme consolatrice une jeune et jolie 

Nubienne. 

En ces heures de détresse plénière, les souvenirs de 

notre passé commun se réveillaient avec une vivacité 

torturante. Les jours de Marseille, ceux d’Amiens, du 

Mont-Blanc, puis notre voyage au Caire, notre 

désincarnation, notre règne – m’apparaissaient comme 

autant de paradis uniformément auréolés de la gloire 

bienheureuse de notre union sans nuages, à travers les 

pires catastrophes extérieures. 

Et le désir de retrouver ma bien-aimée 

s’hypertrophiait, démesurément, balayait toute autre 

considération, et je combinais pour la rejoindre les 

moyens les plus déments, qui me paraissaient simples et 

faciles, comme il arrive dans l’exaltation du délire ou des 

rêves opiacés… M’emparer d’un volvite, débaucher son 

équipage, qui me suivrait aveuglément – puis aller la 

rejoindre – et attendre avec elle et les Derniers-Hommes 

le départ des Martiens… 

Mais tout aussitôt je rougissais de ma lâcheté, je me 

souvenais de mes engagements – : sauver la Terre, 

détourner l’invasion de Vénus. Je me roidissais ; je 

remontais du fond de l’abîme vers la lucidité, je me 

félicitais de savoir Raymonde à l’abri, je me réjouissais 

stoïquement de son absence, qui allait me permettre de 

jouer le grand jeu, sans risque supplémentaire pour elle. 
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Ma première tentative sérieuse d’intervention datait 

du Banquet. Et il s’en était fallu de peu que je ne 

réussisse à convaincre la folie mystique de tous les 

Martiens et à les expédier droit au Soleil… Leduc avait 

fait échouer mon plan ? Soit. Mais il n’était pas 

invincible : Mon prochain coup, mieux combiné, aura 

raison de lui ? et peu m’importe qu’il fasse plus que 

soupçonner ma qualité secrète de Terrien : il me suffit 

que mon pouvoir moral sur la grande majorité du peuple 

lui lie les mains à mon égard. C’est là un premier résultat, 

et de valeur !… 

Cependant les jours passaient, et je ne trouvais rien 

d’exécutable. Les cylindres se multipliaient, – menaçant 

Vénus de l’invasion ; le tunnel se creusait – menaçant la 

Terre de la destruction. 

De la destruction !… Et pourtant ! J’avais beau avoir 

une confiance absolue – trop justifiée par les résultats 

acquis – dans la science et l’industrie martiennes, je ne 

pouvais me persuader que le Tunnel-mine dût avoir cette 

épouvantable efficacité. J’appelais à mon secours mes 

faibles connaissances d’algèbre et de mécanique pour 

comparer la masse de la Terre à l’importance des forces 

mises en jeu… À moins de supposer à la cractérite et aux 

substances endothermiques du noyau planétaire une 

énergie brisante inconcevable ?… Je doutais. Et quand je 

voyais Leduc, l’œil fou, trépidant, incohérent et 

contagionné par l’âme hagarde des Machines, je me 

demandais si ce cabire ne s’exagérait pas le pouvoir de 

ses formules – je songeais à la tour de Babel – et je priais 

Dieu de confondre les Titans sacrilèges. 
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Une nouvelle fabrication avait commencé : celle de 

l’obus de rupture destiné à perforer la croûte terrestre 

laissée intacte au fond du Tunnel, et à livrer ainsi passage 

au feu central. En même temps, les vannes ouvertes en 

grand lâcheraient l’eau des réservoirs, de façon à remplir 

tout le volume de l’énorme puits – transformé en mine 

par le mélange et la combinaison instantanément 

explosive des deux éléments liquide et igné. 

Un obus – une bombe plutôt ; – sphérique – 200 

mètres de diamètre – un peu moins que le Tunnel, pour 

permettre sur son pourtour l’échappement de l’air 

comprimé par sa chute libre. Bombe à remplir de la 

cractérite qui s’accumulait dans des silos. Construite par 

segments transportés un par un sur le chantier du 

Tunnel, où leur assemblage aurait lieu sitôt la profondeur 

voulue atteinte et l’orifice dégagé. 

Les travaux de creusement touchaient à leur fin. 

Grâce au procédé de désintégration moléculaire, on avait 

réalisé durant les six derniers mois une avance continue 

de onze et douze cents mètres par soixante minutes. 

— Comme dans du beurre ! s’écriait Leduc 

enthousiasmé, en suivant la marche de l’aiguille qui 

enregistrait la descente régulière du trépan à l’intérieur 

de la masse terrestre. 

Deux kilomètres cubes environ de déblais volatilisés 

chaque jour retombaient à l’état de poussière impalpable 

sur tout le nord de l’Afrique et le bassin de la 

Méditerranée. Aux abords immédiats du puits, la couche 

fuligineuse atteignait plusieurs mètres d’épaisseur et 
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transformait ce coin du Sahara en un paysage de suie. 

Des machines spéciales étaient occupées sans trêve à 

déblayer le poste-vigie, les hangars, et à rouvrir les 

chemins. À plusieurs reprises, des câbles de transmission 

se rompirent, comme jadis les fils télégraphiques sous le 

poids du givre. 

C’était là de tous les chantiers celui qui m’attirait 

davantage. Comme homme, je voyais venir avec 

appréhension le jour où la trombe ronflante de matériaux 

microscopiques cesserait de jaillir du puits, mais la 

curiosité désintéressée du savant que j’avais rêvé d’être 

jadis s’éveillait à l’idée que ce jour-là il deviendrait 

possible de sonder, voire d’explorer ce boyau fantastique. 

Je songeais aux découvertes que la géologie eût pu y 

faire, et je m’irritais de voir la parfaite indifférence des 

Martiens à cet égard. 

La science terrestre avait jusqu’au bout progressé en 

liaison constante avec ses applications industrielles – la 

main dans la main, pour ainsi dire. Les tranchées 

vicinales, les carrières, les puits et galeries 

d’exploitations souterraines avaient fourni leurs 

documents à la science géologique, dont les hautes 

théories s’appliquaient ensuite à désigner le tracé des 

filons souterrains. 

Sur Mars, on avait dépassé ce stade. Le machinisme 

s’était affranchi de la science spéculative et progressait à 

pas de géant sur la voie des applications uniquement 

pratiques, multipliant des créations aussi énormes et 

puissantes que les « dinosauriens » de l’époque primaire, 
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mais comme eux monstrueuses et sans avenir. Les 

ingénieurs du tunnel – non plus que personne à Central-

Mars – n’avaient pas eu un seul instant le désir de se 

rendre compte des couches traversées, d’en prélever des 

échantillons. Et s’ils parlaient de visiter ses profondeurs, 

la perforation terminée, c’était par routine technique, 

pour s’assurer de sa verticalité, et pour voir si la vaste 

poche creuse rencontrée au kilomètre 5 (d’où accident 

grave et arrêt forcé des travaux pendant trois jours) ne 

risquait pas de compromettre la réussite de l’entreprise. 

Les explorations humaines de la croûte terrestre 

n’avaient jamais dépassé la profondeur maxima de 

3.000 mètres. Quand le creusement du Tunnel fut arrêté, 

il atteignait 4.000 kilomètres, et ce simple fait suffisait à 

bouleverser toutes les notions de la géologie classique. 

On avait pu, grâce à des sondages préalables, le forer 

entre deux « poches ignées » (celle qui fournissait d’acier 

le Camp des Cylindres et une autre à l’ouest) et le faire 

descendre presque jusqu’au contact du vrai noyau de 

« feu central ». Situé à 4.000 kilomètres de profondeur, 

celui-ci occupait donc le tiers environ du diamètre 

terrestre – c’est-à-dire beaucoup moins que ne lui 

assignaient les géologues terriens, presque tous partisans 

d’une distribution uniforme et très étendue des matières 

à haute température. 

Mais, outre ce fait capital – et pressenti d’ailleurs par 

une minorité infime de savants au XIXe et au XXe siècles 

– quelles trouvailles paléontologiques allait m’offrir ce 

tunnel !… L’origine de la vie, qui sait ! les premiers êtres 

hypothétiques que la mauvaise conservation des terrains 
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« archéens » – gneiss et micaschistes – n’a pas encore 

permis d’identifier ! 

Une ventilation énergique avait, pendant deux jours 

après l’arrêt définitif de la trombe, purifié en partie 

l’atmosphère du Tunnel. On mettait déjà en place les 

arcs-boutants destinés à suspendre au-dessus de l’orifice 

le monstrueux obus de rupture, et j’imaginai d’abord 

qu’une benne nous descendrait, Leduc et moi. Mais nul 

câble n’aurait pu résister sur une pareille longueur, même 

à son propre poids ; et l’exploration eut lieu à l’aide d’un 

rotatif pourvu d’une chambre réfrigérante, car les 

pyromètres accusaient une température de 160 degrés 

vers le bas du puits. 

Nous étions trois à bord de l’appareil : un seul pilote 

velu, moi et mon ennemi. De toute la durée de ce voyage, 

je ne quittai pas du doigt la détente de mon foudroyant, 

dissimulé sous ma cape et dirigé vers Leduc. Un geste 

suspect, et c’en était fait de lui. 

Mais il ne songeait guère à moi. L’extase machiniste 

l’avait saisi et il contemplait dans un ravissement ces 

parois d’une verticalité absolue, zébrées par les éclairs de 

nos fanaux, entre lesquelles nous descendions à une 

vitesse folle, freinée de temps à autre par quelques tours 

d’hélices. J’étais amèrement déçu, car lors des 

ralentissements, je voyais que le pourtour du formidable 

tube avait été absolument vitrifié par le processus de 

désintégration, et qu’il présentait une surface partout 

pareille, sauf les teintes révélant les couches d’ardoise, 

de basalte, de porphyre, de granit. 
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Nous fîmes halte une première fois, au kilomètre 5, 

pour inspecter la caverne que le Tunnel avait rencontrée 

sur son chemin. Épargnée par la vitrification, cette 

lacune, de 150 mètres de hauteur et peu profonde vers le 

Nord et l’Est, s’étendait vers le Sud et l’Ouest en un 

gouffre d’ombre où se perdaient les feux de nos 

projecteurs. Il fallut y engager le rotatif, pour l’explorer… 

Soudain, je me mordis la langue jusqu’au sang pour 

ne pas crier : sur le sol de la grotte, crûment éclairée par 

le jet de lumière froide, s’étalait un fantastique paysage… 

Toute une forêt, garnie de ses feuilles, – une forêt 

immobile, pétrifiée, descendue en bloc dans les entrailles 

de la Terre, avec un « compartiment » de l’écorce, jadis, 

à la suite de quel cataclysme ?… Et entre les ramures 

décolorées, quasi spectrales, des formes d’animaux – 

trois mâles et une femelle – groupés autour des restes 

d’un feu… Des animaux ? – Non ! Des Hommes !… des 

Hommes tertiaires !… Les Premiers-Hommes !… 

— Regardez donc ! ne pus-je m’empêcher de 

balbutier, en agrippant le bras de Leduc. 

— Eh ben quoi ? Y sont en pierre, R’rdô ; 

inutilisables ! vous ne le voyez donc pas ? 

Et, comme on apercevait enfin la paroi terminale de 

la caverne, il donna brusquement au velu l’ordre de virer 

de bord. 

— Lacune sans importance, grinça-t-il ; ne 

compromettra en rien le fonctionnement de la Mine. 
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Les ramures spectrales de la forêt pétrifiée se 

refermèrent sur la vision des Premiers-Hommes 

accroupis autour du Premier-Feu ; le rotatif regagna 

l’orifice de la deuxième section du Tunnel, et s’y enfonça 

de nouveau, vertigineusement… 

Une émotion douloureuse me poignait. Je ne 

regardais plus rien. Je ne pouvais plus détacher ma 

pensée de ce souvenir prodigieux : les ancêtres lointains 

de mon espèce, entrevus tantôt, déformés par l’épaisseur 

hyaline de la carlingue. Moi, l’un des derniers humains, 

confronté à mon origine… Toute l’histoire de la 

civilisation réduite ainsi à ses deux termes extrêmes : les 

sauvages anthropopithèques et le détenteur des progrès 

conquis au long des millénaires… également destinés à 

périr dans quelques jours avec la planète maternelle !… 

Ô vanité des vanités !… 

— Stop ! commanda tout à coup Leduc. 

Et me désignant l’aiguille d’un manomètre dont il 

suivait la marche avec une préoccupation croissante : 

— Huit atmosphères ! c’est fichu. Les parois de la 

cabine se gondolent. Nous n’irons pas plus bas, sous 

peine d’être emboutis comme à la presse hydraulique. 

Zut ! je n’y avais pas pensé… Remontons. 

Un tel oubli, chez le meilleur technicien de Central-

Mars, m’étonna. Mais j’y vis un nouveau symptôme de la 

réaction hypnotisante que les formidables travaux de 

l’industrie martienne exerçaient sur leurs créateurs, – 

comme si les forces inouïes extraites de la matière et 

réduites en esclavage s’étaient sournoisement vengées, – 
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comme si l’approche de l’exode avait saturé l’atmosphère 

de ferments de folie… 

Sitôt notre retour de cette exploration manquée, 

l’assemblage de la Bombe commença. Les nombreux 

secteurs, coulés à l’usine sidérurgique et amenés à 

proximité du Tunnel, furent boulonnés entre eux et 

soudés à l’autogène, de façon à former bloc. Puis la 

monstrueuse sphère complétée, on passa dans ses deux 

oreillettes des chaînes à maillons gros comme le corps 

d’un bœuf, et on l’amena vers l’ouverture béante… 

Et voici la bombe en place, prête pour le 

chargement. Suspendue au bâti d’acier, elle se balance 

au-dessus de la gueule du tunnel comme un prodigieux 

aérostat sphérique de quatre millions de mètres cubes !… 

Mais ce n’est pas de gaz hydrogène, ni d’hélium, 

qu’on va l’emplir ; c’est la terrible cractérite manufacturée 

depuis six mois et accumulée dans les silos voisins qui va 

s’y engouffrer par centaines de milliers de tonnes. Un 

pont volant est établi entre la berge du gouffre et l’orifice 

supérieur de la Bombe, et sur ce pont muni de deux voies 

ferrées défilent à grande vitesse les wagonnets pleins 

d’explosif, qui se succèdent sans arrêt et reviennent à 

vide prendre une nouvelle charge. Inlassablement les 

wagonnets déversent à l’orifice de la Bombe leurs tonnes 

de cractérite qu’un transporteur hélicoïdal va déposer au 

fond… 

Leduc rayonne. Insoucieux du danger (il a toutefois 

quitté sa sempiternelle bouffarde) il se démène au milieu 

des velus, va des silos à la Bombe et de la Bombe aux 
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silos, par le pont volant, jauge la diminution des uns, le 

remplissage de l’autre. Il passe des heures dans la 

Bombe, à surveiller le tassage de la redoutable substance. 

Il m’invite à l’accompagner ; et pour lui prouver qu’un 

Terrien est aussi brave que lui, j’accepte. Un wagonnet – 

plein de cractérite, divan moelleux, sur lequel nous nous 

asseyons à la turque – nous emporte vertigineusement 

sur le pont volant ; – nous sautons sur la plate-forme 

tandis que notre char improvisé bascule et repart vers les 

silos ; – et un descenseur nous entraîne… 

Dans la Bombe : spectacle énorme, prodigieux, que 

nulle grotte, nulle « salle des géants », nulle « Mammoth 

Cave » du Kentucky n’ont jamais égalé ! Les rayons des 

projecteurs allument d’éblouissants reflets sur la 

concavité polie de cette sphère où nous sommes perdus 

comme des fourmis dans un potiron ! Là-haut, tout là-

haut, s’ouvre l’orifice – : œil d’azur, où les wagonnets, 

chaque dix secondes, déversent leurs tonnes de cractérite, 

que reprennent, au bas du transporteur hélicoïdal, 

d’autres wagonnets à roues caoutchoutées. Le quart 

inférieur de la sphère est déjà bourré, et chaque nouvelle 

couche d’explosif est soigneusement damée par les 

pilons d’une équipe de velus… On dirait qu’ils préparent 

une salle de bal immense, au plancher de cendrée verte… 

Mais quelle danse ! Il suffirait d’une étincelle… 

Et la tentation me vient de la provoquer, cette 

étincelle, de tirer mon briquet, nouveau Jean-Bart, et 

d’enfoncer la mèche ardente dans ce sol où l’on marche 

pieds nus, par précaution. Ce serait instantané, sans 



– 224 – 

souffrance… Pauvre Raymonde !… Le Tunnel désormais 

inutilisable, la Terre sauvée, peut-être ? 

Oui, mais les Cylindres ? Je ne puis pas. J’ai les 

mains liées… Et je viens chaque jour avec Leduc – entre 

deux visites aux Cylindres, dont une cinquantaine 

seulement restent à achever ; – et je surveille 

stoïquement les progrès du chargement, – et remplissage 

des réservoirs grands deux fois comme le vieux lac 

Moeris des Pharaons, ces réservoirs qui en dix minutes, 

les vannes ouvertes, feront déborder le Tunnel… 

La tentation me reprit, impérieuse, et cette fois nul 

argument logique ne militait contre elle – le jour du 

Banquet final. Occasion splendide, au contraire, unique ! 

Toute la population de Central-Mars, à la réserve de 

quelques velus détachés à Syène, Khartoum et 

Alexandrie, et de cinq ou six équipages de volvites en 

chasse – 400.000 Terromartiens et un nombre égal de 

makis-mokokos – étaient réunis pour célébrer 

l’achèvement du Tunnel. La Bombe était chargée, 

amorcée, les réservoirs emplis, les appareils de 

déclenchement et d’ouverture des vannes connectés aux 

interrupteurs du kiosque des Cylindres… Si j’avais pu 

m’échapper de la fête, voler jusque-là, fermer le circuit 

d’allumage… ou bien encore agir directement sur les fils 

conducteurs, ici même ! C’était l’explosion de la Mine – 

peut-être la fin de la Terre, si les vannes s’ouvraient 

également et si Leduc ne s’était pas trompé dans ses 

calculs ; – mais aussi l’annihilation totale et définitive des 

infâmes Martiens, avant la mise à exécution de leurs 
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desseins monstrueux sur Vénus… Ce résultat valait bien 

le sacrifice de ma vie !… 

Hélas ! de tout le banquet, de toute l’odieuse orgie 

consécutive qui se prolongea, aux lueurs des phares, 

jusqu’à l’aurore, le funeste Leduc ne me quitta point 

d’une semelle et me prodigua ses attentions les plus 

respectueuses en apparence… Mais quelle ironie 

diabolique luisait dans son œil vert !… 

Le misérable m’avait deviné ! 
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TROISIÈME PARTIE 
 

L’ENVOL DES TITANS 
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CHAPITRE PREMIER 

 

LA DIRECTION DES CYLINDRES 

Comment n’y avais-je pas encore pensé ! La 

direction des Cylindres ? Mais c’est d’une simplicité 

enfantine ! C’est une affaire – non pas de moteur, de 

frein, de gouvernail, de « dérive », que sais-je – c’est une 

affaire uniquement de calcul et de départ exact ! Je me 

suis rongé pendant dix mois, j’ai dépensé à la recherche 

de ce problème des énergies mentales qui eussent été 

bien mieux employées à combiner, par exemple, le ratage 

de la Mine… Or, depuis dix mois, j’ai eu à portée de la 

main ce papier – il m’est passé sous les yeux, et je l’ai 

rejeté comme un calcul d’astronomie théorique, sans 

importance… Ah ! cette manie de R’rdô : jamais de titres, 

sur ses notes privées… comme moi, d’ailleurs ! 

Voici : – Étant données les 3 constantes : V = 

l’attraction de Vénus ; T = la vitesse tangentielle de la 

Terre à la latitude de Central-Mars ; Sg = l’accélération 

due au solar ; – et la variable temps = f, – on obtient la 

série d’équations… 

Mais il est préférable de dire tout de suite ce que j’ai 

tiré de ces rébus, dont le déchiffrement m’a pris deux 

longues soirées (et pas un seul bouquin d’algèbre sous la 

main !) 

La trajectoire des Cylindres, au départ de la Terre, 

n’est pas uniquement déterminée (comme je le croyais à 
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première vue) par ce solar dont les propriétés 

paradoxales me faisaient oublier tout le reste. Ils 

participent encore de la vitesse tangentielle due à la 

rotation de la Terre, et cette impulsion (près de 

400 mètres à la seconde pour la latitude du Caire) à peine 

diminuée par la traversée de l’atmosphère, va les dévier 

d’un certain angle. Il s’agit d’utiliser cette déviation et de 

la combiner avec l’attraction de Vénus pour que les 

Cylindres soient captés au passage et abordent sur cette 

planète. 

Mais l’attraction de Vénus ne peut être efficace et 

l’emporter sur les autres forces que si elle s’exerce dans 

une certaine zone. Si Vénus se trouve en dehors de cette 

zone lorsque les Cylindres couperont son orbite, elle sera 

incapable de contre-balancer l’influence énorme du 

Soleil. 

Et cette zone efficace est restreinte ! À quelques 

minutes d’intervalle, les projectiles iraient, ou bien 

aborder sur Vénus – ou bien raser son atmosphère avec 

une trop grande vitesse pour être retenus, et filer droit 

sur l’Astre central. 

L’heure possible du départ est comprise, pour le 

10 mai, – après-demain – entre 11 h. 22 et 11 h. 54. Plus 

tôt ou plus tard, c’est le Soleil assuré… 

Avec quelle sombre joie je viens de compléter cette 

analyse ! Avec quelle héroïque ivresse j’entrevois le 

moyen d’agir sur la course des Cylindres, au moyen des 

dispositifs du Kiosque ! 
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Quoi qu’il doive résulter de mon intervention, le 

sacrifice de ma vie est fait, et quelque chose de 

l’impitoyabilité martienne se reflète dans ma résolution. 

Raymonde ? – Je ne dirai pas que je m’habitue à son 

absence. Non, je ne proférerai pas ce blasphème. Au 

contraire, le plus pur de son âme vit en moi, en mon 

souvenir idéalisé des jours heureux. Mais devant ce geste 

grandiose à accomplir, c’est comme si mon égoïste 

personnalité se résorbait dans quelque chose de plus 

vaste, dans la conscience de la Terre. Et les joies mêmes 

de l’amour, les plus hautes de l’existence individuelle, me 

paraissent mesquines, vues de ce sommet héroïque. Ne 

les avons-nous pas goûtées, d’ailleurs, dans leur 

plénitude ? N’avons-nous pas vécu ? Qu’est-ce qu’un an, 

dix ans, vingt ans de plus apporteraient à notre union 

sublime ? De retrouver quelques fois le niveau suprême 

où nous avons atteint dans la plénitude de nos forces et 

de notre confiance ?… Dès lors !… 

C’est ainsi que je m’exerce au stoïcisme, que je 

bande tous les ressorts de mon âme, que j’éprouve la 

tension vibrante de cette catapulte que doit devenir, au 

moment décisif, ma volonté, pour projeter ma vie en 

holocauste planétaire. 

Les sournoises insinuations de l’instinct conservateur 

voudraient en vain me rassurer, me persuader que j’ai 

quelques chances, que je pourrai accomplir tout mon 

devoir et m’en tirer… Je préfère ne pas me mentir à moi-

même. 
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Pour de certaines considérations techniques dont je 

n’ai pas demandé le détail – difficultés d’isolement 

électrique, je pense – Leduc a fait aboutir toutes les 

commandes de la dernière heure au kiosque, et non pas à 

l’intérieur d’un cylindre. 

Il n’en résulte aucunement que l’opérateur chargé de 

la manœuvre soit condamné à rester sur Terre après le 

départ des véhicules transsidéraux et à périr victime du 

Tunnel. Les mécanismes une fois déclenchés, il lui reste 

vingt minutes pour réintégrer son cylindre et en bloquer 

l’obturateur, avant que ne jouent – dans l’ordre et aux 

intervalles voulus : – 1° les capuchons parasoleils – 2° la 

bombe – 3° les vannes. 

Cette fonction suprême n’a donc rien de périlleux – 

en principe – et c’est moi, le Souverain-Pontife et 

l’Empereur des Martiens, qui vais être chargé de lancer 

mon peuple sur la voie du paradis solaire – via Vénus. La 

chose m’a été annoncée officiellement ce midi, au 

banquet célébrant l’achèvement du dernier cylindre, par 

une députation de sous-mages et de velus, au milieu 

d’applaudissements unanimes… 

Leduc n’a rien dit. Il ne pouvait protester, l’honneur 

m’étant dû. Mais, de toute évidence, il a pris ses 

précautions. 

Lesquelles ? Si son fameux : « Terrien ! » est, comme 

j’ai tout lieu de le croire, plus qu’une injure improvisée et 

sans portée, il doit (ne prenant jamais de notes pour lui-

même) me supposer ignorant de ce que savait R’rdô. Il 

présume donc que je déclencherai le départ des Cylindres 
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à l’heure convenue – et pas plus tôt ni plus tard – mais 

que j’omettrai sciemment de toucher aux dispositifs de la 

Bombe et du Tunnel. Par conséquent, il aura soin de les 

rendre solidaires les uns des autres, afin que le 

cataclysme se déchaîne automatiquement. 

Ceci me paraît du moins le plus probable. 

Que j’essaye de vérifier les connexions ?… À quoi 

bon ? je suis trop novice en la matière pour lutter de ruse 

avec le Directeur-technique : le kiosque est surveillé, je 

serais vu tripotant les fils, et Leduc averti… La preuve 

matérielle qu’il cherche contre moi, il l’aurait alors… 

Non. Rien de ce genre. Mon devoir est de mourir 

avec la Terre… Mais Vénus sera sauvée. 

Adieu vat !… Encore trente-et-une heures ! 
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CHAPITRE II 

 

LA PÉNULTIÈME ROTATION 

Je voudrais me recueillir, au matin de ce jour où 

pour la dernière fois depuis les Origines, la Terre 

exécutera sur elle-même une révolution complète ; je 

voudrais méditer sur l’aventure inouïe qui se prépare ; 

dire adieu au passé de l’humanité, aux souvenirs de mon 

être éphémère, qui seront demain dispersés dans le 

gouffre de l’infini sidéral… Mais le moyen de réfléchir, 

avec ce redoublement tumultueux de l’orgie martienne, 

qui n’a cessé toute la nuit de déferler sous les fenêtres du 

Palais-Rouge ! 

Car tout est prêt. Depuis avant-hier soir. Plus rien à 

faire : on attend le départ. Et cette oisiveté forcée 

s’inquiète sur place, s’agite, se monte, s’exalte, de plus en 

plus. L’orchestre du Monument – orgues et cuivres 

électriques, bruiteurs et sirènes – fait alterner les accents 

des hymnes « velu » et « citrouille », repris en chœur par 

toute la ville, avec de sauvages airs de danse qui mènent 

sur l’Esplanade de formidables sarabandes terminées en 

confuses bagarres où les mâles simiesques, poursuivant 

et terrassant les femelles de tout genre, sont houspillés à 

leur tour par les Terromartiens, parmi les cabrioles 

effrénées et les accouplements délirants des makis-

mokokos dont les glapissements suraigus dominent les 

paroxysmes de cris unissant tous les gosiers. 
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Et la gloutonnerie se vautre pêle-mêle avec les 

danses et les stupres. Les réserves des frigorifiques sont 

pillées et gaspillées, en ce dernier jour de Central-Mars. 

On ne veut rien y laisser. Faute de pouvoir emporter, on 

absorbe ; on s’empiffre de mangeaille ; des montagnes de 

fruits déboulent sous les pieds, font trébucher ; des 

entrecôtes de baleine et des carcasses d’éléphants 

jonchent les dalles, dépecées au hasard des appétits ; et 

des tonneaux sont roulés, mis en perce et lapés à la 

régalade ; des foudres sont défoncés, on s’y baigne, des 

makis-mokokos y plongent avec des ploucs de grenouille 

et nagent, buvant toujours, tant qu’ils finissent par y 

flotter, ivres-morts, le ventre ballonné, – aussitôt 

agrippés par vingt pattes avides, rejetés hors de la cuve 

et remplacés par d’autres… 

Les chefs de mon état-major, accompagnés de Leduc 

et de ses contremaîtres, viennent me rendre leurs 

hommages coutumiers… Ceux-là semblent déjà partis. 

Je m’étais presque habitué à ces êtres hybrides, à ces 

monstres d’âme étrangère, je m’étais accommodé à eux – 

tout comme eux s’étaient en partie adaptés à la vie 

terrestre, subjugués par l’influence du milieu qui crée les 

races. Mais à présent ils me sont plus lointains et odieux 

que jamais. Ce sont les Martiens en route, à la conquête 

du Soleil, et d’abord de Vénus, dont ils rêvent la 

dévastation. 

Leduc et ses contremaîtres, surtout, bâillent, 

désorientés, comme déjà en proie aux vapeurs 

stupéfiantes du protoxyde d’azote. – Démoralisation de 
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techniciens désœuvrés, d’âmes mécanisées, de cerveaux 

d’acier, qui n’ont plus rien à faire qu’attendre… 

Mais un formidable fracas de ferraille, suivi de 

rugissements d’une gaîté démoniaque, retentissent au 

dehors. 

— Nos fidèles velus s’amusent ! lance le Patron, qui 

devine. 

Et l’écran du périscope N.-W. nous montre, dans la 

gare du réseau d’Alexandrie, une capilotade de trains et 

de locomotives que les velus ferroviaires – pour voir – 

ont lancé à toute vitesse les uns contre les autres. 

Çà et là retentissent parmi l’énorme rumeur de la 

ville, des bruits de verre cassé, des écroulements, des 

explosions, encore isolées et modestes, mais qui 

chargent l’atmosphère comme d’un vertige 

tourbillonnant de destruction. 

Évidemment, il suffirait de laisser tout là, puisque la 

Terre même va sauter. Mais non : cette exécution en 

masse, à laquelle ils n’assisteront pas, ne peut satisfaire 

les Martiens. Il leur faut exercer en détail leur manie de 

méthode. – On n’a plus besoin de tout cela ? que tout 

cela disparaisse ! 

Et Leduc et ses chefs-velus regardent, tentés, la 

besogne suppressive qui s’amorce de côté et d’autre. Ils 

rêvent au moyen de la rendre technique et industrielle, 

de faire, pour passer le temps, comme une répétition 

générale de ce qui va se passer sur Vénus. Ils piaffent, et 

voudraient s’éclipser, sous prétexte de « surveillance ». 
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C’est à regret qu’ils m’accompagnent d’abord au Hall de 

la Réincarnation. 

Car les solénoïdes marchent encore. Grâce à 

l’abolition des vivres, il y a plus de place qu’il n’en faut 

dans les Cylindres, et j’ai feint de céder aux instances des 

charitables makis-mokokos, pour débarrasser la Terre – 

au cas où un hasard la sauverait – de la plus grande 

partie des âmes errantes qui souillent son atmosphère. 

Depuis huit jours, les solénoïdes acceptent les petits 

animaux : – on prévoit tout un cylindre de rats et 

cobayes, endormis au protoxyde d’azote et superposés 

par couches régulières dans l’épaisseur de chaque étage. 

Et c’est, aux abords du Hall et dans le Hall même, une 

procession grouillante de rongeurs. 

Tels jadis les dieux de l’Olympe grec, selon Diodore, 

se réfugièrent en Égypte, fuyant la révolte des Titans, et 

se cachèrent sous la forme des plus vils animaux, voici 

que, par une ironie singulière, les Titans sont à leur tour 

contraints – et dans cette même Égypte ! – de revêtir des 

déguisements plus abjects encore ! 

Oui, plus abjects, car les âmes, affolées par 

l’approche de l’exode, font des efforts frénétiques pour se 

réincarner. Plus de choix ; tout ce qui a vie leur est bon, 

jusqu’aux araignées, cloportes, mille-pattes, jusqu’aux 

mouches ! Même avant le décret actuel de tolérance, les 

préposés aux solénoïdes étaient harcelés par une 

croissante invasion d’insectes. Et à cette heure, ce sont 

des nuées de diptères qui bourdonnent dans le Hall. 

Lorsque nous en sortons, c’est un véritable tourbillon de 
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reconnaissance ailée qui nous escorte à travers la ville, 

pour gagner les Cylindres. 

Quelques derniers rotatifs et volvites, ramenant les 

Martiens détachés au dehors – à Khartoum, Syène, 

Alexandrie, en Amérique, au Tunnel – s’abattent sur les 

aérogares. Et le retour de ces appareils qui ne doivent 

plus servir, est pour les velus aviateurs l’occasion d’un 

nouveau jeu. Rotatifs et volvites, sans personne à bord, 

mais l’accélérateur à fond de course, s’élancent 

verticalement, et leurs hélices tournant, leurs « trompes » 

fusant jusqu’à extinction, leur font exécuter les vols 

acrobatiques les plus baroques, avant la disparition et la 

chute finale derrière l’horizon. 

Mais ils ne sont pas seuls en l’air, et d’autres 

ascensions provoquent l’enthousiasme bruyant de la 

foule. Pareils à ces baudruches de foire gonflées à 

l’hydrogène, des animaux – une vache, un hippopotame, 

un éléphant, des moutons – s’élèvent, les pattes raides, 

tout droit vers le Soleil, indéfiniment. Et à notre stupeur, 

des objets variés commencent à prendre le même 

chemin : tables, bouteilles, pantalons vides comme tirés 

par l’extrémité d’une jambe… 

— Ah ! les bougres ! s’écrie Leduc. Quelle bonne 

blague ! 

Et au pas gymnastique, il nous entraîne vers l’usine 

de solar, au milieu d’une foule de plus en plus dense. 

Devant la porte de l’usine, deux ou trois cents velus 

se bousculent à grands cris autour d’une cuve à moitié 

pleine de la substance héliophile qu’une bâche protège de 
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l’ardeur solaire. À coups de pinceau, ils badigeonnent 

tous les meubles et ustensiles qui leur tombent sous la 

main, et que d’autres velus s’empressent de porter en 

pleine lumière, où ils prennent leur essor. 

— Patron ! Patron ! ça arrivera sur Vénus, n’est-ce 

pas ? on les retrouvera ? glapissent les déménageurs 

improvisés. 

Mais Leduc hausse les épaules. Il y a pardieu bien 

pensé, à expédier « tout le bazar » par le même chemin, 

de conserve avec les Cylindres ; mais si l’on doit 

retrouver là-haut tout ce qui à été fabriqué ici, ça ne vaut 

plus la peine de changer de planète ! 

— Non, velus ! Table rase ! Et tout recommencer sur 

nouveaux frais ! Vous ne voudriez pas… 

Des hurlements d’épouvante, d’horreur et de surprise 

lui coupent la parole. À deux pas de nous, un maki-

mokoko, qui s’est faufilé dans les rangs des velus, et que 

les pinceaux giclants ont à son insu barbouillé de solar, 

perd pied, entraîné par l’attraction lumineuse. 

— « Au secours ! au secours ! » piaille le misérable, 

gigotant, la tête en bas, à deux mètres du sol. Un autre 

maki-mokoko bondit, s’agrippant à ses mains, retenu à 

son tour par deux collègues cramponnés à ses jambes, 

des bras et de la queue. Mais la force ascensionnelle du 

solar l’emporte, les quatre petits animaux, liés en une 

grappe hurlante, montent, montent toujours ; et une 

explosion de rires homériques salue leurs gesticulations 

désespérément grotesques, jusqu’à leur disparition finale 

dans l’éblouissement solaire. Car le Martien est sans-
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cœur, la pitié est étrangère à sa psychologie, et le sort 

affreux de leurs frères – asphyxie, puis congélation – 

n’émeut en rien les assistants. 

— Prenez les Cylindres, c’est plus sûr ! ricane Leduc. 

Et nous poussons plus loin, sans qu’il songe à confisquer 

aux velus leur périlleux jouet. 

Mais le gaspillage de la cractérite – dont il reste 

plusieurs tonnes, à l’usine – appelle quand même un 

semblant de précautions : une dose de 100 grammes, 

avec la manière de s’en servir, sera distribuée aux 

personnes de bonne volonté – de quoi faire sauter un 

immeuble ou deux. 

Et les explosions se multiplient, avec le fracas des 

écroulements. Pourvu que les Cylindres, le Palais-Rouge 

et le Monument soient épargnés, pleine licence de raser 

Central-Mars est concédée aux Pèlerins du Soleil par le 

Directeur-technique. 

Il les encourage même, et leur prête la main. Arrivés 

à la Source du Fer-Central – ou plutôt devant l’énorme 

bassin où elle retombe comme un jet d’eau – nous 

voyons les velus des chantiers sidérurgiques s’efforcer de 

capter la gerbe incandescente pour la transformer en une 

lance d’arrosage incendiaire. Leduc n’y tient plus, et leur 

détache deux contremaîtres qui organisent les travaux. 

Canalisation de platine, avec rallonges à volonté ; 

poignées isolantes : – au bout de dix minutes, l’engin 

fonctionne à souhait et projette dans un rayon de deux 

cents mètres, sous tous les angles souhaitables, le feu 

liquide. À son contact, les dalles et les parois de cristal 
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éclatent, les métaux se tordent et entrent en fusion, tout 

ce qui est combustible s’allume, et la pluie de fer fluide, 

s’abattant sur les débris fumants des usines incendiées 

par elle, les arrose et les encroûte d’une carapace de 

fonte bientôt solidifiée. 

De toutes parts, les clameurs triomphales de la folie 

destructive se mêlent aux explosions et aux 

écroulements. Une âcre fumée tourbillonne, emplit les 

rues par lesquelles nous battons en retraite vers le Palais-

Rouge, où nous finissons par nous réfugier, tandis que 

sous nos yeux se consomme la destruction méthodique. 

Les sous-mages regardent avec sympathie ; Leduc et 

ses contremaîtres, congestionnés d’intérêt, applaudissent 

au spectacle… 

Bûcher de Sardanapale ! Incendie de Persépolis par 

Alexandre ! Sacs de Syracuse, de Corinthe, de Rome, de 

dix mille cités ! Pétrolisation de Paris par la Commune ! 

Bombardements et incendies de n’importe quoi par 

n’importe qui ! Destruction de Central-Mars par les 

Martiens !… Voilà donc le résultat final où aboutissent 

les efforts de l’intelligence et de l’industrie, quelle que 

soit la civilisation qui les a engendrés !… 

Vers 17 heures, le Patron lui-même admet que cela 

ne peut durer toujours et qu’il est temps d’aviser. Si l’on 

suit le plan primitif, qui était de faire embarquer tout le 

monde dans les Cylindres deux heures avant le départ, 

une bonne moitié des Martiens restera sur Terre, car ils 

seront, demain matin, abrutis par leur « bordée » et hors 

d’état de se lever. Où coucheraient-ils, d’ailleurs ? Les 
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phalanstères ne sont plus que ruines fumantes ou débris 

déchiquetés par la cractérite. Déjà maintenant, la plupart 

des rues sont impraticables. 

On décide que Terromartiens, velus et makis-

mokokos, tous sans exception, coucheront à bord des 

Cylindres et n’en sortiront plus jusqu’à l’heure du départ. 

Pour plus de sûreté, d’ailleurs, on « donnera » tout de 

suite le protoxyde d’azote. 

Et pour la dernière fois, les sirènes du Monument 

élèvent leur voix familière ; les mégaphones proclament 

l’ordre absolu de rallier le Camp des Cylindres, où il sera 

procédé à l’embarquement immédiat… Et je déclare que 

les retardataires ne seront plus acceptés après 21 heures. 

Dans l’un des rotatifs gardés au Palais-Rouge, l’état-

major au complet se transporte sur les lieux, afin de 

surveiller les opérations. 

Voici les Cylindres – ou plutôt les capuchons de toile 

blanche qui protègent de la lumière diurne leur 

revêtement de solar. Rangées par vingt de front, ces 

espèces d’énormes tentes s’alignent en quinconce sur des 

kilomètres. Il y en a deux mille ; et je connais assez leur 

capacité pour savoir que toute cette foule qui commence 

d’arriver par théories innombrables y tiendra sans 

difficulté. 

Leduc et ses chef velus se multiplient, règlent à 

coups de mégaphones le rassemblement des équipes 

autour des cylindres. Chacune d’elles est dotée à l’avance 

d’un numéro d’ordre, et une répétition générale a, voici 

deux jours, assuré l’exactitude et la précision des 
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manœuvres. Aux lueurs des phares, qui s’illuminent dans 

le crépuscule, Terromartiens, velus et makis-mokokos – 

plus les réincarnés de la dernière heure, rats, cobayes, et 

le flot d’insectes bourdonnants et d’araignées grouillantes 

– démêlent peu à peu leur confusion et prennent leur 

place désignée… Puis vient l’appel nominal des 

matricules par les chefs d’équipe ; le ralliement, à coups 

de sirènes, des retardataires ; et s’engouffrant sous les 

tentes, les Pèlerins du Soleil font retentir de leurs pas 

pressés les escaliers métalliques des Cylindres. 

Toute une demi-heure, ce roulement sourd ne cesse 

de retentir, tel un tonnerre souterrain ; des claquements 

d’acier lui succèdent : ce sont les couvercles des « trous 

d’homme » qui se rabattent et que l’on boulonne 

solidement sur leur monture étanche… À l’intérieur de 

chaque cylindre, les vapeurs de protoxyde d’azote se 

dégagent et plongent les Martiens dans un sommeil béat 

dont ils ne se réveilleront plus que sur Vénus – croient-

ils… 

Un seul cylindre est encore ouvert, et libre 

d’occupants : celui de l’état-major. En effet, Leduc et ses 

trois acolytes habituels, mes sous-mages et moi, nous 

passons la nuit sur Terre. Demain, dans la matinée, tous 

s’embarqueront à leur tour, sauf moi qui resterai jusqu’au 

dernier moment pour déclencher les mécanismes fatals… 

Et, du rotatif qui nous emmène au Palais-Rouge, je 

jette un long regard sur le kiosque où va demain se jouer 

le sort de deux planètes. 
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CHAPITRE III 

 

PARTEZ ! 

Accoudé au balcon de mon appartement, je veille, 

seul devant la nuit scintillante que ne voile plus l’éclat 

odieux des phares martiens. Silence énorme. Là-bas, 

derrière Central-Mars en ruines, les deux mille Cylindres 

dorment, sous leurs capuchons. Nul autre bruit que, très 

loin, un appel d’hyène ou de chacal, et de temps à autre, 

par une fenêtre ouverte de l’étage inférieur, les 

ronflements ignobles de Leduc ou d’un autre. 

Baigné dans la douceur du ciel égyptien, je 

contemple la nuit, – la Dernière-Nuit ! Demain, le Tunnel 

et la Bombe qui attendent l’étincelle déflagratrice auront 

fait leur besogne, et tout sera fini ! À la ronde des 

mondes, qui déploie sous mes yeux les joyaux de ses 

constellations, il manquera la Terre… 

La Terre en moins… Il arrive que des astronomes, en 

révisant la carte des cieux, s’aperçoivent qu’une étoile, 

jadis de première grandeur, a totalement disparu, 

emportée par quelque mystérieuse catastrophe… Ah ! si 

du moins tous les globes de l’Univers s’apitoyaient sur le 

sort de la Terre ! si l’infini prenait le deuil de la planète 

anéantie !… Mais combien de nos frères célestes lui 

feront l’honneur de se demander ce qu’elle a bien pu 

devenir ? 
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La Terre… une des plus petites planètes du système 

solaire. Elle brille, resplendissante et bleue, au ciel de 

Mercure et de Vénus ; on la voyait de Mars ; on la voit 

encore de Jupiter, comme une « étoile du matin » et du 

soir ; mais Saturne la distingue à peine, noyée dans les 

feux du Soleil, tel pour nous Mercure, que pas un homme 

sur mille n’avait aperçu de sa vie… Et au-delà de 

Saturne, pour Uranus, Neptune et la Transneptunienne – 

la Terre est invisible ! Inexistante !… Inexistante ! pour le 

reste de l’Univers infini. – Pour les milliards de planètes 

gravitant autour des innombrables soleils de la Galaxie – 

pour les autres galaxies de l’infini – la Terre est déjà 

comme si elle n’existait pas, et sa disparition passera 

inaperçue… 

Qu’importe ! 

Pour la dernière fois de ma vie terrestre, je 

contemple la nuit étoilée, je dilate ma pensée, j’embrasse 

l’infini sidéral – et une fierté sublime me redresse, à 

songer : « L’Homme n’est qu’un roseau, mais il est un 

roseau pensant… » Et je supplée le texte de Pascal par 

cette paraphrase : Tout l’Univers peut se coaliser pour 

me détruire ; mais je le sais, et je contiens l’Univers ! 

Apaisement souverain, vaste comme le ciel avec 

lequel je communie, où je suis déjà plongé par ma pensée 

éternelle, ni plus ni moins que je ne le serai demain : – 

seule, mon existence éphémère, mon avatar dans ce 

corps passager, avec ses joies et ses douleurs, 

s’évanouira sans retour… 
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Et presque à mon insu, ma main tire lentement la 

fleur des Andes, la fleur aux sépales écarlates… Et je 

songe à ma bien-aimée, là-bas, de l’autre côté de la Terre 

qui nous sépare… Et dans un élan sublime je bénis la 

mort, car elle va nous réunir : plus fort que la mort, 

l’amour va confondre nos âmes, et pour jamais cette fois, 

sur les ruines du monde ! 

Je contemple la nuit. Fortifiée contre les mesquins 

soucis individuels, mon âme se laisse envahir par de 

vastes rêves, par des tableaux grandioses qui ressuscitent 

pour moi les destinées de la Terre. Comme celui qui se 

noie voit défiler en quelques secondes toute sa vie, le 

passé de la Terre panoramiquement se déroule en moi : – 

j’incarne la conscience suprême de la planète qui va 

mourir. 

Je revois tout le passé de la Terre… 

Éveil premier à l’existence, tourbillon isolé de 

matière cosmique s’arrachant du Soleil originaire – et 

durant des myriades de siècles virant sur son orbite à 

l’état de soleil minuscule. Puis au contact de l’Espace 

glacé, la surface perdant peu à peu sa chaleur, 

condensant les métaux vaporisés en formidables averses 

ignées qui ébauchent une pellicule pâteuse – une croûte 

sur laquelle les eaux s’abattent à leur tour en océans 

bouillants. Au sein des mers primaires où cataractent les 

orages, naît la vie rudimentaire des cellules amorphes – 

s’agrégeant peu à peu en êtres complexes, ébauchant les 

flores et les faunes : polypes, trilobites, poissons 

ganoïdes. Sur les terres émergées, brûlantes encore, se 

dressent dans l’opaque vapeur d’étuve que perce à peine 
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l’œil blafard d’un soleil énorme : lycopodes géants, 

calamités, sigillaires, cycas, fougères arborescentes. Aux 

embouchures marécageuses des fleuves, leurs troncs 

s’entassent, préparant les houilles futures, où se 

fossiliseront araignées, myriapodes, et les crustacés 

fantastiques, et les libellules de l’envergure d’un 

corbeau… Et les siècles défilent ; et au fond des mers les 

futurs continents accumulent, par millimètres annuels, 

leurs assises de coquilles microscopiques et de 

madrépores… Et voici la période secondaire – les 

ammonites larges comme des roues de chariot – les 

reptiles géants : brontosaure, iguanodon, plésiosaure, 

ichthyosaure, et le monstrueux diplodocus, et les 

ptérodactyles inaugurant la conquête de l’air par les 

futurs oiseaux. Et la flore se complète, les fleurs 

s’épanouissent, et les mammifères du Tertiaire détrônent 

les reptiles : voici le paléonthérium, le dinothérium, le 

machairodus ; et les mastodontes et les mammouths – les 

mammifères, étirant leur série jusqu’à son 

couronnement : – l’Homme, surgi animal et nu, mais 

ayant dérobé, Prométhée, le feu sacré de l’intelligence à 

l’Esprit universel épars dans la Nature. 

Et les civilisations naissent et se développent, depuis 

l’humble tribu nomade de l’âge de pierre ; on découvre le 

feu, le bronze, le fer… Et voici l’Histoire : batailles, 

héroïsme, ignominie, sainteté, science, ignorance, folie, 

sagesse, empires surgissant, s’écroulant, se remplaçant. 

La Chaldée, Babylone, l’Assyrie, l’Égypte, la Grèce… Et 

Rome, ouvrant au monde conquis les espoirs d’un 

développement pacifique ; et le christianisme sapant les 

dieux de l’Olympe ; et l’inondation des Barbares – le 
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Moyen Âge, l’empire d’Orient, les Arabes ; et l’Occident 

retrouvant la Tradition perdue : Italie, France, Espagne, 

Angleterre, Allemagne… Et la Réforme ; et le 

XVIIIe siècle, l’esprit-nouveau de la Révolution… le XIXe 

et le XXe : la Science triomphante, l’industrie progressant 

à pas de géant, d’une allure toujours plus accélérée, 

vertigineuse – chaque progrès de l’intelligence accaparé 

par les Instincts et mis au service des Ténèbres – 

jusqu’au jour des communications interplanétaires et de 

la Catastrophe… 

Que serait-il advenu, pourtant, si l’Homme était resté 

maître de sa planète, s’il avait poursuivi son évolution, à 

l’abri des envahisseurs martiens ? Aurait-il fini par se 

dégager des rémanences ataviques, par s’élever jusqu’à 

l’état de surhomme, plus intelligent qu’instinctif ? Ou 

bien, arrivé au bout de ses destins, était-il condamné à 

périr d’une façon ou d’une autre, comme toute espèce 

trop différenciée ? 

 

Cependant « l’aurore aux doigts de rose » du vieil 

Homère écarte les voiles de la nuit. Les étoiles se 

dissolvent dans la lumière épandue de l’azur égyptien. À 

l’orient, Vénus, diamant céleste, palpite dans la clarté 

grandissante, – se noie dans les feux du Soleil qui se 

lève… pour la dernière fois sur la Terre… 

— Debout là-dedans : à vos numéros ! hurle 

jovialement Leduc, qui tambourine aux portes des chefs. 

Et le Palais Rouge s’emplit de rumeurs et de rires 

brutaux ; sous-mages et velus s’interpellent d’une 
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chambre à l’autre, et leurs voix résonnent au loin sur 

l’Esplanade, par les fenêtres ouvertes. 

— Beau temps pour voyager ! blague l’un. 

— Et celui-là, il va rester ? Pourquoi ne l’emmène-t-

on pas ? s’inquiète Nazir-bey, qui montre au haut du 

Monument le Mage de l’Obus toujours détraqué et le bras 

pointé au zénith. 

— L’obus pourrait servir, en tout cas ! 

— Laissez donc ces vieilleries, tranche Leduc. Nous 

ferons mieux sur Vénus ! 

Mais cette bonne humeur ne se soutient pas. Le 

copieux déjeuner qu’ils tirent de boîtes de conserves et 

arrosent d’un flot de champagne alourdit les Martiens. 

Dès neuf heures, ils parlent d’aller se mettre au frais dans 

les Cylindres, car ici la chaleur augmente, et la 

distribution des liquides réfrigérants a cessé depuis la 

destruction de l’usine. 

Leduc, lui, craint de manquer l’heure du départ ; à 

tout instant il consulte son chronomètre. 

Je suis sur des charbons : s’ils allaient s’attarder 

jusqu’au dernier moment, vouloir assister à la manœuvre 

des interrupteurs ! – Et je dois cacher mon impatience. 

À 9 heures 20, on se décide. 

— Je dormirais volontiers, déclare Nazir-bey. 

— Au protoxyde d’azote, renchérit un second. 
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— Ça doit être fameux ! hasarde un troisième. 

— Puisqu’il n’y a plus rien à faire… conclut le 

Directeur-technique. 

Mais durant tout le trajet à bord du rotatif, je sens 

peser sur ma nuque, intolérablement, son regard. 

Je les accompagne jusqu’à la passerelle qui mène au 

« trou d’homme » du cylindre. L’un après l’autre, ils 

s’inclinent devant moi et s’enfoncent dans l’orifice béant. 

— Et attention, hein, R’rdô ! fait Leduc, resté le 

dernier. Pas de gaffe dans la manœuvre ! À tantôt ! 

Il disparaît à son tour, mais sans que j’entende le 

bruit de ses pas sur l’escalier de fer… Il va me surveiller 

de loin, probablement… 

Avec une désinvolture affectée, je sors de dessous le 

capuchon – qui a l’air d’une tente de cirque forain – et 

sans me retourner, je me dirige vers le kiosque. 

C’est, au N.-E. de la plaine des Cylindres, un léger 

abri de verre, grand comme une cabine d’aiguilleur, d’où 

l’on découvre l’immense camp et la multitude des bâches 

abritant les dômes solarisés. Mais je ne m’attarde pas à ce 

spectacle trop connu. Voici, à l’intérieur, le tableau de 

commande – qui ne servira qu’une fois ! – plaque de 

cristal grossier où sont encastrés les interrupteurs. Il y en 

a trois. Celui de gauche (n° 3) donne le courant aux 

dynamos des vannes. Au centre (n° 2), la mise à feu qui 

doit précipiter la Bombe. À droite (n° 1), arrachement 

simultané de toutes les bâches et envol des Cylindres. 
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Ma résolution est inébranlable : dans cinq minutes – 

et non dans deux heures, comme il siérait pour envoyer 

les projectiles sur Vénus – je rabattrai la manette n° 1. 

Mais si je puis éviter que ce déclenchement ne fasse 

jouer les deux autres… Et j’examine le réseau des fils qui 

s’entrecroisent derrière le tableau, j’essaye de m’y 

retrouver dans les connexions… 

Un léger crissement de semelle sur la dalle du seuil… 

Je me retourne : 

Leduc ! 

Il ne dit rien. Il s’avance vers moi, un rictus 

diabolique aux lèvres. La baguette de son foudroyant 

dépasse de la poche où sa main droite est enfoncée. 

— Ha ha ! R’rdô, nous prenons une petite leçon 

d’électricité pratique ! 

Mais je n’attends pas le geste meurtrier qui va suivre 

infailliblement ce sarcasme. J’ai bondi, en avance sur lui 

d’une fraction de seconde ; je l’ai empoigné à la gorge, 

des deux mains, tandis que ma jambe gauche enserre son 

flanc droit et paralyse sa main. Son mouvement de recul 

me fait perdre l’équilibre ; je l’entraîne dans ma chute – 

lui dessous, par bonheur. Et je serre, je serre 

frénétiquement ce gosier dont le larynx craque sous mes 

doigts crispés, – les ongles de sa main gauche enfoncés 

dans mon poignet. J’ai la jambe prise sous lui, et je le 

sens sursauter comme un sommier élastique. Il lance des 

coups de pied dans tous les sens, et m’entraîne peu à peu 

– vers le Tableau ! Et, profitant de ce que j’ai un instant 

détourné la tête, il me happe une oreille. Ses dents 
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s’incrustent. Je secoue, j’étrangle plus fort. Il lâche avec 

un rugissement étouffé. Mais j’entends – horreur ! – le 

déclic d’une manette rabattue par son talon ! – Laquelle ? 

Mon énergie s’exaspère dans mes poings ; une rage 

subite me referme les mâchoires sur son nez, qui passe à 

portée ; et des dents et des poings, je tiens bon, 

indéfiniment – avec la hantise folle de savoir quel 

interrupteur… Ses grognements s’affaiblissent ; ses 

ongles se relâchent ; les muscles de son corps 

mollissent ; encore un soubresaut, un râle… C’est fini. La 

figure violette, les yeux exorbités, la langue pendante et 

noire, les membres flasques, il ne bouge plus. Il est mort. 

N’importe : je tire de sa poche le foudroyant et le 

décharge dans son crâne qui explose avec une atroce 

odeur de viande brûlée… 

Le Tableau !… L’interrupteur de la Bombe est intact ! 

c’est celui des vannes que Leduc a déclenché ! Ils ne sont 

pas solidaires ! Et tremblant d’un espoir que je suis 

impuissant à refouler, j’abats de toutes mes forces la 

manette des Capuchons… 9 heures 45 ! plus d’une heure 

et demie trop tôt : – le Soleil assuré ! 

Par réaction, une faiblesse nerveuse m’envahit. Je 

vacille, vertigineux, et suis forcé de m’étendre quelques 

minutes sur le dallage, côte à côte avec le cadavre, la tête 

cachée dans le pli du bras, haletant, secoué de spasmes 

secs qui ressemblent à des sanglots. 

Le sang coule abondamment de mon oreille arrachée 

et de mon poignet lacéré. Peu à peu le bourdonnement 

de mes artères s’apaise. Je me ressaisis en percevant un 

bruit – ventilateur électrique ? mécanisme d’horlogerie ? 
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– qui provient de dessous les dalles opalines… Qu’est-

ce ?… Ah oui ! le dispositif à retardement… Les 

Capuchons… les Vannes… 

Je me relève. Je fais effort pour dégager de ses 

contacts l’interrupteur n° 3. En vain. Il est trop tard, du 

reste : le courant est lancé. J’y renonce : j’ai peur 

d’entraîner le n° 2… Il ne me reste plus qu’à attendre. 

Et envahi d’un froid de glace, malgré la touffeur de 

cette serre chaude où darde le soleil plus qu’à mi-chemin 

du zénith, – j’attends, j’attends. Hébété, je regarde la 

blanche armée des tentes qui s’alignent indéfiniment 

sous l’azur, dans le cadre ocreux du désert nu. 

Tout à coup, de puissants vrombissements de 

dynamos emplissent le Camp ; et avec un froufrou de 

toile pareil au déchirement d’un feu de salve géant, et 

avec des claquements secs d’armatures métalliques, 

ensemble, les deux mille capuchons blancs du Camp des 

Titans s’ouvrent en deux, se rabattent, et comme par un 

truc de féerie, les deux mille ogives apparaissent, 

fabuleux pains de sucre peinturlurés chacun de 

« cadmium orange » – la couche motrice de solar – 

chacun entouré de son étincelante cuvette de miroirs 

réflecteurs… Je me précipite au dehors. 

Une vibration s’élève, un ronflement sonore, comme 

d’un formidable jeu d’orgues, une harmonie farouche et 

prodigieuse qui va crescendo et rinforzando : – le solar qui 

s’émeut au contact de la lumière. Les Cylindres 

frémissent, tressaillent, se soulèvent, débouchent 

simultanément de leurs trous, et dépassent de toute leur 
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hauteur – titanesque jeu de quilles mi-parties bleue et 

jaune, – et suspendues, ravies à la pesanteur, quittent le 

sol, montent, accélérant, sur une note de plus en plus 

puissante et aiguë, intolérable – un concert de cent mille 

locomotives – et filent, bolides étincelants parmi l’azur, 

en chœur – essaim serré d’insectes brillants – disparus 

enfin, résorbés dans l’éblouissement solaire. 
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CHAPITRE IV 

 

LA NUIT DE SATAN 

Le seul mouvement que j’exécutai au cours des deux 

heures suivantes fut de me reculer à l’ombre du kiosque. 

J’attendais, promenant mes regards sur les fosses 

miroitantes et vides, et cherchant instinctivement au ciel 

les Cylindres, comme s’ils dussent revenir. Autour de 

moi, à l’infini, le silence. Dans le kiosque, des mouches 

bourdonnaient sur le cadavre. Et j’attendais, l’épigastre 

tordu par une angoisse animale, j’attendais l’explosion de 

la Bombe et du Tunnel – l’anéantissement de la Terre… 

Mais les mécanismes s’étaient bien arrêtés, leur rôle 

accompli : – capuchons rabattus, vannes ouvertes. C’était 

tout. La Bombe restait suspendue au-dessus du Tunnel 

inondé, – intacte. Effroyable menace pour l’avenir… 

Mais l’avenir m’était indifférent ; et lorsque je 

compris peu à peu que j’étais sauf, la constriction 

d’agonie se desserra dans ma poitrine, et je pus réfléchir. 

Les Martiens partis, en route vers le Soleil ; – Vénus 

sauvée ; – la Terre sauvée : – j’avais beau comprendre, je 

ne ressentais aucune joie de ce succès inouï et dépassant 

tous mes espoirs. Une lassitude énorme, un 

découragement incompréhensible pesaient sur moi, à 

l’idée que je restais le seul homme vivant de ce côté du 

globe. Rejoindre ma bien-aimée, là-bas, presque aux 
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Antipodes, me semblait une tâche au-dessus de mes 

forces… Et l’avenir de l’humanité à réorganiser ! 

Cette crise de fatigue mortelle et d’épouvantable 

solitude me révélait toute une partie de moi-même que 

j’avais réussi à ignorer jusque-là. Je plongeai dans ces 

abîmes secrets de ma conscience avec une curiosité 

horrifiée… 

Les Martiens ! Leur atmosphère collective, grossière 

et odieuse, manquait à mes habitudes ! Quelque chose, 

en moi, regrettait presque de ne les avoir pas suivis. Une 

sorte de martianisation occulte, par osmose, m’avait lié à 

eux ! Je regrettais d’être, par définition, leur ennemi, au 

lieu de participer franchement à leur puissance… Ah ! 

pourquoi fallait-il que le devoir m’eût forcé de combattre 

leurs projets, de les expédier au Soleil, de biffer tout 

l’avenir de leur civilisation !… Elle diverge de la 

civilisation terrestre ? – Mais quand même, eux aussi 

incarnent l’Esprit universel ! L’idéal ésotérique de leurs 

Mages valait bien celui des plus nobles penseurs de 

l’humanité ! Et quant aux aspirations de la masse, le 

« bien-être » poursuivi chez nous était nettement 

inférieur au « salut » martien, – et même à la frénésie 

machiniste, folle mais désintéressée ! 

D’un éclat de rire voulu, je coupai court à cet 

examen de conscience. Allons ! c’était moi qui devenais 

fou, de me mettre à philosopher tranquillement, lorsque 

la situation réclamait toutes mes énergies morales et 

physiques – tout ce qu’il m’en restait, après les 

épuisantes émotions des derniers jours… Excès de 

fatigue nerveuse, rien d’étonnant si je délirais un peu. 



– 255 – 

Voyons, que faire ? Partir pour l’Amérique ? Oui, 

c’est entendu… Mais la Bombe ? Tient-elle solidement 

au-dessus de son trou ? Ne sied-il pas de lui faire tout 

d’abord une visite ? Avec des précautions, j’arriverais 

bien à couper les fils du détonateur, – à retirer la 

cartouche qui menace la sécurité du bâti ! – Il n’y aurait 

plus à craindre pour l’avenir de la Terre et de l’humanité 

que la morsure lente et graduelle de la rouille… Et d’ici 

là, peut-être la cractérite aura subi la désagrégation 

moléculaire commune à tous les instables explosifs 

dérivés de l’azote ?… Ou bien encore si tout va bien, si 

les Derniers-Hommes se réorganisent, on aura 

désamorcé la Bombe et noyé sa charge ?… 

Le rotatif de l’état-major est là, sur l’aérogare des 

Cylindres, à cent pas du kiosque. Les réservoirs sont 

pleins. Je connais la manœuvre. – En route ! 

Le trajet familier, au-dessus du mélancolique Désert 

parsemé çà et là de buissons épineux – cactus, aloès, 

nopals, figuiers d’Inde – me paraît cette fois 

démesurément long, car je l’ai toujours exécuté en 

volvite. Le soleil affleure l’horizon, devant moi, et cette 

journée formidable va finir, lorsque je découvre le 

chantier du Tunnel. Les immenses réservoirs du Nord, à 

perte de vue, sont vides : une croûte de sel bourbeux en 

revêt le fond. Au milieu de l’amphithéâtre de dunes 

vitrifiées, la Bombe, suspendue à sa double potence 

d’acier, domine un lac circulaire de 250 mètres de 

diamètre, dont les eaux clapotent paisiblement sous la 

brise du sud, en vaguettes teintées de sang par le 

crépuscule. 
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En plane hélicoptère, j’hésite à atterrir. Un effroi 

obscur me retient, comme si le danger était pire, ici tout 

proche du centre de l’explosion – qui anéantirait pourtant 

la Terre entière, si les calculs de Leduc sont justes. 

Je domine cette faiblesse instinctive. Je débarque sur 

l’aérogare, tout à côté du poste-vigie. 

Malgré le soir qui tombe, les bouffées du sirocco 

rendent l’atmosphère étouffante. J’ai les muscles 

détendus, comme brisés, la cervelle en bouillie ; et je 

m’assieds, là où j’ai débarqué, dans le sable chaud 

comme un ventre de bête. 

Au bas du ciel embrumé, se détachant en noir sur les 

dernières lueurs du jour, l’énorme ballon métallique 

obsède mon regard… Que suis-je venu faire ici ? Je ne 

sais plus. Une torpeur poisseuse – qui n’est pas le 

sommeil – paralyse ma pensée, me tient dans une sorte 

de somnambulisme lucide. Un monde d’idées, de 

souvenirs, s’agite en moi, mais au-dessous du seuil de ma 

conscience, et je ne les perçois pour ainsi dire – 

mentalement – que du coin de l’œil. Ce qui accapare mon 

attention, c’est la prodigieuse convexité de ce globe 

reluisant, gros comme une planète télescopique, – sur 

lequel la lune, qui se lève derrière moi, pose une touche 

hypnotisante de lumière… 

Soudain, mes cheveux se hérissent. Leduc ! Là-bas, 

dans le kiosque des Cylindres ! S’il n’était pas mort ! S’il 

se ranimait ! si la suprême convulsion de ses membres 

abattait la manette de l’interrupteur ! 



– 257 – 

D’un harassant effort, je chasse la folle imagination. 

Il est bien mort : la langue lui pendait, noire et baveuse, 

sur sa barbe, et des mouches bleues lui bourdonnaient 

dans la bouche. 

Mais les bêtes ?… Si un chacal, par exemple, ou une 

hyène, s’introduisait dans le kiosque, et d’un coup de 

patte… 

Un froid de glace, comme tantôt, me gagne la 

poitrine ; j’ai la glotte contractée, la respiration 

stertoreuse, le crâne vide, – et une douleur aiguë s’irradie 

autour de ma nuque, comme si on m’y enfonçait un clou. 

Atmosphère tragique de catastrophe imminente. 

Ah !… Qui donc est là devant moi ?… Le Mage ? 

Égrégore XIII ?… Ce sont bien ses pupilles verticales de 

chat ; mais ses cornes phosphorescentes se recourbent en 

arrière ; il est nu et velu, et il se bat lentement les cuisses 

avec sa longue queue de singe… Et ses pieds ! des sabots 

de bouc… C’est Satan ! Le Satan classique des sorcières 

et du sabbat !… Mais à mesure que je le regarde, ses 

traits se modifient, comme des « vues fondantes », et je 

reconnais successivement Leduc, Schlemihl, Landru, 

Nazir-bey, tous les Terromartiens, l’un après l’autre, et 

les velus, et les makis-mokokos… 

Et pendant que je cherche, éperdu, à saisir ces 

ressemblances fugitives, à les arrêter au passage, comme 

si ma vie en dépendait – elles se multiplient et se 

succèdent : c’est l’exfoliation accélérée de mille masques 

superposés – la voix de Satan-Fregoli me tympanise, plus 

grinçante qu’un cri de mouette. 
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— Ha ha ! petit bonhomme, nous voulons sauver 

l’humanité, faire de la philanthropie ? – Minute ! Je t’ai 

laissé agir pour les Cylindres, qui vont me procurer une 

jolie collection d’âmes rôties à point – de quoi donner de 

l’ouvrage à mes marmitons pendant quelques jours ; – 

mais cela suffit… Entre parenthèses, j’admire ton 

ingénuité. Voyons, tu crois sérieusement que ta planète 

profiterait beaucoup d’avoir été délivrée des Martiens 

(comme tu dis) pour le cas où elle continuerait à valser 

sur son orbite en charriant de nouveau la moisissure 

animée que tu appelles l’humanité civilisée ? Mais, 

misérables petits bonshommes ! vous n’avez pas besoin 

de Martiens pour vous entredévorer ! vous les portez en 

vous ; vous êtes pires que Martiens les uns envers les 

autres. – Homo homini Martianus ! On connaît ses 

classiques… Et inutile d’ajouter que le Martien de 

chacun, c’est moi. Je tire les ficelles, et vous dansez, 

petits bonshommes… Il n’est pas une de vos inventions 

que je ne sache utiliser pour la bonne cause de votre 

fraternité, mes charmants Caïns ! Pas une ! Les plus 

morales, les plus sacrées, celles que vous jugez les plus 

propres à sauvegarder la paix et l’ordre sur votre pilule 

de boue. Tiens, la religion, le culte de l’Autre, de mon 

confrère-qui-a-réussi, – de Dieu, pour lâcher le mot, – j’ai 

su en faire le plus joli prétexte à grabuge… Pense à tout 

ce que les petits bonshommes ont trucidé d’autres petits 

bonshommes, au nom de leur Dieu ! Quelle superbe 

institution ! Depuis les doux Hébreux passant au fil de 

l’épée tous les ennemis de Jéhovah, jusqu’aux batailles 

les plus modernes, où chaque parti se réclame du Très-

Haut, en passant par les persécutions, croisades, 
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inquisitions, terreurs et guerres religieuses de tous les 

cultes et acabits… Dieu le veut ! Ha ! ha ! ha ! penses-tu ! 

C’est MOI qui le veux ! Et vous marchez tous, avec quelle 

joie et quel ensemble, chers petits insectes-Caïns ! 

 

À mesure qu’il parlait, mon sinistre interlocuteur 

semblait se dilater, grandir. Il me dominait, me 

surplombait de sa taille menaçante, et j’étais obligé de 

renverser la tête pour apercevoir son visage aux traits 

inépuisablement renouvelés, qui se détachait, éclairé par 

la lune, sur la convexité de la Bombe. Mes yeux étaient 

rivés aux siens, et dans l’éperdument de ma cervelle vide, 

ses paroles éveillaient des échos formidables. Il reprit : 

— Mais je m’écarte de la question. Je radote. Chaque 

jour je m’aperçois un peu plus que je vieillis… Revenons 

à ta prétention d’empêcher la pétarade de ce bonbon de 

cractérite. Je te dirai tout net que tu ne le peux pas, que tu 

ne le dois pas, que tu n’en feras rien… Au contraire ! 

« Ça t’étonne ?… Je m’explique. 

« Tu n’es pas sans savoir que la totalité des choses 

existantes est formée par les combinaisons d’un nombre 

d’atomes, très grand, mais limité (sinon, tout serait plein, 

pas vrai ?) Or, le temps, lui, ne l’est pas, limité. Il est 

infini dans les deux sens, en arrière comme en avant. 

Donc, les combinaisons d’atomes d’où résulte l’état 

actuel de l’univers ont déjà eu tout loisir de se répéter et 

se reproduiront encore, exactement les mêmes. Tout a 

déjà existé sous sa forme présente, les mêmes 

événements se sont déjà accomplis dans le même ordre. 
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Cette répétition identique des séries, c’est ce qu’un petit 

bonhomme d’il y a vingt-quatre siècles dénommait, en 

grec, l’Éternel-Retour… 

« Si je te rappelle ces notions de philosophie 

élémentaire, ce n’est pas pour faire étalage d’érudition ; 

c’est pour en venir à ceci : que tu t’es déjà trouvé, toi 

petit bonhomme, dans une situation identique à la 

présente, et que tu as alors accompli des gestes que tu vas 

nécessairement accomplir de nouveau. 

« Tu t’es parfois étonné de ce que certains petits 

bonshommes fussent capables de prédire l’avenir ? Rien 

de plus simple, tout avenir étant aussi bien du passé. 

Passé que, moyennant quelques formalités d’encre rouge 

et de parchemin (un stylo et du vulgaire papier, pas 

même timbré, suffisent aujourd’hui) je me fais un plaisir 

de révéler… 

« Voici donc ce que tu as fait… l’autre fois : il y a de 

cela quelques milliards de siècles. Écoute bien : 

« Lorsque tu t’es trouvé – comme ici – en présence 

de la Bombe tu as compris la vanité qu’il y avait à 

rejoindre tes collègues de l’autre côté de la Terre, pour 

réorganiser avec eux une civilisation parfaitement 

dérisoire, puisque vouée à l’appréhension continuelle de 

la Bombe suspendue, et au bout de quelques années, à 

l’anéantissement par suite de sa chute et de la pétarade 

consécutive. Tu as jugé ces efforts superflus, pour toi 

comme pour les autres, et tu as préféré en finir tout de 

suite. 

« Comment ? C’est l’enfance de l’art. 
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« Vois ces deux fils qui sortent du poste-vigie et s’en 

vont à la cartouche de la potence. Il suffit de gratter 

l’isolant sur chaque fil et de mettre en contact les deux 

portions dénudées. Aussitôt, le courant des 

accumulateurs passera, pour aller provoquer dans la 

cartouche une étincelle, qui allumera l’explosif, qui en 

détonant rompra la potence, laquelle rompue lâchera la 

Bombe, – d’où pétarade et cætera… Oui, c’est ainsi que 

tu as fait, que tu dois faire, que tu vas faire, petit 

bonhomme… Avance-moi tes mains, que je les guide. 

Et alors, fasciné par les yeux du Satan-Fregoli qui 

étincelaient dans une face grosse comme la Bombe, vers 

laquelle je levais les yeux, la tête renversée et comme 

flottant sur un océan d’infernale extase ; agonisant 

d’horreur, je subis la nécessité inéluctable. Ma volonté 

n’existait plus. Entraînées par une force étrangère et 

toute-puissante, mes mains accomplirent les gestes 

indiqués. Une étincelle jaillit des fils. Je vis une bouffée 

lumineuse de fumée sur le bras gauche de la potence qui 

s’arracha dans une explosion sèche… À la place de Satan 

disparu, je vis la Bombe se décrocher, et plonger avec un 

cataclysmal rejaillissement d’eau qui fit un instant au 

Tunnel, sous le clair de lune, comme une fantastique 

collerette de cristal… et débordant du coup par 

l’enfoncement subit de ce monstrueux ballon – dont je 

me figurai dans un éclair la folle dégringolade et le heurt 

contre le fond, annihilateur – une lame circulaire s’élança 

du puits, un mascaret écumant qui m’atteignit, me roula, 

me projeta, suffoquant, aveuglé, dans son tumultueux 

tourbillon, jusqu’au sommet des dunes vitrifiées, – où je 

perdis connaissance. 
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CHAPITRE V 

 

L’ESPOIR DES HOMMES 

Quand je revins à moi, il faisait grand jour. J’étais 

étendu sur le côté gauche, et le soleil cuisait 

douloureusement la blessure de mon oreille. Deux mots 

dansaient comme un refrain dans ma tête obnubilée : 

« Petits bonshommes… petits bonshommes… » Et 

soudain je me rappelai… la nuit de sirocco… l’apparition 

fantastique de Satan-Fregoli ; son discours ; mon geste 

fatal… 

J’ouvris les yeux dans un sursaut d’épouvante. 

Au milieu du lac artificiel, une convexité métallique, 

le sommet d’un dôme submergé, affleurait la surface 

miroitante… La Bombe ! Elle n’avait pas explosé, pas 

même atteint le fond : bouée paisible, elle flottait, 

soutenue par sa charge de cractérite, moins dense que 

l’eau ! 

Un grand souffle d’espoir, telle une sonnerie de 

clairons, me traversa, me mit debout. C’était fini, cette 

fois. Plus rien à craindre pour la Terre. L’explosion de 

cette bombe, si elle venait à se produire un jour, ne ferait 

qu’endommager le haut du Tunnel et ses abords, voire un 

coin de l’Afrique, mais le reste du Globe était sauf. 
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Pourtant une humiliation considérable me restait de 

mon aventure. Avais-je réellement vu Satan ? L’esprit du 

Mal s’était-il incarné une fois de plus devant moi, comme 

il l’avait fait jadis sur cette terre classique des dieux 

anthropo ou théromorphes ?… Une hallucination, plutôt. 

Mais cela ressemblait fort à une crise de folie, surtout si 

c’était bien moi qui avais déclenché la Bombe !… Et sans 

oser vérifier l’état des fils conducteurs, je m’accrochai à 

l’hypothèse plus rassurante que les mécanismes 

automatiques avaient joué – avec beaucoup de retard – et 

que j’avais fait un rêve. 

De toute façon, j’étais délivré du sortilège où me 

tenait captif le souvenir des Martiens. Mon cerveau 

reprenait sa lucidité, sa vigueur, et dans un haussement 

d’épaules, je rejetai le sophisme empoisonné que le Malin 

avait laissé en moi : La perspective de la Bombe 

suspendue et de l’anéantissement final de la Terre eût 

hanté les esprits des hommes et paralysé leurs efforts de 

recivilisation ? – Pas du tout ! on s’y serait habitué, on n’y 

aurait bientôt plus songé. La certitude de la mort, 

inévitable pour chacun, empêche-t-elle de vivre ? Et 

l’histoire est là pour nous montrer également que les 

civilisations sont éphémères ; et chacune d’elles ne s’en 

efforce pas moins vers le progrès et vers la perfection 

d’apogée qui précède de peu la décadence et la mort. 

Tout en ratiocinant, je me dirigeai vers le rotatif que 

le mascaret de la nuit avait enlevé de l’aérogare et 

transporté au plus haut des dunes. Sans dégâts sérieux, 

par bonheur. Et, jetant un dernier coup d’œil sur le 

chantier du Tunnel, je mis le cap sur Alexandrie, où je 
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comptais trouver de l’essence et des vivres, dans les 

établissements martiens que les velus n’avaient pas 

songé à détruire avant de se replier sur Central-Mars. 

Rejoindre ma bien-aimée, retrouver la colonie des 

Derniers-Hommes, telle était en effet l’idée qui 

s’épanouissait en moi, depuis que j’avais surmonté la 

crise quasi-délirante d’affolement nerveux… Raymonde, 

mes amis du Mont-Blanc… Je les évoquais, réfugiés en 

quelque crevasse des Andes, surveillant le ciel dans la 

crainte des volvites ; j’imaginais leur anxieuse attente, et 

leur joie lorsqu’ils verraient planer au-dessus d’eux mon 

rotatif libérateur… Au fait, comment sauront-ils que c’est 

moi ? Il faudra que j’aie un pavillon. 

Je le confectionnai, sitôt arrivé à Alexandrie, au 

moyen de bandes d’étoffes bleue, blanche et rouge, que 

je réunis par quelques points malhabiles : le vieux 

drapeau de la France allait présider aux nouvelles 

destinées de la Terre… Comme je l’avais prévu, les 

magasins étaient intacts, et je pus m’y ravitailler, non 

sans avoir à soutenir un combat véritable à coups de 

foudroyants contre les chiens sauvages et les chacals qui 

les avaient déjà envahis. 

Au bout d’une heure, la cambuse bien garnie et les 

réservoirs pleins, je reprenais l’air, décidé à franchir 

d’une seule traite la distance qui me séparait de Quito. 

Dix mille kilomètres, à raison de deux cent cinquante à 

l’heure, si tout allait bien, c’était l’affaire d’une 

quarantaine d’heures… 
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Très haut, et à pleine vitesse. Le désert jaune, et 

encore le désert, tacheté de rares oasis vertes ; au nord, 

les crêtes lointaines de l’Atlas. Le bruit de la machine me 

tenait compagnie : par leur régularité, le vrombissement 

des turbines et des hélices, le déchirement des couches 

d’air, amusaient mon attention, dans les répits de la 

manœuvre. J’oubliais la solitude absolue du monde. 

Le soleil se coucha, droit devant moi, sur la mer, 

comme je franchissais les brisants du littoral africain. 

Puis ce fut le crépuscule, la nuit ; et la lune se leva, 

emplissant le ciel de sa sérénité, glaçant les flots de 

reflets argentés. Favorisé par un léger vent d’Est, le 

rotatif filait avec une régularité admirable. Un coup d’œil, 

de temps à autre, au compas et à l’altimètre, un coup de 

pouce aux leviers : – j’eus tout loisir de prendre une 

légère collation, et de goûter durant les heures de ce vol 

nocturne, de longs instants de rêverie, perdu entre la 

sérénité majestueuse de l’océan et celle du sombre azur 

aux étoiles raréfiées par le clair de lune. 

La journée du lendemain fut plus pénible. Si aisée 

que fût la manœuvre du rotatif, par ce beau temps, elle 

exigeait une tension nerveuse, à la longue épuisante. Le 

cercle ininterrompu de l’horizon marin exerçait sur moi 

une fascination douloureuse. Je finis par tomber dans 

une sorte d’hébétude somnambulique, entrecoupée 

d’« absences » totales, d’où je me réveillai une fois ou 

deux à quelques mètres des vagues. Je me résignai donc 

à atterrir vers le soir, sur la côte du Venezuela, pour 

m’accorder un peu de sommeil. Mais il me fut impossible 

de dormir : en dépit des projecteurs et des phares 
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allumés, une horde de bêtes fauves m’assiégea d’un 

concert de hurlements ; et dès minuit je me jugeai assez 

reposé pour repartir, au clair de lune. 

En vérité, j’ignore par quel prodige s’effectua ma 

traversée du continent sud-américain : les douze heures 

qui s’écoulèrent jusqu’à mon arrivée en vue de la 

Cordillère sont pour moi comme le souvenir d’un rêve 

plutôt que d’un voyage effectif. Au début, je revois le 

sombre déroulement de la jungle équatoriale, çà et là 

coupée de rivières pâles et miroitantes ; mais ensuite, 

plus rien que la sensation d’un effort pour me tenir 

éveillé sur mes cadrans et mes leviers… puis les neiges 

du Chimborazo et du Cotopaxi éclatant sur l’azur… un 

détour vers le nord… et je sursautai comme d’un choc 

électrique, je poussai un cri délirant de joie, lorsque je 

découvris, – dominant les toits en terrasse, les 

monuments, les jardins de la déserte Quito – un pavillon 

flottant sur une coupole d’observatoire : – les mêmes 

couleurs de France que je venais de déployer à l’arrière 

du rotatif. 

J’actionnai la sirène tout en descendant. Une 

vingtaine de personnes s’agitaient sur le terre-plein ; des 

bras se levaient, des appels me parvenaient… 

Les yeux obscurcis par l’émotion, j’atterris ; la porte 

de la carlingue fut ouverte… Et je me trouvai serré sur la 

poitrine de Raymonde, accablé de baisers, assailli par les 

questions anxieuses des Derniers-Hommes qui se 

pressaient autour de nous, l’abbé Romeux et Nibot en 

tête. 
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Il me fallut narrer le départ des Martiens, – les 

raisons que j’avais de croire les Cylindres en route pour 

le Soleil, et la Terre délivrée à jamais. Je m’abstins 

toutefois de faire mention du Tunnel et de la Bombe : il 

serait temps, plus tard, de m’en ouvrir à l’abbé et de lui 

confesser ma troublante aventure satanique. 

La nouvelle de l’exode martien fut accueillie avec 

toute la joie imaginable. Elle n’était cependant pas 

inattendue, et si je trouvais mes amis à Quito, c’était 

grâce au soupçon qu’ils avaient de la chose, depuis une 

huitaine. Après leur évasion du cratère, en effet, ils 

s’étaient cachés dans un ravin, sur le flanc nord du 

Cotopaxi (dont l’éruption se bornait à une paisible coulée 

de laves). Les provisions d’Aliment leur avaient permis 

d’y passer plusieurs mois sans s’aventurer au dehors et 

courir le risque d’être aperçus des volvites et des rotatifs 

quotidiens. Un beau jour, on avait cessé d’en voir. La 

proximité de l’opposition jovienne, les projets connus des 

Martiens, firent supposer que ces derniers avaient quitté 

la Terre, et l’on s’enhardit au point de gagner Quito, et de 

s’y installer dans les bâtiments de l’Observatoire, pour la 

plus grande satisfaction de l’abbé… 

 

Ce soir-là, tandis que les Derniers-Hommes fêtaient, 

sans contrainte désormais, à la vue du ciel, sur la terrasse 

illuminée, la délivrance certaine et définitive, j’errais 

avec ma douce Raymonde, tendrement appuyée à mon 

épaule, dans les jardins embaumés de parfums tropicaux. 

Je tirai de mon portefeuille la fleur des Andes et la lui 

présentai sans rien dire. Elle poussa un cri d’étonnement, 
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car elle l’avait cueillie après la fuite hors du cratère, 

avant de s’endormir de fatigue, mais l’âme pleine de ma 

pensée. Et ce fut pour tous deux un émerveillement 

attendri, lorsque je lui eus conté ma vision, de 

comprendre à quel point notre union était parfaite et 

intime, puisqu’elle avait en quelque sorte supprimé la 

distance !… Mais les angoisses et les tristesses de la 

séparation nous ont fait payer trop cher cette preuve 

dont notre amour fidèle n’avait aucun besoin. Quoi qu’il 

arrive désormais, nous espérons bien ne plus être séparés 

et affronter ensemble l’avenir qui nous attend avec les 

Derniers-Hommes. 

 

Quel sera cet avenir ? Quelle place le machinisme 

tiendra-t-il dans la civilisation nouvelle qui va sortir de 

notre petit groupe ? Moindre qu’avant la catastrophe 

martienne, à coup sûr. Elle nous a trop bien fait voir les 

dangers de l’industrialisme à outrance pour que nous ne 

cherchions pas à en garantir nos fils par un retour à la 

simplicité de la nature… En tout cas, dût-on abandonner 

tout l’appareil du machinisme, une conquête précieuse 

nous reste : la formule de l’Aliment jovien, qui ôtera bien 

des occasions de lutte aux instincts animaux. 

Où fixer notre colonie, centre futur de l’expansion 

humaine ? Ici, ou en Europe ? Les plus jeunes et 

aventureux se laissent séduire par la beauté du ciel 

tropical. Mais la majorité (dont je suis, avec Raymonde et 

l’abbé) penchent vers la deuxième hypothèse ; et le 

charme des jardins de Quito ne peut nous faire oublier le 
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pays de notre naissance. Il est, même là-bas, des climats 

heureux. 

 

Les Martiens ? Nous venons d’avoir de leurs 

nouvelles… pour la dernière fois. Ce matin – vingt-

huitième jour après leur départ – l’abbé, selon sa 

coutume, prenait au grand télescope une observation du 

Soleil, lorsqu’il vit soudain s’allumer une « facule » 

excessivement brillante… au beau milieu d’une tache ! 

Phénomène contraire à toutes les lois de l’astro-

physique, et dont la seule explication possible est 

l’arrivée d’un bolide énorme – ou d’un groupe de bolides 

– dans les couches inférieures de la photosphère. La lueur 

dura seulement quelques secondes ; mais l’abbé reste 

convaincu – et nous tous – qu’il vient d’assister à la 

volatilisation soudaine et simultanée des deux mille 

Cylindres, avec leur cargaison de Terromartiens, velus et 

makis-mokokos, parvenus enfin au but de leur 

pèlerinage, – au paradis-solaire ! 

FIN 
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