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En tous cas, que nous attendions ou non une nouvelle 

invasion, ces événements nous obligent à modifier 

grandement nos vues sur l’avenir des destinées humaines. 

Nous avons appris maintenant à ne plus considérer notre 

planète comme une demeure sûre et inviolable pour 

l’homme : jamais nous ne serons en mesure de prévoir quels 

biens ou quels maux invisibles peuvent nous venir tout à coup 

de l’espace. 

H.-G. WELLS. 

(La Guerre des Mondes). 
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CHAPITRE PREMIER 

 

AVANT L’« OPPOSITION » DE MARS, EN 

L’AN 1978 

La Grande Guerre, qui jeta les unes contre les autres, 

vers le début du XXe siècle, la plupart des nations 

civilisées, avait bien été la dernière. 

Une invention, déjà prévue depuis un certain temps, 

jointe à l’initiative de quelques hardis penseurs et 

hommes d’action, accomplirent ce que n’avaient pu faire 

le spectacle de la mort et des dévastations vaines, les 

déclamations des pacifistes et les raisonnements des 

économistes. Les instincts sauvages qui, depuis le Caïn 

légendaire, marquaient l’humanité comme un stigmate de 

son origine animale, et ne cessaient, par leurs explosions 

périodiques, d’entraver le développement de 

l’intelligence, la contraignant à organiser la tuerie au lieu 

de se livrer à la conquête pacifique de la planète, – les 

instincts féroces furent définitivement jugulés et réduits à 

l’impuissance. 

Le « Problème de la guerre » fut résolu pour ainsi 

dire en deux étapes. Tout d’abord celle qu’on pourrait 

nommer le désarmement universel – resté utopique tant 

que l’on prétendit le faire sortir des bonnes volontés 

mutuelles. L’attaque brusquée des Japonais alliés aux 

Chinois qu’ils militarisaient depuis vingt ans – ce fameux 
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« péril jaune » dont se moquèrent jusqu’au dernier 

moment les incrédules Européens – faillit, en 1932, 

submerger l’Occident, à peine remis de ses luttes 

antérieures. Mais la Découverte, perfectionnée dans le 

secret le plus absolu par un comité d’hommes unissant 

au génie scientifique les plus nobles desseins sur l’avenir 

de l’humanité, sut à la fois empêcher l’invasion et porter 

au militarisme le premier coup mortel. Commandés à 

distance par ondes télé-mécaniques, des centaines de 

« déflagrateurs », – silencieux hélicoptères servant de 

relais – survolèrent nuitamment les hordes jaunes, les 

baignant de radiations électromagnétiques à haute 

tension. Sous cette influence, de fortes étincelles 

jaillissaient en tous sens des corps métalliques. Les 

cartouches partaient spontanément dans les gibernes, 

ceinturant de feu mortel les soldats en marche, et les 

obus explosaient à pleins caissons, comme les dépôts de 

munitions, les arsenaux, les poudreries. En quelques 

heures, telle l’armée de Sennachérib fauchée par le glaive 

flamboyant de l’Archange, Célestes et Nippons 

jonchèrent par millions denses les plaines de la Sibérie, et 

l’Europe fut sauvée, sans qu’on eût à déplorer d’autres 

pertes que celle des avant-gardes allemandes arrivées 

déjà à proximité de l’envahisseur, et dont les munitions 

subirent indistinctement les effets des ondes 

déflagratrices. 

Enhardi par ce succès, et les possibilités uniques 

qu’il présentait, le gouvernement de la France – ou plutôt 

le C.S.P. (Comité Science et Progrès) dont les membres 

tenaient sous leur coulpe les politiciens effarés, – fidèle 

aux « immortels Principes de 89 », reprit aussitôt la 
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vieille idée du désarmement général, et, au nom de la 

paix définitive, proposa urbi et orbi la création immédiate 

des États-Unis d’Europe, sous la présidence nominale de 

S.A.S., le Prince de Monaco. L’ultimatum, soutenu par la 

menace tacite des télé-déflagrateurs, fut accepté 

d’emblée. Toutes les munitions de chaque pays furent 

transportées loin des habitations, les abords des dépôts 

évacués, et au jour dit, les « rotatifs » fatals circulèrent, 

silencieux et sous la seule commande des antennes 

directrices, suivant tous les méridiens et les parallèles de 

l’Europe, qui retentit plusieurs heures durant de milliards 

d’explosions de tout calibre. 

Les États-Unis d’Europe étaient fondés sans retour, 

et peu à peu les ex-nations apprirent à se considérer 

comme les membres de la même fraternité humaine, 

n’ayant pas plus d’intérêt à lutter entre eux que n’en ont 

les gens des Bouches-du-Rhône contre ceux du Pas-de-

Calais, ou les Londoniens contre les Édimbourgeois. 

Il est vrai qu’au début l’instinct belliqueux tenta des 

retours offensifs. Atténué par la suppression des armes à 

feu, sur le pouvoir desquelles il s’appuyait comme un 

milliardaire sur la vertu de ses banknotes, il n’en 

demeurait pas moins ancré au plus profond de l’être 

humain. Sous de quelconques prétextes de rivalités, des 

échauffourées sporadiques eurent lieu ; – et comme les 

patrouilles de rotatifs déflagrateurs circulaient de temps à 

autre, prohibant l’usage des canons, fusils ou revolvers, 

ce fut à coups de piques, de lances, de faulx, à l’aide 

d’arcs et de flèches, comme aux temps primitifs, que l’on 

s’entre-égorgea. 
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Mais le C.S.P. eut tôt fait de comprimer ces velléités, 

et par la même occasion de réduire le fléau de la guerre à 

l’impuissance définitive. Sitôt la nouvelle de ces émeutes 

parvenue au gouvernement central, l’aérodrome de la 

Turbie envoyait un rotatif qui descendait du ciel au-

dessus des combattants et s’arrêtait en plane hélicoptère 

à quelques mètres du sol. Au bord de la carlingue se 

penchait un Sénégalais, sans autre arme apparente 

qu’une sorte de bâton blanc analogue à celui de la police 

des voitures, mais terminé par un petit réflecteur 

parabolique. Après trois sommations sans résultat, il 

pointait sur les plus acharnés sa baguette mystérieuse, 

d’où jaillissait un long jet fusant, et avec une éblouissante 

déflagration, ceux qu’il atteignait tombaient sur place, 

foudroyés, pis même, volatilisés sans le moindre résidu, 

parfaitement annihilés. 

Nulle résistance n’était possible : qu’on les eût ou 

non hypnotisés, comme certains le prétendaient, les 

gendarmes nègres étaient dévoués à leurs maîtres tout 

comme jadis les fameux Haschischins au Vieux-de-la-

Montagne, et plutôt que de livrer le secret de leur 

« foudroyant », ils le faisaient exploser, avec leur 

personne et celles des assistants, grâce à un dispositif 

particulier. 

D’ailleurs, la soumission imposée par cette sorte de 

dictature scientifique n’avait rien de trop pénible. Le 

C.S.P. (transformé bientôt en Directoire-Terrestre, 

siégeant à Paris, par l’adhésion forcée de tous les pays 

aux États-Unis du Globe) entendait n’utiliser sa police 

que dans le but de faire régner l’ordre et la paix 
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nécessaires au développement intégral de l’humanité. Et 

les terribles « foudroyants » eux-mêmes n’étaient que la 

première application d’un principe nouveau dont la 

généralisation permettrait bientôt de supprimer la 

houille, le mazout et autres combustibles, et 

d’économiser l’énorme effort humain employé à leur 

extraction. En effet, le moyen était découvert de dégager 

à volonté en quelques secondes toute la formidable 

énergie intra-atomique incluse au sein du radium ; et l’on 

comptait pouvoir appliquer le même « activateur » à 

d’autres métaux moins rares, ce qui permettrait 

d’industrialiser le procédé. 

Mais en attendant que cette source illimitée 

d’énergie vînt faire disparaître à son tour le « problème 

social », l’acuité de celui-ci avait beaucoup diminué. 

Après quelques tâtonnements politiques – ou plutôt 

économiques – la paix stable et définitive porta ses fruits, 

et l’humanité entière, ainsi protégée contre ses instincts 

de violence, connut un bien-être et une prospérité 

incomparables : – à tel point que les derniers survivants 

de la période qui précéda la Grande Guerre de 1914-18, 

toujours prêts à vanter ces jours lointains comme une 

sorte de paradis perdu, finirent par admettre la 

supériorité de l’ère contemporaine. 

Les perfectionnements du machinisme, la limitation 

de la natalité, enfin admise comme une conséquence 

naturelle de la civilisation arrivée à son apogée, avaient 

réduit à trois heures la durée du travail journalier et 

concédé aux hommes de nouveaux loisirs. De 

nombreuses fêtes publiques canalisaient le besoin de 
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divertissements extérieurs de la masse, tandis que ses 

aspirations morales se satisfaisaient dans la pratique 

obligatoire des diverses religions officielles, qui 

comprenaient aussi, en Europe, la théosophie et le 

bouddhisme. Une élite, qui remplaçait les anciennes 

« classes dirigeantes », s’adonnait aux nobles joies de la 

curiosité scientifique et suivait avec passion les 

recherches organisées par le Directoire-Terrestre. Celui-

ci, posant en axiome que la poursuite de la vérité est 

pour l’espèce humaine un devoir essentiel, consacrait 

toutes les ressources disponibles du budget mondial à 

des travaux de science pure et désintéressée. Jadis à la 

remorque de l’utilité pratique et disposant de ressources 

dérisoires lorsqu’elle ne laissait pas mourir de faim ses 

adeptes, considérés comme d’inoffensifs maniaques, la 

science spéculative triomphait. Et le progrès, ainsi dirigé 

vers des horizons de plus en plus hauts, reprit sa marche 

toujours accélérée. 

Des laboratoires gigantesques, des instruments que 

leur coût excessif avait jusque-là empêché de construire, 

furent livrés à des chercheurs ivres d’une joie sublime, 

pour explorer les secrets de la nature. L’astronomie 

surtout bénéficia de ces largesses inouïes, et de nouveaux 

appareils d’optique, laissant bien loin derrière eux les 

télescopes et lunettes dus jadis à la munificence privée 

des Lick ou des Carnegie, scrutèrent les profondeurs 

sidérales. 

On reprit le problème de la pluralité des mondes 

habités, ce problème qui avait eu jadis ses martyrs – tel 

Giordano Bruno, mort sur le bûcher pour avoir proclamé 
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que la Terre n’est pas le seul globe de la création où 

vivent des êtres pensants ; – ce problème qui avait fait 

couler tant d’encre alors qu’on n’avait aucun moyen 

pratique de le résoudre. L’idée, hardiment émise dès le 

XIXe siècle, d’envoyer des signaux de feu à nos frères de 

l’espace, fut enfin réalisée, et chaque nuit, sur l’étendue 

du Sahara, d’immenses tracés géométriques sollicitaient 

l’attention des observateurs extra-terrestres. Et en même 

temps, des ondes formidablement puissantes de T.S.F., 

empruntées aux Alternateurs-Équatoriaux, 

« attaquaient » sans répit les planètes voisines, Mars et 

Vénus. 

Le résultat de ces efforts sublimes pour nouer la 

fraternité interplanétaire ne se fit pas attendre. Mais le 

premier succès, obtenu dès le début de 1975, stupéfia 

tout le monde cultivé. On n’osait croire à cette nouvelle 

paradoxale : la réponse provenait de Jupiter ! Jupiter, 

éclatant joyau des nuits terrestres ; Jupiter, le géant du 

système solaire, onze fois supérieur en diamètre à notre 

modeste globe ; Jupiter trônant, escorté de ses neuf 

satellites, sur son orbite majestueuse, cinq fois plus loin 

du Soleil que la Terre ; Jupiter, enfin, que la science 

officielle avait jusqu’alors estimé inhabitable, à cause de 

sa masse énorme qui avait dû le préserver plus 

longtemps du refroidissement, et conserver dans ses 

flancs la température d’un soleil à peine éteint. Mais le 

fait était là, bientôt confirmé, indéniable : dans l’ombre 

ronde et noire que le plus gros des satellites joviens, 

Ganymède, projetait sur la planète-mère en passant 

devant elle, des lueurs énigmatiques et mobiles 

remarquées déjà depuis longtemps venaient de se 
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décomposer, sous les grossissements des plus forts 

télescopes (Mont-Blanc et Gaurisankar) en traits 

lumineux distincts, qui reproduisaient au fur et à mesure 

les géométries signalétiques du Sahara terrestre ! 

Plus de doute ! c’en était fait de la solitude dans 

laquelle flottaient les blocs matériels et indifférents de 

l’ancienne astronomie ! des êtres intelligents vivaient là-

haut, parmi les abîmes de ces cieux dont les 

investigations hardies de la science avaient reculé peu à 

peu les bornes. Le vertige de cet Espace infini qui avait 

remplacé les naïfs firmaments des Anciens, en cristal 

clouté d’or, n’épouvanterait plus les imaginations de son 

vide démesuré. Fini pour l’humanité de se sentir perdue 

au sein des gouffres insondables, spectatrice unique et 

isolée du mystère incompréhensible de l’univers, 

grelottant de solitude sur son infime globe ! La vie et 

l’intelligence n’étaient plus une exception réservée à une 

seule planète, entre les plus minimes du système solaire. 

Des esprits analogues aux nôtres peuplaient à tout le 

moins le géant Jupiter ! 

Une onde d’enthousiasme sacré parcourut tous les 

cerveaux pensants de la Terre. Des cérémonies publiques 

furent organisées, et dans les temples de tous les cultes 

on rendit grâces, de ce que d’autres hommes existaient, 

louant sans nul doute la gloire d’un Créateur, et 

susceptibles, grâce à ces communications nouvelles, 

d’être amenés à la connaissance du vrai Dieu, s’ils ne la 

possédaient déjà. 

Non seulement l’élite scientifique, mais la masse 

d’ordinaire inattentive aux progrès de la connaissance 
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pure, suivirent avec passion le développement de 

l’expérience. Une curiosité fiévreuse tint les esprits en 

suspens, au cours des longs mois qui se passèrent avant 

que fût établi un langage conventionnel satisfaisant, et 

qu’un échange d’idées pût avoir lieu de façon suivie entre 

les deux planètes. Ou plutôt entre la planète Terre et le 

satellite jovien Ganymède, d’où partaient les signaux 

dessinés sur la mer de nuages de la planète Jupiter, dans 

l’ombre du satellite. 

La tâche était ardue et compliquée, certes ; mais 

Champollion a bien déchiffré les hiéroglyphes d’un 

peuple disparu depuis deux mille ans ; et dans le cas 

actuel les cerveaux les plus lucides et ingénieux de deux 

planètes bien vivantes consacraient toutes leurs énergies 

à la solution du problème. 

Au bout de dix mois, la conversation s’établit, 

intelligible, et les révélations arrivèrent de l’outre-espace, 

auquel on renvoyait en échange – pour la première fois 

depuis l’origine de l’homme ! – les nouvelles de la Terre. 

Les journaux reproduisaient chaque matin le 

« Communiqué de Jupiter », et les cinémas filmaient les 

tableaux de la vie Jovienne que les télescopes avaient 

captés d’abord sur l’écran noir de l’ombre 

ganymédienne… 

Mais les ouvrages spéciaux publiés sur la matière 

sont trop nombreux et répandus pour que j’aie besoin 

d’insister. 

L’impression la plus forte peut-être fut créée par la 

nouvelle que l’humanité de Jupiter présente avec 
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l’humanité de la Terre des affinités aussi proches, même 

au point de vue de la constitution physique. Des savants 

à idées préconçues s’étonnèrent ; mais l’explication fut 

bientôt donnée, – par les Joviens eux-mêmes, dont la 

sagesse s’avéra dès l’abord très supérieure à la nôtre. La 

parenté des planètes, toutes également issues du Soleil 

primitif, ou plutôt de la Nébuleuse originaire, implique 

l’analogie d’évolution à leur surface des germes vitaux 

(ou cosmozoaires) identiques, apportés incessamment sur 

chaque astre par les milliers d’aérolithes qui sillonnent 

l’espace en tous sens. – germes ne se développant pour 

faire souche de toute la série des végétaux et des 

animaux que dans des circonstances étroitement 

déterminées et en particulier sous l’influence de certains 

rayons projetés jadis par le Soleil et aujourd’hui absents 

de sa lumière appauvrie. 

Toutefois, sur Jupiter, la race intelligente, apparue 

plus tôt que sur Terre, possède outre une science très 

étendue une parfaite domination des facultés morales sur 

les instincts animaux, grâce (prétendaient les Joviens) à 

la nature spéciale de la longévité individuelle, qui au 

cours d’années équivalant presque chacune à 12 années 

terrestres, et composée de 10.455 jours de 10 heures, leur 

permet d’acquérir très tôt l’expérience et la pondération 

qui sont chez nous le vain apanage de la décrépite 

vieillesse. 

Depuis des millénaires, la guerre a disparu de la sage 

planète, dont les habitants vivent dans la modeste 

satisfaction de leurs besoins, pour les joies de l’étude et 

de la contemplation. Leur industrie pratique semble assez 
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peu développée, mais ils ont poussé à un point de 

perfection merveilleux la connaissance pure et certaines 

applications, entre autres du domaine optique, car 

l’astronomie est considérée chez eux comme la science la 

plus haute. 

Il est vrai que l’atmosphère de la planète, chargée 

fréquemment de nuages opaques, se trouve des moins 

propices aux observations de leur science préférée (et 

peut-être même fut-ce cette difficulté initiale qui les fit 

s’acharner à sa poursuite) ; une bonne partie des 

habitants sédentaires de certaines zones équatoriales 

n’avaient jamais vu, alors, le disque du soleil et à plus 

forte raison ignoraient le spectacle merveilleux de l’infini 

stellaire. Mais depuis longtemps les Joviens ont appris à 

communiquer avec leurs satellites : les cinq petits, 

déserts, servent de lieu de relégation pour les rares 

dégénérés ; avec les habitants des quatre gros, une 

alliance pacifique et fraternelle s’est établie, et l’on a 

transporté les observatoires sur l’un d’eux, Ganymède. 

Minuscule en comparaison de l’immense planète, ce 

globe est bien suffisant pour contenir à l’aise tous les 

astronomes joviens, puisqu’il surpasse en diamètre la 

planète Mercure ; et des véhicules actionnés par 

« accumulateurs solaires » permettent encore aux 

simples amateurs de venir contempler les merveilles du 

ciel, dans l’atmosphère idéalement pure du satellite. 

La description de leurs télescopes, dont les Joviens 

ne tentèrent de dissimuler aucun secret, occupa de 

nombreuses et laborieuses séances de transmission ; 

mais, fidèle à sa règle de conduite, le Directoire-Terrestre 
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garda pour lui le meilleur de ces révélations. Le principe 

général en fut seul divulgué et l’on apprit avec stupeur 

que les télescopes joviens, guère plus volumineux que les 

équatoriaux du Mont-Blanc et du Gaurisankar, 

permettaient néanmoins d’obtenir des grossissements 

illimités. En effet, les images, au lieu d’y être amplifiées 

uniquement par le système « miroir-oculaire », y 

subissaient en outre, au moyen de relais spéciaux, un 

développement analogue à celui que le microphone 

terrestre impose aux vibrations sonores. Si bien que non 

seulement les signaux lumineux du Sahara avaient été 

aperçus dès le premier instant, mais la vie des Terriens 

était surveillée depuis des générations avec une 

sollicitude inquiète, d’aussi près qu’un biologiste peut 

suivre une colonie de microbes au foyer de l’ultra-

microscope. Les signaux lumineux projetés de Ganymède 

sur l’écran de son ombre n’étaient donc pas faits au 

hasard, mais sollicitaient directement l’attention des 

Terriens. 

Or, il semble que les membres de la famille 

planétaire baignent dans une sorte d’atmosphère 

spirituelle analogue à celle qui règne au sein des 

civilisations terrestres. Il semble que les manifestations 

de l’Esprit suivent à la surface des Filles du Soleil une 

marche étroitement parallèle, et qu’en dehors des 

communications matérielles il existe des idées 

« interplanétaires » comme il y a ici des idées « dans 

l’air » grâce auxquelles une invention surgit, à l’heure de 

sa maturité fatale, dans une foule de cerveaux à la fois et 

sur divers points du monde. Une première preuve de 

cette hypothèse venait de nous être donnée par cette 



– 18 – 

simultanéité des efforts faits sur la Terre et Jupiter pour 

établir la communication idéale. Une éclatante 

conformation vint bientôt nous convaincre de son 

exactitude. 

La minutieuse description des procédés joviens de 

télévision était à peine terminée que les antennes 

réceptrices de T.S.F. interplanétaire, jusque-là muettes 

en dépit des appels quotidiens, entrèrent tout à coup en 

action. Des signaux nets et précis, – traits et points de 

l’alphabet conventionnel genre Morse institué d’un 

commun accord avec Jupiter, – firent d’abord croire qu’il 

s’agissait du nouveau mode de communication que la 

planète géante se proposait de mettre en jeu, à 

l’instigation de la Terre, pour doubler ses signaux 

optiques1. Et le premier jour, la nouvelle, publiée sous 

cette forme, ne suscita qu’une médiocre curiosité. Mais 

au bout de quelques heures le doute ne fut plus permis, et 

la provenance des ondes, dûment relevée et vérifiée, vint 

                               

1 L’échange optique de communications devenait en effet 

précaire, lors des « conjonctions » de Jupiter (c’est-à-dire quand 

les deux planètes Jupiter et Terre se trouvent sur leurs orbites 

chacune d’un côté opposé du Soleil), tant à cause de la distance, 

accrue dans la proportion de 6 à 4 relativement à l’époque des 

« oppositions » (Soleil, Terre et Jupiter alignés sur une même 

droite), qu’à cause de l’irradiation de l’astre central. La T.S.F. fut 

donc montée par Jupiter, sur les plans que lui envoya la Terre ; 

mais les appareils ne fonctionnèrent pas de façon correcte avant 

la deuxième semaine des torpillages martiens. 
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confirmer le libellé des « cosmogrammes ». Il fallut se 

rendre à l’évidence : 

La planète Mars, à son tour, était entrée dans le 

circuit. 

Avec une sagacité merveilleuse, les Martiens, placés 

à souhait entre les deux planètes pour déchiffrer 

simultanément leurs communications, avaient réussi à en 

surprendre la clef conventionnelle ; et avec une maîtrise 

immédiate, sans tâtonnements, du premier coup, ils 

transposaient en T.S.F. le langage lumineux. Sans nul 

doute, ils avaient perçu depuis leur origine les signaux 

hertziens radiés par la Terre à travers l’espace, mais 

avaient omis d’y répondre, pour une cause ou pour une 

autre. Peut-être leurs appareils transmetteurs n’étaient-ils 

pas encore au point ? peut-être… 

Mais à ces questions qui lui furent posées, Mars se 

garda bien de répondre. Dès les premiers messages, on 

comprit sur Terre qu’il ne s’agissait plus ici des nobles 

échanges de pensées auxquels nous avait habitués la 

sage planète Jupiter. Des questions nettes et serrées, 

positives et techniques, se déroulaient sur la bande des 

appareils récepteurs, et publiées ensuite dans les 

communiqués, suscitaient les réflexions du public, 

partagé entre son admiration naïve d’une telle précision 

impérieuse et son dégoût du caractère sec et aride des 

messages. Quelle était la population exacte de la Terre ? 

Les agglomérations les plus peuplées ? De quelle force 

les appareils de levage les plus puissants ? Où y avait-il 

des veines de… (radium, parvint-on à saisir après de 

longues explications) ? Et encore, pêle-mêle, comme au 
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hasard : Explosifs ? Moyens de destruction les plus 

puissants ? Épaisseur exacte de la croûte terrestre ? 

Composition de l’atmosphère ? Sa teneur précise en 

argon, surtout ? Climats ? Température ? Salure des 

mers ? etc., etc. 

Bref, les questions d’une sotte badauderie, semblait-

il, qui rebutèrent bien vite le public, mais qui flattaient 

l’orgueil des savants terriens, trop heureux de montrer 

aux frères de l’espace à quel niveau s’étaient déjà élevées 

leurs connaissances. Le Directoire-Terrestre lui-même 

avait à cette occasion levé l’embargo concernant 

certaines formules secrètes : – quel danger y avait-il que 

ces Martiens, gravitant à 50 millions de kilomètres, en 

fissent jamais contre nous un usage nuisible, ou du moins 

capable de compromettre la marche en avant du Progrès 

et de la Civilisation ? 

Ah ! noble confiance de la Terre, plus naïve qu’un 

parvenu comptant ses pièces d’or devant des voleurs, 

comme tu devais être bientôt cruellement déçue ! 

Aujourd’hui que la catastrophe s’est produite, et que 

l’épouvantable expérience nous a révélé le véritable 

caractère des habitants de Mars, je songe avec une 

admiration respectueuse à l’intuition de nos aïeux 

lointains, ignorants, certes, en astronomie, mais situés à 

une proximité mystérieuse du cœur profond de la Nature, 

où leur âme savait lire un langage que le développement 

ultérieur de la raison raisonnante nous a désappris 

d’employer. 
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Mars, dont le nom fut toujours associé au carnage, 

depuis l’époque lointaine où nos premiers pères 

s’entretuaient sur les pentes du Pamir glacé, à la 

conquête des plaines fertiles ; Mars, dont la seule 

influence occulte semblait affoler les humains ; Mars, 

symbole de la guerre et de la dévastation ; Mars, dieu 

farouche et impitoyable, présidant à la discorde et à la 

mort violente, sacré tel par une prescience infaillible de 

la menace que la rouge planète faisait peser du haut des 

cieux sur la Terre et la race des hommes ! 

Et plus près de nous, à l’aube du XXe siècle, cet autre 

voyant, digne de figurer au rang des prophètes inspirés 

par l’Esprit universel pour qui le futur et le passé se 

développent en un éternel présent, – ce simple homme 

de lettres anglais qui sut interpréter dans un écrit 

visionnaire des pressentiments analogues, mais précisés 

et concrétisés – par l’approche peut-être de l’événement. 

Il avait vu, lui, à travers les brumes de l’avenir, la 

monstrueuse invasion à laquelle nous devions assister, 

moins d’un siècle plus tard, nous les derniers hommes 

terrestres ! Mais son cerveau de romancier, déformant les 

horreurs de l’attentat, en avait, pour complaire à un 

public optimiste, adouci le farouche dénouement, et imbu 

des théories scientifiques à la mode de son temps, il avait 

attribué à ses Martiens une anatomie fantastique de 

pieuvres… Ah ! si nous avions pu, lors des premières 

communications martiennes, nous rappeler son livre, non 

comme une fantaisie imaginaire, mais comme un augural 

Mané, Thécel, Pharès ! quel irréparable désastre nous 

auraient épargné, alors, un peu de méfiance et de 

prévoyance ! 
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Mais les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent perdre, 

et après avoir surpris au passage le secret de la télévision 

jovienne, Mars fut bénévolement documenté par la Terre 

sur les plus précieuses conquêtes de notre science, y 

inclus le principe des « foudroyants » à radium, que lui 

livrait l’impardonnable faute du Directoire. 
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CHAPITRE II 

 

LA MENACE MARTIENNE 

Ces huit derniers jours de tranquillité civilisée 

m’apparaissent aujourd’hui encore avec une netteté 

singulière, en dépit des abominables aventures que j’ai 

traversées depuis, avec tous nos frères humains sans 

exception, et bien que la période de ma vie qui précéda 

l’ère calamiteuse me semble en général aussi étrangère à 

mon moi actuel que la troublante réminiscence d’une 

métempsycose antérieure. Traqué par la mort, endurci au 

malheur, à l’assassinat brutal de mes plus beaux espoirs 

et de ceux de l’humanité, mon âme d’aujourd’hui, 

cristallisée par le stoïcisme désespéré en un bloc de 

diamant noir, mon âme se resouvient avec une pitié 

mélancolique de la naïve confiance de jadis et de la 

douceur de la vie, autrefois… 

À la suite d’un surmenage mental excessif, j’avais dû 

m’octroyer des vacances prématurées, dans le paysage 

exquisément sédatif et tonique de l’estuaire de la Somme, 

à Saint-Valery. Même en ces jours de civilisation 

culminante, la petite ville avait conservé immuables son 

aspect et ses mœurs de la fin du XIXe siècle ; et 

savourant ce repos avec délices, j’occupais mes journées 

à perfectionner par l’herborisation mes connaissances 

botaniques, jusque-là puisées aux seuls manuels. De 

longues heures je m’absorbais dans l’examen des plantes 
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cueillies le long des routes et parmi les bois et les 

champs ; j’apprenais à démonter les fleurs pièce par 

pièce, – sépales, pétales, étamines, pistil – et à distinguer, 

dans l’infinie variété des combinaisons de forme et de 

nombre affectées par ces organes élémentaires, les 

caractéristiques des familles, des genres et des espèces. 

Mon herbier s’accroissait chaque jour de nombreux 

spécimens. Mais les paisibles joies du collectionneur me 

semblaient accessoires. J’étais surtout passionné par le 

sentiment que développaient en moi ces explorations 

minutieuses des tissus végétaux : une pénétration idéale 

des secrets de la vie, une communion subtile avec le 

cœur essentiel de la nature, qui donnait à mes 

contemplations du paysage une profondeur que n’avaient 

jamais connue mes simples délectations visuelles des 

couleurs et des formes. Je percevais obscurément ma 

vraie place dans la nature, je plongeais voluptueusement 

aux profondeurs du flot ininterrompu de vie qui œuvre 

assidûment à la surface de la planète et déroule ses 

anneaux progressifs depuis la mousse la plus infime 

jusqu’à la série mammifère et jusqu’à l’homme sous 

l’impulsion de l’Âme universelle. Et de ce point de vue 

panthéiste, la civilisation « forcée » – telle une plante de 

serre chaude – qui battait derrière l’horizon, aux grandes 

villes, m’apparaissait infiniment lointaine. Le grondement 

des trains électriques passant tout là-bas au fond de la 

baie, en provenance de Londres ou de Paris, le 

ronflement dans le ciel de quelques antiques aéroplanes 

ou le vol plus silencieux des rotatifs ultra-modernes, 

m’inspiraient un sourire de pitié dédaigneuse. À quoi bon 

cette hâte, cet affolement d’activité vertigineuse ? En 
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quoi la vie simple et facile que je menais dans cette 

obscure bourgade, au milieu de sa fruste et cordiale 

population de pêcheurs, était-elle moins enviable que 

celle du tourbillon parisien ? La civilisation intensive des 

grands centres faisait-elle autre chose pour l’infinie 

majorité des hommes qu’exaspérer la lutte des instincts 

grossiers, mettre en relief ce funeste apanage dû à notre 

descendance animale – ce véritable et ineffaçable 

« péché originel » ?… 

Et devant le soleil couchant dont le disque cramoisi 

et strié de bandes nuageuses par les brumes horizontales 

m’évoquait l’image de Jupiter vu au télescope, j’enviais 

le sort des sages Joviens qui avaient su allier au progrès 

la modération des désirs, user avec discernement des 

conquêtes de la science, pour les mettre au service de 

leur noble curiosité, et assigner comme but à l’existence 

de leur espèce la recherche de la vérité, au lieu des 

illusoires et troubles satisfactions du lucre et du bien-

être… 

Je parcourais à peine les journaux, et l’habitude était 

tellement prise des communiqués interplanétaires que je 

mis plusieurs heures à digérer l’importance de cet 

énigmatique bulletin du 22 juin 1978 : 

« Mars a cessé de répondre aux appels de nos ondes. 

Ce silence est-il dû à une avarie de ses appareils ? ou 

bien doit-on y voir une corrélation avec cette nouvelle 

signalée par Jupiter : Projectile ou bolide parti de Mars, 

se dirige approximativement vers Soleil. » 
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Je venais de cueillir un superbe Chrysanthemum 

segetum, lorsque soudain la menace cachée sous cette 

phrase ambiguë s’éclaira dans mon esprit : Le Soleil ? 

Mais la planète rouge était presque en opposition, 

puisqu’elle planait actuellement dans la constellation du 

Scorpion et qu’elle brillait au ciel la plus grande partie de 

la nuit ; et une trajectoire dirigée de sa surface vers le 

Soleil devait, au tiers du chemin, passer au voisinage de 

la Terre, la rencontrer peut-être ! C’était donc, bien 

plutôt que l’astre central, notre planète qu’avaient choisie 

pour cible les Martiens ! Et, dans un éclair, tout le roman 

prophétique de l’écrivain anglais me revint à la mémoire : 

l’heure était venue où les Martiens, trouvant intenable le 

séjour de leur planète minuscule, refroidie, déshydratée 

et dépouillée en partie de son atmosphère, s’étaient 

résolus à DÉMÉNAGER, et mettaient en œuvre à cet effet 

les ressources de leur industrie (et voire même quelques-

uns des secrets que Joviens et Terriens leur avaient 

révélés avec une inconcevable naïveté !) Quel séjour 

d’espoir, quel paradis devait en effet leur sembler la 

Terre, moins vieillie et plus proche du Soleil, avec son 

atmosphère encore si riche, ses océans et ses mers 

couvrant les trois cinquièmes de sa superficie, – offrant 

un séjour tellement analogue au leur, avec des jours et 

des nuits d’une durée presque égale à ceux de Mars, avec 

des saisons pareillement accentuées, réparties il est vrai 

sur une période annuelle presque de moitié plus courte, 

mais dont l’alternance plus rapide ne pouvait avoir qu’un 

effet stimulant et rénovateur sur les organismes martiens. 

Malgré toutes ces réflexions qui se déroulaient 

automatiquement en moi (comme elles durent le faire ce 
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jour-là chez la plupart des lecteurs doués de la moindre 

culture astronomique), j’avais beau relire la nouvelle 

imprimée, je ne parvenais pas à y croire. Était-ce dû à 

l’état de faiblesse nerveuse qui me restait de ma 

convalescence, ou bien à l’emprise de la nature, qui me 

produit toujours cet effet, de me rendre étranger aux 

préoccupations des hommes ?… ou bien encore l’instinct 

de la conservation se révoltait en moi et m’empêchait de 

croire vraie la menace dont il repoussait la monstrueuse 

possibilité ! 

Ce dernier motif était le vrai, sans doute, car 

l’indifférence fut à peu près générale. L’attention 

publique était alors concentrée sur les exploits du célèbre 

boxeur patagon Quiensabe et sur son match avec le 

champion japonais Malsu, qui devait avoir lieu dans 

quelques jours aux jeux olympiques de Tombouctou, et 

les réflexions alarmistes publiées par deux ou trois 

quotidiens au sujet de la menace extra-terrestre 

passèrent à peu près inaperçues. L’hypothèse d’un 

« canard », émise par la plupart des gazettes, sembla 

d’ailleurs confirmée, les jours suivants, par le silence 

absolu des communiqués interplanétaires, – supprimés, 

en fait par la censure gouvernementale. Et moi-même, 

tout à mes joies de néophyte botaniste, j’imposai silence 

à mes craintes raisonnées et m’efforçai d’écarter mes 

obscurs pressentiments d’une catastrophe prochaine. 

Je fus tiré de cette demi-quiétude par la visite que je 

reçus de mon vieux camarade Sylvain Leduc, que je 

croyais toujours au Bourget et à qui je venais d’écrire. Ma 

lettre l’avait rejoint au camp d’aviation expérimentale du 
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Crotoy, où il était passé chef-pilote, et il s’était empressé 

de traverser la baie de Somme, au cours d’un essai de 

« rotatif » à turbine, pour me serrer la main. Il m’apprit 

des nouvelles graves, ignorées du public, qu’il tenait de 

sa femme Gabrielle, interprète des signaux joviens au 

Bureau central du Mont-Valérien pour les Communications 

terrestres et interplanétaires. Non seulement le départ d’un 

projectile martien vers le Soleil – et la Terre ! – avait été 

confirmé par la station de Ganymède, mais des messages 

ultérieurs annonçaient que de nouveaux départs avaient 

eu lieu chaque jour dans la même direction. Les 

astronomes joviens suivaient avec une fraternelle 

angoisse la marche de ces engins, dont ils s’efforçaient de 

déterminer à l’avance le point d’impact. Celui du premier 

semblait devoir être dans l’Europe occidentale. Il paraît 

d’ailleurs que le secret des nouvelles fut mal gardé par les 

traducteurs des Communications interplanétaires, et que le 

bruit se répandit (dans les grandes villes, mais pas à 

Saint-Valery, que je sache) de la chute prochaine de 

« l’obus martien » sur le territoire de la France. Et ce fut 

pour éviter une panique que, dès le lendemain de mon 

entrevue avec Sylvain Leduc, le 7 juillet, les journaux 

publièrent officiellement le résultat des observations 

joviennes : La trajectoire du « messager céleste » (sic !… 

et il n’était toujours question que d’un seul) 

définitivement établie, viendrait couper l’orbite de la 

Terre et rencontrerait obliquement sa surface, le 8 juillet, 

à 5 heures 58 minutes 33 secondes et huit dixièmes. Le 

point d’impact (sauf erreur possible d’un kilomètre) 

correspondait à l’emplacement de Nancy. L’évacuation 

de la ville et de sa banlieue, commencée depuis la veille, 
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serait terminée dans la soirée. Toutes les mesures étaient 

prises pour la destruction immédiate du projectile et de 

ses occupants, s’ils manifestaient des intentions 

belliqueuses. Un cordon de télé-détonateurs 

circonscrivait la zone menacée, et des batteries de 

« foudroyants » à longue portée convergeaient sur le 

point de chute probable. Les habitants des autres régions 

de la France (et a fortiori de l’Europe) n’avaient donc 

aucune raison de s’émouvoir. Le même gouvernement 

qui avait repoussé l’invasion jaune et mis fin au fléau des 

guerres terrestres saurait aussi conjurer le péril martien 

et ôter aux envahisseurs toute velléité de renouveler leur 

criminelle tentative. 

Ces assurances officielles durent tranquilliser tout à 

fait le grand public dont les propos ressemblèrent sans 

doute à ceux que j’entendis au café des Pilotes, sur le quai 

de Saint-Valery. Tout en abattant leurs manillons, les 

habitués plaignaient hypocritement les pauvres 

nancéens, obligés de quitter leurs pénates (ils seraient 

indemnisés grassement… aux frais des contribuables !… 

tant pis : on n’y regarderait pas !) mais une jubilation 

dilatait leurs visages, à se dire qu’ici l’on était bien à 

l’abri, et que l’on ne risquait pas la moindre 

éclaboussure, pas même un carreau cassé par un 

shrapnell égaré ! 

L’égoïsme féroce de ces inconscients me révolta ; je 

me hâtai de sortir du café pour promener ma sourde 

inquiétude et mes réflexions mélancoliques au long de la 

digue déserte. Mais, contrairement à mon ordinaire, la 

solitude m’était pénible. J’aurais voulu communiquer 
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mes réflexions à un ami, sentir autour de moi la présence 

de nombreux frères humains, me mêler à des foules, me 

réconforter par le spectacle d’une grande ville contre ces 

menaces d’outre-ciel, dont mon imagination ne pouvait 

se représenter la nature, mais qui m’accablaient de 

pressentiments toujours plus sinistres. – Si la journée 

avait été moins avancée, je serais allé au Crotoy, voir 

l’ami Sylvain. 

Le coucher du soleil, par le spectacle de sa sereine 

mélancolie, vint me distraire un peu de mon angoisse. 

Tout au bord de la digue où je foulais rêveusement 

les trèfles blancs, les millefeuilles rosés, les lotiers jaunes, 

– des graminées, à la fraîche brise du soir, balançaient 

leurs épis sur le fond mordoré de la Somme. Une coulée 

rutilante frémissait sous le soleil prêt à disparaître, déjà 

déformé par la réfraction, au bas du ciel délavé de nacre 

rose et de pastel azuré. Des oiseaux pépiaient plein les 

bois de l’ancienne falaise, au-delà des « mollières » 

étalant, coupé de rus vaseux, leur glauque tapis de 

soudes et d’armoises. Une vache rousse meuglait par 

intervalles dans la vaste paix du soir serein qui 

s’immensifiait sur les sables gris et satinés de la baie 

rayée des flaques sinueuses de la marée montante, 

enclose par les dunes basses de Saint-Quentin, la 

silhouette familière du Crotoy et la longue frise bleuâtre 

des peupliers. Un vol de mouettes passa en piaillant. À la 

bifurcation des deux bras du fleuve, l’eau clapotait contre 

la proue d’un bachot où un homme assis pêchait à la 

ligne, insoucieux – comme si nulle planète Mars n’eût 

existé au ciel, comme si plusieurs projectiles, lancés par 
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ses traîtres habitants, n’étaient pas en route vers la Terre, 

chargés d’une menace sans nom, auprès de laquelle les 

invasions d’Attila ou de Tamerlan n’étaient que jeux 

idylliques et amusettes d’enfants ! 

Mais moi, j’avais l’affreuse certitude que pour la 

dernière fois de ma vie je contemplais la Nature dans 

l’antique et traditionnelle sécurité du règne de l’Homme 

sur la Terre ! 
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CHAPITRE III 

 

LA MORT DE PARIS 

Il me fut impossible de dormir cette nuit-là. Hanté 

des plus sombres pressentiments sur l’issue de l’attaque 

martienne, je ne fermais les yeux que pour voir défiler 

dans mon imagination surexcitée des tableaux de 

désastre nets et précis comme des miniatures, empruntés 

à l’histoire des guerres les plus calamiteuses et aux 

visions prophétiques du romancier anglais. Le cylindre 

tombé du ciel dans la banlieue de Londres, le Rayon-

ardent, les « tripodes » de guerre dévastant plusieurs 

comtés de l’Angleterre, les hideux envahisseurs 

succombant au bout de quelques jours aux microbes de 

leur nouveau domicile… En serions-nous quittes à si bon 

compte ? je n’osais le croire. Je me perdais en 

interrogations sur les motifs qui avaient poussé les 

Martiens à cette attaque brusquée… au lieu de solliciter 

le droit de s’établir pacifiquement sur quelque territoire 

de notre globe ! l’humanité n’aurait pas refusé un asile à 

ces frères sidéraux chassés de leur planète natale par le 

froid et la raréfaction de l’air et de l’eau : – bref, par le 

destin qui nous était réservé à nous-mêmes, dans un 

avenir plus ou moins éloigné ! La charité… Mais dans un 

rire amer je comprenais que cette noble utopie n’avait 

pas cours sur Mars, peuplé d’êtres à l’intelligence 

uniquement positive, férocement utilitaires, et qui 
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auraient massacré de gaieté de cœur tous les habitants 

du système solaire pour ménager à leur race un séjour 

plus confortable. Et je songeais aux nobles et 

sympathiques Joviens, qui eussent préféré mourir, eux, 

jusqu’au dernier, plutôt que de commettre une injustice 

délibérée !… 

Je renonçai à toute idée de sommeil. Mes yeux 

erraient, par la fenêtre ouverte, sur l’étendue liquide de la 

baie, où le jusant commençait, sous le clair de lune. Vers 

le Nord, les faisceaux lumineux des phares de Berck et du 

Touquet balayaient l’horizon, et les projecteurs du 

Crotoy éclairaient au passage des silhouettes mouvantes 

de rotatifs. À l’aube, la solitude me fut brusquement 

insupportable ; et, poussé par une impulsion irrésistible, 

je me levai, m’habillai, et me mis en route, par les sables, 

vers le camp d’aviation. 

Il était six heures moins le quart lorsque j’y arrivai. 

Mon ami Sylvain, déjà debout, ne fut aucunement surpris 

de me voir. Il m’attendait presque, sûr que je devais 

ressentir la même inquiétude et le même besoin de 

réconfort social qu’il éprouvait lui aussi. En costume 

d’aviateur, il achevait, avec trois mécaniciens, la mise au 

point de son nouvel appareil à turbine réactive, bien 

supérieur, affirmait-il, aux hélicoptères courants dont les 

hangars s’alignaient à perte de vue des deux côtés de 

l’aérodrome. 

La grosse horloge du camp sonna six heures. Nous 

tressaillîmes tous. 
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— Ça y est ! Nancy doit avoir son compte réglé ! 

gouailla le plus jeune « mécano ». 

— Tu te crois bien malin de blaguer à cette heure, 

idiot ? lui lança Leduc. Tu rigolerais moins si tu y étais. 

— Ou si par hasard Ganymède s’était trompé et 

que… 

Mais je n’achevai pas. Poussant un cri inarticulé, le 

jeune loustic tendait un index que suivirent nos regards – 

magnétisés aussitôt : un long trait de flamme rouge rayait 

obliquement le ciel, dans la direction du sud, et, telle une 

étoile filante, mais visible malgré le plein jour, s’abîmait 

lentement derrière l’horizon. 

Sidérés, nous n’avions pas encore fait un geste, 

qu’un sifflement prolongé, passant de l’aigu au grave, 

nous parvint à son tour. 

Alors seulement des exclamations d’horreur nous 

échappèrent, et Leduc se prit le front à deux mains. 

— La direction de Paris, murmura-t-il. Qui sait… Ma 

pauvre Gaby, au Mont-Valérien… Ah ! les immondes 

brutes ! 

Et soudain, bousculant ses aides interdits : 

— Grouillez-vous donc, vous autres ! Appareillez… 

Non, bon Dieu ! pas le nouveau tacot, mon vieux « zinc », 

le n° 2. Au trot. Si je ne suis pas en l’air d’ici trois 

minutes, montre en main, je vous signale pour refus 

d’obéissance ! 
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Les trois hommes s’élancèrent dans le hangar 

indiqué. 

Une inspiration soudaine m’envahit, un désir furieux 

de voir, moi aussi, le spectacle inconnu et formidable 

dont le soupçon me tordait l’épigastre… Oh ! si Leduc 

partait sans moi, j’en deviendrais fou sur-le-champ !… 

Mais il dut lire ma pensée dans mes yeux, car je n’eus 

pas besoin de parler. Il m’entraîna par le coude vers son 

vestiaire. 

— Tu viens, naturellement, vieux Léon ? Vite, passe 

cette « combinaison »… ce casque… Bien. Ça ira. 

Le moteur de l’hélicoptère ronflait déjà. Leduc 

m’introduisit dans la carlingue, entièrement faite d’une 

matière transparente comme du verre, prit place à côté 

de moi sur le siège de commande, referma la porte 

étanche, relia nos casques par le fil téléphonique, et 

embraya. Les hélices sustentatrices, en rotation 

accélérée, ne furent plus qu’un fantôme circulaire… puis 

les propulsives… je me sentis appliqué dans le 

capitonnage par la rapide ascension. À travers le 

plancher transparent – singulière sensation d’insécurité – 

je voyais se rapetisser à vue d’œil les fermes, les vaches, 

les arbres de la verte campagne, les grèves de la baie, les 

maisons de Saint-Valery, le ruban clair de la Somme, en 

fuite vertigineuse. Malgré le bruit du moteur, le tumulte 

des hélices et le fusement des couches d’air déchirées à 

toute vitesse, la voix de Leduc – penché sur ses manettes 

et ses cadrans indicateurs – résonna dans mes 

microphones, nette et chuchotée : 
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— Je « donne » l’oxygène : nous monterons à 8.000 

mètres, pour filer plus vite… Dans 35 minutes nous 

serons sur Paris… Tiens, regarde, voici Abbeville, là, un 

peu à gauche… 

Mais l’angoisse me dévorait, et malgré l’évidente 

rapidité de notre vol, le trajet me sembla durer des 

heures. Amiens, minusculisé par la distance, autour de sa 

cathédrale, me laissa voir à la jumelle une foule 

d’insoucieuses fourmis humaines piquetant ses rues, ses 

places ; les tramways, vus par leurs toits blancs, 

semblaient immobiles. 

Au-delà, il y eut une zone de nuages, le sol 

n’apparaissait plus que par intervalles… Des usines 

fumantes : Creil… Et soudain un cri vibra dans mon 

casque : 

— Paris brûle ! c’est tombé sur Paris ! 

Droit devant nous, à l’horizon dégagé, une sorte de 

fumée bizarrement rougeâtre s’élevait dans l’azur. De 

seconde en seconde elle s’élargissait, prenait une 

importance croissante dans le panorama. Je distinguai 

bientôt à l’œil nu les villes de la banlieue et une partie de 

la capitale : – la rive droite, parsemée de foyers 

d’incendie secondaires. Le grand rideau de fumée, 

traversé de flammes rouges, visibles malgré le plein jour, 

semblait suivre le cours sinueux de la Seine, et se 

prolongeait vers l’ouest, très loin. 

La tour Eiffel était invisible, mais notre altitude 

permettait de distinguer, par delà la zone sinistrée, les 

antennes géantes du Mont-Valérien. 



– 37 – 

— Ta femme est sauve, en tout cas, dis-je à mon 

ami, étourdiment. 

Mais Leduc haussa les épaules avec une irritation 

bien excusable. 

— Hé ! tu es bête ! elle n’y loge pas, au Mont ! Elle 

habite 7, rue Dupleix, de l’autre côté de l’eau, à deux pas 

du Champ de Mars ! 

Je ne cherchai pas de mots pour le rassurer. Ce 

rideau de fumée rouge – ou de feu – qui barrait la vue, 

suivant le cours exact de la Seine, pouvait aussi bien 

englober toute la rive gauche ! En tous cas, la rive droite, 

qui déployait sous nos pieds sa province de maisons, 

semblait avoir été criblée d’obus incendiaires. Vingt, 

trente foyers de cette insolite fumée rouge s’éparpillaient 

entre les monuments qu’il devenait facile de reconnaître, 

car nous arrivions à vitesse réduite au-dessus de La 

Chapelle. Le canal de l’Ourcq, le bassin de la Villette, 

dégageaient, eux aussi, la tumultueuse effervescence 

rouge : on eût dit un feu de Bengale brûlant en plein 

jour… Oui, des feux de Bengale partout allumés : à la 

gare du Nord, aux Arts et Métiers, aux Halles Centrales, à 

côté de l’Opéra, autour de l’Arc de l’Étoile – partout ! 

jusqu’à la barrière écarlate de la Seine, – oui, de la Seine 

elle-même ! – transformée en un fleuve de feu ! 

Spectacle sublime et horrible : la capitale de la 

France et des États-Unis du Globe, Paris cerveau du 

monde, avait été voué à la destruction par nos frères de 

l’Espace !… Mais comment la torpille martienne avait-

elle pu produire cette conflagration gigantesque ? Je 
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sentais ma raison vaciller devant ce désastre inouï dont 

je ne pouvais détacher mes regards. Sous nos pieds, à 

quelques cents mètres, la Basilique de Montmartre, 

encore intacte, étalait, vaine égide, l’or étincelant de sa 

coupole, mais au-delà, sous le square de la Butte, un 

cratère semblait s’être ouvert, vomissant une véritable 

éruption de lourdes vapeurs rutilantes qui s’écoulaient à 

la manière d’un liquide, et s’épanchaient sur le boulevard 

Rochechouart, où nous vîmes des gens fuir éperdus, à 

droite et à gauche, ce mascaret dévorateur. Sur la place 

de la Trinité, je crois, à l’angle de la rue Saint-Lazare, une 

escouade de pompiers, s’affairant autour de leur pompe, 

criblaient de jets puissants le front d’un torrent de gaz 

rouges qui dévalait avec lenteur de la rue de Londres. 

Mais par un phénomène inexplicable, une flamme 

énorme, dont le ronflement nous parvint à travers les 

parois de la carlingue, naissait au contact de l’eau et 

jaillissait tumultueusement jusqu’aux derniers étages des 

immeubles avoisinants, où l’incendie se déclara aussitôt. 

Mais nous filions toujours – droit vers la rue Dupleix, me 

cria Leduc – et le rugissant rideau de feu au-dessus 

duquel il nous fallait passer nous hypnotisait. Les flots de 

naphte enflammé qui se répandent parfois, dit-on, à 

Bakou, sur la mer Caspienne, ont à coup sûr moins 

d’épouvantable grandeur que n’en offrait la Seine 

transformée sur tout son cours d’aval en un Phlégéton 

flamboyant qu’alimentaient quatre ou cinq sources de 

gaz rouge. L’une entre autres, sur la place de la 

Concorde, se dégorgeait avec furie d’une sorte de 

monstrueuse cheminée sortant obliquement d’un vaste 

cratère où s’était engouffré tout un pâté de maisons, à 
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l’entrée de la rue Royale. Et je compris, à l’instant, que 

c’était là le corps principal de l’engin martien, le culot de 

la torpille qui avait, d’une façon ou d’une autre, projeté 

sur tout Paris, dans sa chute, cet éparpillement de foyers 

secondaires ! 

Un rotatif blanc de la Police aérienne (aucun de ceux 

que nous avions croisés jusque-là n’avait fait attention à 

nous) prétendit nous interdire de survoler la Seine en feu, 

mais nous franchissions déjà le brasier tumultueux dont 

la chaleur et la fumée nous atteignirent à l’altitude de 

400 mètres. 

La rive gauche offrait le même spectacle que la rive 

droite : les foyers générateurs de gaz rutilants couvraient 

tout Paris ! Mais Sylvain ne voyait qu’une chose, parmi 

ce désastre : l’immeuble qui abritait sa femme, le n° 7 de 

la rue Dupleix. Une inquiétude affreuse lui contracta les 

muscles sur ses manettes – au point que notre rotatif 

donna un brusque coup de tangage – lorsqu’il vit en feu 

le Palais du Directoire-Terrestre, qui occupait depuis 

vingt ans la majeure partie du Champ de Mars, juste 

derrière la tour Eiffel. Les trois quarts du Palais 

flambaient, et réfugiés sur les corniches de la partie 

encore intacte, des gens levaient les bras vers nous, 

appelaient au secours, car le mortel gaz rouge emplissait 

de son flot toutes les rues adjacentes. Mais les sauveteurs 

officiels arrivaient dans leurs rotatifs blancs, et les yeux 

inquiets de mon ami avaient déjà reconnu, au-delà de la 

place Dupleix, l’immeuble conjugal. 

— Vois-tu Gabrielle ? me demanda-t-il d’une voix 

étranglée, car il ne pouvait alors lâcher ses commandes 
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pour regarder à la jumelle. Je la reconnus, drapée d’un 

peignoir clair, parmi les quinze ou vingt personnes qui 

s’agitaient sur le toit en terrasse. – Dieu soit loué ! s’écria 

Leduc ; mais il va falloir l’enlever de là ! 

« Enlever » n’était pas exagéré : tandis que notre 

rotatif, arrivé au-dessus de l’immeuble, descendait 

prudemment pour s’y poser, les rescapés se bousculaient 

avec des gestes fous, dans l’espoir d’être recueillis et 

soustraits à un danger imminent – d’ailleurs mystérieux 

pour nous, car l’inondation des gaz délétères ne pouvait 

les atteindre, à cette hauteur, et nulle trace d’incendie ne 

les menaçait, aux environs immédiats. 

Nos propulseurs arrêtés, les sustentatrices nous 

maintenaient à trois mètres au-dessus de la terrasse, 

immobiles. D’une main, Leduc prit dans sa poche 

intérieure une longue baguette blanche, et me la tendit, 

après une demi-seconde d’hésitation. 

— Tant pis, murmura-t-il, c’est un cas de force 

majeure… Prends ce « foudroyant », vieux Léon. Tu le 

pointes comme ceci, et tu presses ce bouton noir 

marqué F, simplement… pas le rouge surtout !… Et 

n’hésite pas à déblayer le terrain. Nous avons deux 

places disponibles, mais Gaby seule doit monter avec 

nous : impossible de choisir un autre passager, ils sont 

trop… Ouvre la carlingue, tends l’échelle, et feu sur tout 

ce qui n’est pas Gaby… Gaby ! lança-t-il à pleins 

poumons aussitôt que j’eus exécuté ses deux premiers 

ordres. 
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Mais dans une frénétique poussée d’hommes 

refoulant les femmes, dix mains vigoureuses s’étaient 

agrippées aux barreaux de l’échelle de corde ; une espèce 

d’hercule en pyjama bleu à raies roses, au mépris de mes 

injonctions, avait déjà commencé à l’escalader, et son 

visage apoplectique et glabre touchait presque à mon 

« foudroyant » dont je n’osais me servir, lorsque ce cri de 

Sylvain : « – Gaby seule ! arrière tout le monde !… Abats-

le donc ! » déclencha mon geste meurtrier. Un fusement 

bref jaillit de l’arme, et l’hercule, la tête emportée, lâcha 

prise et dégringola, raide comme un mannequin de 

tailleur. Toutes les mains abandonnèrent l’échelle, et nos 

assaillants, sous la menace de ma baguette, reculèrent 

épouvantés. 

— Gaby ! vite, Gaby ! héla Sylvain. Et s’élançant 

dans l’espace libre, la jeune femme bondit vers moi, 

cramponnée aux échelons mais incapable d’y poser les 

pieds. D’un effort suprême, je l’enlevai par les deux 

poignets, l’attirai dans la carlingue, puis arrachai l’échelle 

à la ruée hurlante des malheureux condamnés. Je n’avais 

pas refermé la porte que j’étais projeté à quatre pattes 

sur le plancher transparent par notre brusque évasion 

verticale. Mais au bout de dix secondes d’affreux cris de 

désespoir nous parvinrent. Je vis avec une horreur 

inexprimable le groupe des rescapés, déjà minusculisés, 

vaciller comme des gens ivres ; la terrasse s’inclina d’un 

bloc, de plus en plus, les déversa par-dessus la 

balustrade, dans le vide, et tel un château de cartes, 

l’immeuble tout entier s’écroula, dans un fracas 

tonitruant de maçonneries déversées parmi les flots de 

gaz rouge qui se refermèrent sur ses débris. 



– 42 – 

Devant le spectacle de la hideuse mort à laquelle 

nous venions de l’arracher, Madame Leduc s’était 

évanouie sur son siège. Tout en m’efforçant de la faire 

revenir à elle, je prévins mon ami, que ses fonctions de 

pilote rivaient aux commandes de l’appareil. 

— De toute façon, répondit-il, nous ne pouvons 

rester en l’air indéfiniment à voir brûler Paris. Il nous faut 

atterrir quelque part. 

Mais où ? Vingt minutes à peine avaient dû s’écouler 

depuis notre arrivée sur la capitale, – une heure en tout 

depuis la chute de la torpille martienne – et en ce peu de 

temps la catastrophe avait pris des proportions 

démesurées : les infernales vapeurs gagnaient du terrain 

autour de leurs sources bouillonnantes et s’infiltraient 

dans toutes les artères, grandes et petites, qui dessinaient 

leur réseau en rouge sur cet énorme plan de la Ville 

étalée sous nous, traversée par les méandres de son 

fleuve en feu, criblée de taches sanglantes, barbouillée de 

la fumée des incendies qui se multipliaient. Alors que 

nous planions, indécis sur le parti à prendre et fascinés 

par l’horreur grandiose du spectacle, nous vîmes deux ou 

trois nouveaux pâtés de maisons se disloquer, s’affaisser, 

rongés à la base par l’inondation corrosive, comme fait 

un morceau de sucre dans du thé brûlant. Le fracas de 

ces écroulements, les cris de détresse des victimes 

percèrent un instant le tumulte formidable qui s’élevait 

du désastre : grondements, ronflements, explosions, 

hurlements de sirènes des rotatifs policiers tournoyant, 

telle une nuée de mouettes affolées, par toute 

l’atmosphère, piquant çà et là vers un toit chargé de 
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rescapés, et filant aussitôt vers quelqu’un des points 

culminants épargnés par l’inondation rouge : 

Montmartre, les Buttes-Chaumont, l’Observatoire… 

Malgré l’altitude de 500 mètres où nous maintenait 

Leduc, une brume roussâtre commençait à nous envahir, 

et des bouffées de fumée âcre s’infiltraient dans la 

carlingue par la porte que je n’avais pas su refermer 

correctement. Gabrielle, ranimée par ce révulsif imprévu, 

toussa, ouvrit les yeux, et reprit conscience de la 

situation. C’était une femme de tête, et elle sut, cette fois, 

dompter ses nerfs. Le spectacle de Paris assassiné par les 

gaz martiens lui arracha d’abord un long sanglot étouffé ; 

puis, jetant ses bras au cou de son mari, elle appuya 

doucement la joue contre son casque, et lui dit : 

— Sylvain, que fais-tu ? ne restons pas ici. Il faut 

aller au Mont-Valérien. Là nous aurons des nouvelles… 

c’est mon poste, d’ailleurs. 

Et tandis que Leduc, adoptant le judicieux conseil, 

pointait notre véhicule aérien vers le Mont hérissé des 

gigantesques antennes de la T.S.F. officielle commandant 

tous les postes du globe, la jeune femme ajouta, en se 

voilant la face à deux mains : 

— Oh ! vont-ils donc laisser brûler et mourir tout 

Paris ? Comment ne détruit-on pas ces foyers de gaz ? 

La réponse était trop aisée ; et Gabrielle elle-même 

se la fit, pendant que nous volions à grande vitesse au-

dessus des faubourgs, moins atteints que le centre de la 

capitale, et dont les rues grouillaient d’une foule en ruée 

panique vers la banlieue : – l’erreur des astronomes 
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joviens, en indiquant Nancy comme point de chute de la 

Torpille martienne, avait fait concentrer autour de cette 

ville tous les moyens de défense ; et qui sait, avec la 

destruction du Palais du Directoire-Terrestre d’où 

émanaient actuellement toutes les initiatives 

gouvernementales du globe, qui sait si un seul Directeur 

avait survécu pour envoyer à Nancy l’ordre de replier sur 

Paris, en toute hâte, les moyens de défense ! 
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CHAPITRE IV 

 

LE DIRECTEUR-TERRESTRE AU MONT-

VALÉRIEN 

Nous comprîmes, en atterrissant au Mont-Valérien, 

que nos craintes n’étaient que trop justifiées. À part 

quelques mécanos désœuvrés, un ou deux gardiens de 

nuit causant là-bas sur le perron principal avec le 

concierge des bâtiments de la T.S.F., l’aérogare était 

déserte. Un seul rotatif venait de s’y poser, juste avant le 

nôtre, et avec une telle maladresse qu’il avait capoté à 

demi et brisé son propulseur avant. Un personnage nu-

tête sortit de la carlingue en réprimandant vertement son 

pilote – un civil, à coup sûr, et non un aviateur breveté – 

et s’avança vers notre groupe. C’était un petit vieillard à 

lunettes, vif, sec et chauve, vêtu d’une redingote et d’un 

pantalon noirs déchiquetés et tachés comme par un 

acide. Il avait les pieds nus dans des pantoufles, et la 

main droite enveloppée d’un mouchoir ensanglanté. Mais 

en dépit de cette apparence sordide, son front aux rides 

géniales et ses traits durcis par une expression de volonté 

inflexible révélaient un maître. Gabrielle le reconnut 

aussitôt. « – Gédéon Botram, le second Directeur-

Terrestre ! » nous glissa-t-elle tout en rajustant du mieux 

possible sa toilette ultra-matinale. 
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Bien qu’étranger aux services officiels, j’imitai Gaby 

et Sylvain, et rectifiai la position sous le regard d’aigle du 

Directeur. Il parla, d’une voix tranchante et précipitée : 

— Pourquoi n’y a-t-il que vous ici ? Tout le personnel 

du Mont-Valérien est donc massacré, ainsi que mes 

collègues ?… Oui, je crois être le seul Directeur 

survivant… Ils ont frappé à la tête, ces bandits de 

Martiens !… Mais que faites-vous là ?… Vous, 

Mademoiselle ? T.S.F., n’est-ce pas ? vous devriez être à 

votre poste. N’a-t-on pas encore prévenu le commandant 

des forces antimartiennes, à Nancy ? Vous l’ignorez ? 

Vite, alors, aux manipulateurs !… Vous, le chef pilote – (il 

pointait son index gauche sur l’insigne ailé de Sylvain) – 

je vous réquisitionne avec votre machine pour mon 

service personnel. 

Tout trottinant dans ses pantoufles, l’alerte vieillard 

nous entraînait à sa suite vers les bâtiments du service 

central, où quelques têtes se voyaient aux fenêtres. Il me 

toisa d’un coup d’œil investigateur. – « Et vous, reprit-il, 

qu’est-ce que vous êtes ?… Hein ? publiciste ? Nous 

allons vous donner de la besogne. Vous remplacerez mon 

secrétaire, qui est resté sous les ruines, avec tant 

d’autres… Sauriez-vous soigner une brûlure, par hasard ? 

(et il me tendait sa main blessée) Non ? Tant pis. Ces gaz 

martiens sont infiniment plus forts que des vapeurs 

rutilantes d’acide hypoazotique, car ils dévorent tout ; et 

de plus, au contact de l’eau – ou de la chair, qui en 

contient, – se décomposent avec flamme !… avec 

flamme, Monsieur ! C’est l’enfer que ce genre de brûlure ! 
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À ces mots, je compris mieux à quelle mort horrible 

venaient d’être voués des centaines de milliers de mes 

contemporains ; mais je n’eus pas le loisir de m’apitoyer 

sur leur sort, car nous étions arrivés dans le vaste hall 

des manipulateurs, où trois employés se levèrent à 

l’approche du Maître. L’un d’eux avoua timidement qu’il 

avait pris sur lui d’aviser le commandant des forces 

antimartiennes, lequel avait exigé, pour se mettre en 

route vers Paris, une confirmation officielle et des ordres 

précis. 

Ces ordres furent dictés, en termes plutôt sévères, 

par Gédéon Botram, dont les yeux étincelaient de rage, 

derrière ses lunettes d’or. Ainsi donc, il avait suffi de la 

disparition des chefs du gouvernement, à l’heure du péril 

(et que leur unique survivant, le second Directeur, restât 

bloqué dans sa chambre, plus de cinquante minutes, 

avant d’être secouru), pour paralyser toute défense ! 

Nous touchions là du doigt le péril de l’excessive 

centralisation, adaptée aux seules circonstances 

normales : le salut de Paris ou de ce qu’on en pouvait 

encore sauver, aujourd’hui ; le succès de la lutte à 

engager contre la brutale agression martienne, demain, 

reposaient, avec peut-être les destinées de l’humanité, 

sur ce frêle vieillard, qui nous donnait l’exemple d’une 

activité merveilleuse, et distribuait ses ordres avec un 

sang-froid parfait. Outre les forces de Nancy, les aérobus 

des dépôts de banlieue iraient en hâte aux manufactures 

de Seine-et-Oise faire provision d’explosifs industriels (à 

défaut des engins de guerre, supprimés depuis trente ans 

par le désarmement universel, cette conquête suprême 

de la civilisation que l’humanité devait, hélas ! regretter) 
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et reviendraient sous la conduite des meilleurs pilotes, 

les déverser sur les foyers ignivomes de la région 

parisienne. Je fus chargé de réorganiser par T.S.F. le 

service des informations, – supprimé en bloc par la 

disparition des centraux télégraphiques et des 

imprimeries de la capitale, – et de libeller un 

communiqué de la catastrophe. 

Cependant, Gabrielle Leduc, ayant revêtu son sarrau 

de travail par-dessus son peignoir, reprenait ses fonctions 

et déchiffrait les dernières nouvelles de Jupiter arrivées 

des grands observatoires du Mont-Blanc et du 

Gaurisankar. Un cri lui échappa soudain, puis d’une voix 

tremblante d’émotion, et s’arrêtant par instants pour 

consulter un petit dictionnaire, elle se mit à nous lire au 

fur et à mesure les mots de la traduction qu’elle alignait 

en regard des signaux joviens déroulés sur la bande bleue 

du récepteur : 

« Neuvième Projectile lancé par Mars vers Terre 

aujourd’hui… Conseil suprême Jupiter… réuni sur 

Ganymède… après sommation adressée en vain à peuple 

Mars d’avoir à cesser hostilités injustifiées… au nom de 

la Fraternité sidérale… et de la Justice immanente… qui 

sont la règle suprême des humanités planétaires… 

indistinctement… et dont Jupiter s’est constitué le 

défenseur pour le Système solaire… décide… à 

l’unanimité… de secourir la planète-sœur Terre, par tous 

moyens… et décrète… vu l’inqualifiable obstination de 

Mars… que ladite planète félonne est mise hors la loi 

d’amour et de fraternité sidérale… et que toutes les 

ressources scientifiques de Jupiter vont être mises en 
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œuvre dans le plus bref délai pour infliger aux Martiens 

le châtiment le plus exemplaire… Aux hommes de la 

Terre, courage et fraternité !… » 

Une acclamation, que ne parvint pas à contenir la 

présence redoutée du Maître, jaillit de nos gosiers et de 

ceux des télégraphistes (arrivés alors au nombre d’une 

dizaine) à cette nouvelle inouïe : l’alliance avec la Terre 

de la Planète-Sage ; la mobilisation générale de Jupiter 

contre les infâmes Martiens ! Gédéon Gotram lui-même 

se départit de sa sérénité olympienne, et il dut retirer ses 

lunettes pour essuyer une larme de joie sublime et de 

reconnaissance. 

Je me hâtai de conclure mon communiqué sur cet 

espoir vague mais grandiose : il atténuerait en partie 

l’effet démoralisant de la destruction de Paris, qu’un 

habile manipulateur mis à ma disposition annonçait par 

les antennes géantes du Mont-Valérien aux postes 

récepteurs de tous les journaux de France, d’Europe et 

du Globe entier – c’est-à-dire aux trois milliards 

d’habitants de la Terre ! 

Par les larges baies vitrées du hall, nos yeux se 

reportaient à chaque minute sur l’angoissant spectacle de 

Paris en feu, mais les détails de la catastrophe cessaient 

peu à peu d’être visibles sous le brouillard roussâtre 

roulant de lourds remous noirs et rouges, où l’on 

distinguait à peine le vol affairé des avions de sauvetage, 

– rotatifs policiers et gros aérobus bleu-ciel, verts ou 

jaunes, des services de banlieue. 
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Plusieurs de ces derniers, bondés de cinquante ou 

soixante rescapés, avaient même atterri sur l’aérogare du 

Mont pour y déposer leur charge. Mais les forces de 

gendarmerie sénégalaise, mandées au premier instant par 

le Maître et arrivées déjà de la grande-banlieue, 

entouraient sa personne, les nôtres et les bâtiments de la 

T.S.F., siège provisoire du gouvernement, d’un cordon de 

défense, à l’abri duquel le cerveau directeur de la Terre, 

pour ainsi dire, se remettait peu à peu de son 

étourdissement. 

Et la précaution, où nous fûmes tentés de voir tout 

d’abord une simple chinoiserie, s’avéra bientôt 

nécessaire, car au bout d’une heure ce n’étaient plus les 

seuls aérobus qui tentaient d’aborder sur notre sommet 

inaccessible aux flots montants des gaz rouges ! Les 

véhicules roulants : automobiles, motos et bicyclettes, et 

même des voitures de luxe millionnaire, à chevaux 

vivants, s’étaient d’abord succédé en une cohue 

tumultueuse et clamorante, parmi des nuages de 

poussière, sur les routes passant au pied du Mont, en 

fuite vers les lointaines banlieues. Ce premier exode 

épuisé, ce fut le tour des piétons fugitifs harassés déjà par 

leur marche éperdue de dix ou quinze kilomètres depuis 

le centre de Paris, qui vinrent déferler en vagues d’assaut 

contre le Mont, qu’ils prétendaient gravir pour s’y 

coucher à l’abri. La torrentueuse multitude de ces fuyards 

débordait de toutes les routes, refluait vers notre sommet 

sauveur, renversant les palissades, défonçant les haies, 

s’éparpillant dans les jardins et les enclos, grimpant par 

myriades, telle une fourmilière en panique sous le talon 

d’un promeneur. En dépit de notre garde noire, nous 
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éprouvions une terreur irraisonnée à voir monter vers 

nous avec des clameurs lugubres cette invasion d’une 

foule affolée. Hommes, femmes, enfants, vieillards, ils 

n’entendaient rien, ni les avertissements beuglés par les 

mégaphones, ni les sommations de la gendarmerie, 

lorsqu’ils tentèrent de forcer le cordon militaire. 

Inflexibles observateurs de la consigne, les Sénégalais 

firent usage des « foudroyants » ; et le caractère presque 

silencieux de ces armes terribles augmenta le massacre. 

Quelques sonores coups de fusil tirés en l’air eussent fait 

refluer cette horde ; au lieu de cela, ce ne fut qu’en 

voyant plusieurs rangées des leurs abattus, un membre 

ou la tête en moins, ou aux trois quarts emportés par 

l’annihilation déflagratrice, que les survivants se 

décidèrent à battre en retraite avec des hurlements 

désespérés de malédiction et à se rejeter dans l’horrible 

confusion de la route transformée en torrent humain. 

Qu’allaient devenir ces rescapés ? Comment 

ravitailler et loger leur multitude désordonnée ? 

Trouverait-elle sur son passage, dans les agglomérations 

de la périphérie, l’aide et les secours dont elle avait 

besoin ?… Nous vîmes, au froncement des sourcils du 

Maître, que lui aussi se rendait compte des difficultés de 

la situation. Tant bien que mal, on pouvait s’en remettre, 

pour cette entr’aide charitable, aux initiatives 

individuelles. Mais pour le reste ? Pour tous les services 

publics dont l’organisme tellement complexe et délicat 

s’étendait sur la France, l’Europe et la Terre entière, et 

dont tout le réseau aboutissait en fin de compte aux 

administrations centrales de Paris ! Comment allait se 
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comporter le monde, ainsi décapité, avant qu’on eût le 

temps de reconstituer des services à peu près normaux ? 

Gédéon Botram jeta un regard pensif sur la petite 

troupe de personnages officiels : télégraphistes, gens des 

Ministères, savants, etc., que les « aériens » de sauvetage 

continuaient de débarquer dans la cour d’honneur du 

Mont, et par mégaphone, il leur communiqua sa 

résolution : 

— Messieurs, le sort des États-Unis du Globe est 

entre nos mains. Sitôt maîtrisé l’incendie de l’ex-capitale, 

dans quelques heures, nous irons en province 

reconstituer le Gouvernement. 

La lutte contre les gaz venait de commencer. Deux 

gros aérobus jaune-serin, chargés d’explosifs, 

s’apercevaient, dans le brouillard fuligineux. Mais la 

tâche, qui eût été relativement aisée au début de la 

catastrophe, était devenue très difficile. Les générateurs à 

gaz rutilants incrustés par vingtaines dans le sol de 

l’infortunée capitale se dissimulaient chacun sous une 

énorme tache rouge, impénétrable aux regards, d’au 

moins dix mètres d’épaisseur, qui empêchait toute visée 

exacte. On ne pouvait songer à faire descendre les 

machines volantes dans ces flots de vapeurs infernales. Il 

fallut se borner à lancer au jugé les bonbonnes 

d’explosifs et recommencer jusqu’à destruction de 

chaque générateur. 

Le premier succès fut fatal à ceux qui l’obtinrent. 

Leur appareil s’était enfoncé dans le brouillard et la 

fumée jusqu’à toucher presque la nappe effervescente 
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des gaz rouges qui emplissait la place de la Concorde. Le 

sixième coup dut porter, car le générateur martien 

envoya une trombe de feu cramoisi, d’un éclat 

insoutenable, à une hauteur qui nous parut égaler celle 

de la tour Eiffel ; et l’aérobus, pris dans l’explosion et 

sans doute mis en miettes, avait disparu lorsque la gerbe 

retomba. 

Les autres, rendus prudents par cet exemple, ne 

lâchèrent plus leurs explosifs sur les foyers fumivomes 

que d’une altitude considérable, et en vitesse : ce qui 

retarda beaucoup les opérations. 

À 10 h 30, les appareils spéciaux de la défense 

organisée par erreur autour de Nancy vinrent coopérer à 

la lutte. Mais leur efficacité fut médiocre : il ne fallut pas 

moins de six heures à la flotte aérienne (les déflagrateurs 

à longue portée, trop lourds d’ailleurs pour être amenés 

par rotatifs, n’auraient pu servir) pour venir à bout 

d’anéantir les quarante-cinq générateurs à gaz rouges. Et 

cette destruction ne fit, tout d’abord, qu’amplifier le 

désastre, car l’eau des conduites, crevées de toutes parts, 

prenait feu au contact de l’infernale substance, et les 

flammes s’élevaient des îlots de maisons jusque-là 

épargnés. Sauf quelques points culminants, Paris tout 

entier, de La Chapelle à Vanves et du Bois de Boulogne à 

Vincennes, ne fut plus sous nos yeux qu’un immense 

brasier, dont la lueur traversait çà et là le plafond de 

fumée que la brise étirait dans l’est, indéfiniment. 

Nous pleurions en silence, rappelés à nos tâches par 

les observations du Maître, qui avait recouvré son 

impassibilité. Des sentiments, que nous avions ignorés 
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jusqu’à cette heure, de ceux que l’on nommait jadis 

patriotiques, nous déchiraient l’âme et noyaient nos 

regrets d’hommes et de civilisés sous la tristesse plus 

poignante et immédiate de voir abolir ainsi les trésors de 

l’art et de l’histoire, les musées, les bibliothèques, les 

monuments – dix siècles de génie et d’effort assidu, le 

patrimoine glorieux de cette France qui cessait d’être une 

expression géographique et une subdivision 

administrative pour redevenir notre pays, natal ou 

adoptif ; le coin de la planète par-dessus tous les autres 

cher à nos cœurs, ainsi qu’au temps lointain où les 

générations vivaient et mouraient sur place, dans 

l’heureuse ignorance des futurs progrès scientifiques, des 

communications interplanétaires et des Torpilles aux gaz 

martiens ! 
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CHAPITRE V 

 

L’HUMANITÉ CONDAMNÉE 

Le soir même de cette première journée où la Terre 

apprit à connaître l’épouvantable efficacité des Torpilles 

martiennes, un peu après 23 heures, épuisé d’émotions et 

d’insomnie, je débarquais à Marseille du rotatif n° 4 

faisant partie de l’escadrille directoriale. Sitôt détruit 

sous nos yeux le dernier foyer des gaz rutilants, sitôt les 

ordres donnés pour la lutte contre l’incendie de Paris, 

Gédéon Botram avait fait embarquer la cinquantaine de 

personnages plus ou moins ministériels dont nous étions 

désormais, les époux Leduc et moi, et avec l’aide 

desquels il prétendait reconstituer au bord de la 

Méditerranée l’organisme gouvernemental. Séparé de 

mes amis (car ce fut M. Ladislas Wronsky, le chef des 

Laboratoires officiels, qui occupa le quatrième siège du 

rotatif directorial où Leduc obtint de caser Gabrielle), 

logé avec sept ou huit inconnus dans une étroite 

carlingue de six places, j’étais trop éreinté pour me mêler 

à la conversation. Je m’assoupis avant même qu’eût 

disparu à l’horizon le terrifiant brasier de la Capitale, et 

dès l’arrivée, je me laissai conduire passivement à la 

chambre qui m’était destinée, à l’hôtel Aéro-Terminus du 

Prado… 

Lorsque je m’éveillai sous la chaude caresse du soleil 

matinal, je restai d’abord les paupières closes, à savourer 
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la béatitude encore obnubilée de ce retour à la vie. Les 

souvenirs qui me hantaient, de fusée martienne, de 

randonnées hagardes, de toits croulants, de villes en feu 

– cauchemar, n’est-ce pas, mauvais rêve, qui allait se 

dissiper au spectacle familier de ma chambre de Saint-

Valery et de la baie de Somme… 

J’ouvris les yeux : une pièce étrangère, au luxe banal 

et criard de caravansérail ; et à la fenêtre, les flots bleus 

de la Méditerranée tout brasillants de soleil ! J’étais bien 

à Marseille, je n’avais pas rêvé, mais vécu, cette journée 

tragique. 

Néanmoins, l’horreur de mes souvenirs s’atténuait au 

spectacle que je contemplais, accoudé à la croisée. Sous 

l’ardente lumière de l’été provençal, les blanches villas et 

les palmiers de la Corniche se développaient en une 

courbe harmonieuse jusqu’à la chaîne de collines 

détachant sur l’azur le relief cru de leurs calcaires. Des 

yachts aux voiles immaculées, des barques de pêche à 

longue antenne oblique, sillonnaient le golfe, 

paresseusement. Des mouettes blanches comme des 

flocons de neige, effleuraient les vagues, et des goélands 

passaient dans le ciel, très haut, avec lenteur. 

Merveilleux décor où tout respirait la joie de vivre ! 

L’optimisme renaissait en moi, tandis que je me 

débarbouillais. Mon costume d’aviateur improvisé me fit 

sourire, et je m’imaginai sous les ordres de Gédéon 

Botram, chef d’escadrille, combattant les Torpilles 

martiennes… Évidemment « nous les aurions » – comme 

j’avais lu dans mon manuel d’histoire. 
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Un tambourinement sec, à la porte de ma chambre, 

vint me rappeler à la réalité. J’ouvris. Sylvain entra, les 

sourcils froncés, et tout en me serrant la main : 

— Le Maître te demande, vieux. Ton service 

d’information ne chômera pas aujourd’hui : la Torpille 

martienne n° 2 est tombée sur Lyon voilà deux heures… 

même chose qu’hier à Paris… et le Rhône en feu, paraît-

il, jusqu’à Valence ! 

Et, sans me laisser le temps de digérer la calamiteuse 

nouvelle, il m’entraîna par les corridors vers le 

descenseur. Pour une raison qui m’échappe – car Gédéon 

Botram était aussi peu ostentatoire que possible – ce fut 

dans une dizaine d’automobiles que le personnel amené 

du Mont-Valérien fut transporté au Grand Palace-Hôtel 

de Notre-Dame de la Garde, choisi comme siège 

provisoire du Gouvernement. 

Cette traversée de Marseille par l’éclatante matinée 

de juillet ! Marseille, vivante, exubérante, agitée par la 

nouvelle (bien édulcorée) de l’incendie de Paris, mais 

encore ignorante de la catastrophe de Lyon, et surtout de 

la série de torpilles suspendant sur la Terre entière la 

menace de leur chute… On savait, en revanche, que la 

vieille cité phocéenne remplaçait comme centre idéal de 

la France et du Monde l’ex-capitale séquanaise ; et la 

secrète jalousie de Massilia contre Lutèce triomphait de 

cette satisfaction tardive. Au long du Vieux-Port – forêt 

de mâts et d’agrès majestueusement dominés par la 

svelte et aranéenne silhouette du Pont-Transbordeur ; – 

sur les quais bariolés d’une animation cosmopolite ; au 

long de la Cannebière aux blancs édifices ; sous les 
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platanes ombreux des allées de Meilhan ; et par d’autres 

boulevards dont j’ai oublié les noms, la foule compacte 

massée sur notre passage acclamait d’ovations bruyantes 

l’arrivée du Directeur ; la fierté s’étalait sur presque tous 

les visages. On oubliait le sort de Paris dans la jubilation 

de voir Marseille promue au rang de capitale des États-

Unis de la Terre. 

C’était le dernier aperçu que je devais avoir d’une 

ville normale et civilisée. 

Notre installation fut laborieuse. Les vastes 

bâtiments de la colline dominée par la Basilique et sa 

gigantesque Vierge dorée ne pouvaient guère loger que 

les services centraux du Directoire. Les ministères et les 

administrations – dont tous les documents et le personnel 

devaient être reconstitués – furent répartis dans la ville. 

Une semaine durant, mes fonctions m’accaparèrent de 

façon totale, et je ne me ménageai pas plus que mes dix-

huit secrétaires, sténo et dactylographes. Nous étions 

loin des trois heures de travail officielles ! Dès 7 heures et 

jusqu’à 20 heures – moment où je passais le service de 

nuit à un aide intelligent – je commençais à « recevoir » 

la T.S.F. des Saintes-Maries-de-Camargue (dont Gabrielle 

Leduc avait reçu la direction) ; je censurais, atténuais, 

rectifiais ; je rédigeais des communiqués, des bulletins 

officiels ; je transmettais les volontés du Directeur. 

Toutes les nouvelles du Globe défilaient sous mes yeux, 

calamiteuses, épouvantables, de nature à démoraliser 

l’âme la mieux trempée… 

La chute de la seconde torpille martienne sur Lyon 

avait été mieux observée qu’à Paris. On put voir le 
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bolide, superficiellement enflammé par la traversée de la 

haute atmosphère, ralentir à quelques kilomètres 

d’altitude, avant d’éclater en une cinquantaine de 

fragments : – les générateurs à gaz rouges, qui 

s’éparpillèrent sur la région lyonnaise pour y semer la 

mort et la dévastation. La lutte fut, cette fois, mieux 

organisée, grâce à l’initiative d’un savant chimiste, 

M. Arnould Ginestal, qui suggéra de neutraliser les gaz 

(avant même la destruction de leurs foyers, par explosifs) 

au moyen de jets puissants d’anhydride carbonique 

liquide. Grâce à ce procédé, dont l’emploi se généralisa, 

l’incendie du Rhône n’atteignit même pas Valence, et un 

tiers environ de la ville de Lyon (outre les collines de 

Fourvières et de la Croix-Rousse) put être sauvé – tandis 

qu’un dixième de Paris tout au plus se retrouva debout, 

lorsqu’on eut enfin maîtrisé le feu. 

Les débris des générateurs à gaz, déchiquetés par les 

explosifs, permettaient seulement de conjecturer que le 

choc de l’arrivée déclenchait la production automatique 

de volumes indéfinis de ces vapeurs rutilantes qui 

intriguèrent si fort nos chimistes. Ceux-ci baptisèrent 

rubérium, d’après sa couleur, le nouveau corps simple que 

l’analyse y fit découvrir. Mais le nom de satanite prévalut 

aussitôt, inspiré à un journaliste bordelais par les 

infernales propriétés de la substance martienne, qui 

laissait bien loin derrière elle les acides et les comburants 

les plus énergiques de la nomenclature terrestre. 

Décomposant l’eau avec flamme, elle dévorait les chairs, 

les tissus animaux et végétaux ; le ciment, la pierre à 

bâtir, le marbre et tous les composés calcaires faisaient 

effervescence à son contact, et se désagrégeaient en 
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quelques minutes sur une épaisseur d’un mètre. L’acier 

résistait assez bien, comme le prouvaient les ponts 

métalliques de la Seine, tordus par le feu, mais restés en 

place – et la chute de la tour Eiffel était due à la seule 

corrosion de ses assises de béton. Divers métaux, l’or, 

l’iridium, le platine, étaient réfractaires à l’action de la 

satanite, et on chercha même à les utiliser pour 

confectionner des sortes de scaphandres qui auraient 

permis aux sauveteurs de se risquer au sein des gaz 

rutilants… 

Et ce n’était certes pas le platine qui manquait 

désormais, – non plus que le radium ! Car ces deux corps, 

dont les nombreuses applications avaient naguère 

augmenté la valeur marchande dans des proportions 

inouïes, et menaçaient d’épuiser leurs gisements 

terrestres, constituaient : le premier, le corps même des 

engins martiens ; le second, la réserve d’énergie 

alimentant la production des vapeurs rutilantes ! Chacun 

de trente ou quarante générateurs lancés par une Torpille 

martienne comportait, outre les substances non encore 

analysées, dix tonnes de platine et sept ou huit cents 

kilogrammes de radium ! Ce qui eût représenté la veille 

encore une richesse fabuleuse, des trésors à faire pâlir 

d’envie les princes des Mille et une Nuits, avec leurs 

pauvres quelques sacs de rubis, de turquoises, de saphirs, 

d’émeraudes, de topazes, de diamants !… une pluie de 

Danaé se chiffrant par centaines de milliards, plus que 

suffisante à payer le dommage matériel causé par les gaz 

et l’incendie !… 
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Et malgré l’avilissement relatif des cours amené par 

la première nouvelle de cette profusion, une nuée de 

maraudeurs s’abattit à la suite des pompiers sur les 

ruines fumantes de Paris, puis de Lyon, pour rafler les 

débris épars de platine encore chaud, et, au risque 

d’atroces brûlures, jusqu’aux moindres parcelles de 

radium. Des bandes organisées, munies de rotatifs et 

bravant la force armée, s’attaquèrent même aux débris 

des générateurs à satanite, et s’emparèrent de blocs 

considérables du précieux élément. 

Ah ! si les Martiens, comme la suite devait nous le 

prouver, épiaient alors tous les gestes de l’humanité au 

moyen des téléviseurs dont Jupiter leur avait livré 

bénévolement le secret, ils ont dû rire ! et bénir les 

conséquences, inattendues pour eux, de leur involontaire 

présent d’Artaxerxès ! Car la possession de tout ce 

radium par les fauteurs de désordre vint hâter encore la 

débâcle de l’humanité. L’anarchie internationale, en effet, 

existait toujours, mais réduite à l’impuissance de vaines 

déclamations et strictement contenue par la dictature 

gouvernementale qui disposait du secret des 

« foudroyants » et de toute la production du radium 

destiné à les alimenter. Or, il semble que ce secret fût 

aux mains des comités occultes depuis un certain temps 

déjà, et que le produit actif seul leur manquât pour 

fabriquer des armes et les distribuer à leurs affiliés, dont 

les rangs se grossirent en quelques jours d’une tourbe 

désespérée… Mais j’anticipe. 

Nice, Rome, Londres, reçurent les 3e, 4e et 

5e torpilles à satanite, et partagèrent le sort de Paris et de 
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Lyon. Il devenait puéril de dissimuler davantage au 

public que le bombardement martien continuait. Et le 

Directoire m’autorisa d’en faire l’aveu dans le 

communiqué du 13 juillet. Nous ajoutâmes ce conseil aux 

habitants des villes : Monter aux étages supérieurs des 

maisons, vers cinq heures du matin, ou même gagner les 

points culminants, où viendraient les recueillir les rotatifs 

de sauvetage, que les pouvoirs publics réunissaient en 

grand nombre, à l’aide de réquisitions. Les moyens de 

défense, par ailleurs, s’organisèrent ; des équipes de 

transports aériens, munis d’explosifs et de tubes 

d’anhydride carbonique liquide, s’exerçaient au 

maniement de leurs engins ; les grandes villes seraient 

préservées dans la mesure du possible, et ne subiraient 

pas en tout cas un désastre comparable à ceux des 

premiers jours. 

Mais, ces exhortations et ces assurances officielles 

contrebalançaient bien faiblement les nouvelles des 

catastrophes successives. Les réfugiés des villes 

détruites, en particulier, qui commençaient à arriver un 

peu partout dans l’Europe occidentale et centrale et dans 

l’Afrique du Nord, semblaient apporter une contagion de 

terreur hagarde qui se diffusait autour d’eux et ajoutait 

son influence à l’atmosphère d’inquiétude horrifiée où 

vivait à présent l’humanité. Ce fut le soir de la mort de 

Rome que je vis moi-même les premiers de ces 

malheureux. Après une journée de chaleur accablante et 

de surmenage excessif, j’errais mélancolique et seul sur 

la Cannebière, aspirant la brise qui montait du port, 

parmi une foule aux traits tirés, aux sourcils froncés, une 

foule sinistrement muette. À la terrasse du Café Riche, 
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dans la fastueuse illumination habituelle, les gens 

restaient devant leur verre, immobiles et prostrés, 

courbant le dos sous la menace du coup qui allait les 

abattre, peut-être, d’ici quelques heures, dans l’effroyable 

agonie des vapeurs rutilantes ou de l’incendie. D’autres, 

les mâchoires contractées, les mains dans les mains 

d’une femme, fixaient sur elle des yeux quasi-déments. 

Au bord du trottoir, une centaine de curieux 

échangeaient à voix basse des réflexions autour d’un 

groupe lamentable : le mari, la femme et la fillette, des 

Italiens aux cheveux et aux yeux très bruns, au teint mat, 

aux pauvres vêtements déchiquetés, brûlés et corrodés – 

affalés sur de vagues paquets faits de mouchoirs aux 

couleurs criardes. Un chalutier électrique venait de les 

débarquer, après les avoir recueillis la veille au bout de la 

jetée-promenade de Nice. La fillette, d’une voix 

entrecoupée de sanglots, narrait le coup de tonnerre de 

l’explosion, la fuite précipitée hors de leurs masures des 

Ponchettes, au long du quai, parmi l’affreux tumulte de la 

ville assassinée : le tocsin, les hurlements de détresse, les 

sirènes des rotatifs, les premières détonations d’explosifs 

attaquant les générateurs à satanite ; les flammes 

jaillissant d’un palace à leur droite, et le ruisseau de gaz 

rouge qui déboucha sur leur chemin, et qu’ils durent 

franchir pour gagner la jetée sauveuse. Et elle 

démaillotait l’espèce de torchon enveloppant ses jambes 

pour montrer les escarres pourpres de la diabolique 

substance. Les monnaies pleuvaient ; l’apitoiement et 

l’indignation agitaient la foule ; des cris hostiles 

s’élevaient, moins contre les Martiens que contre le 

Directoire, impuissant à les combattre et à soulager les 
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misères du « povre peuple, péchère ! » J’entendis alors 

pour la première fois appliquer au Maître ce nom 

d’« Antéchrist » ! qui devait être bientôt le cri de 

ralliement de l’anarchie mystique… Mais une escouade 

de Sénégalais survint, qui dispersa les badauds et 

emmena les lamentables rescapés. 

Nice avait reçu la torpille à deux heures du matin, 

Rome à trois ; Londres périt à vingt-trois heures. On ne 

pouvait même attendre à heure fixe, comme on le crut 

d’abord, la catastrophe quotidienne ; et cette désillusion 

ne fut pas la moins grave, tant l’homme, pétri 

d’habitudes, se raccroche à la moindre apparence de 

régularité, comme à une planche de salut pour sa raison. 

Et les Martiens, plus au courant de notre psychologie que 

nous ne le pensions, déréglaient leur tir en conséquence. 

Il fut admis tout d’abord, dans les sphères officielles, que 

chaque générateur à gaz renfermait, en quelque 

compartiment étanche, un Martien qui dirigeait cette 

sorte d’usine ; mais cette idée absurde fut vite 

abandonnée. Les Martiens ne songeaient pas à venir sur 

Terre avant d’y avoir, sinon aboli l’humanité jusqu’à son 

dernier représentant, du moins détruit les grandes villes, 

pulvérisé l’organisme social, annihilé toute velléité de 

résistance. Ces êtres positifs étaient aussi d’une lâcheté 

parfaite, et ils refusaient de courir les risques d’une lutte. 

Et pour coloniser sans danger, ils procédaient comme des 

chasseurs qui enfument au préalable une tanière de 

renards. C’était une guerre d’extermination qu’ils avaient 

en fait déclarée à notre espèce. 
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Le Directoire se gardait bien de publier ces 

conclusions atroces ; mais les masses ne s’y trompaient 

pas, et la démoralisation de se savoir condamnée à mort 

envahit l’humanité. Au lieu d’unir toutes ses forces pour 

combattre le péril avec une volonté unanime, il semble 

que la hantise du carnage et de la destruction ait réveillé 

dans toutes les âmes les instincts ataviques comprimés 

par la vie normale et que l’on croyait définitivement 

matés par le triomphe de la civilisation et de la paix. Et, 

chose monstrueuse, ces instincts farouches de haine et de 

ravage, au lieu de s’en prendre à l’ennemi commun, 

inattingible, – l’humanité les tourna contre elle-même, et 

s’entre-déchira, sous l’œil satisfait des Martiens ! 

Je dirai plus loin les scènes abominables de désordre 

dont il me fut, hélas ! donné d’être témoin. Il s’en 

produisit à coup sûr dès les premiers jours, çà et là, 

même dans l’hébétude accablée d’une compréhension 

encore imparfaite du sort final qui nous est réservé ; mais 

ces mouvements furent comprimés par les polices 

locales, et il ne nous en parvint, au Directoire, que des 

bruits affaiblis. Nous étions trop absorbés par notre tâche 

– littéralement surhumaine et sans précédent – de 

réorganiser tous les services avec un personnel de 

fortune, et de mettre les grandes villes sur la défensive. 

Les réquisitions de véhicules aériens, surtout, donnaient 

beaucoup de mal aux autorités. La panique qui devait 

plus tard faire le vide dans les grands centres 

commençait à peine. Les gens se bornaient à coucher sur 

les toits ; et l’attachement au domicile, la passivité 

résignée, la croyance optimiste que la menace était pour 

d’autres, limitaient l’exode vers les campagnes à 
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quelques cas isolés. Mais les propriétaires d’avions, se 

croyant sûrs d’échapper en cas de malheur, refusaient 

égoïstement de livrer leurs appareils. Les riches, sous 

prétexte de vacances et de chaleur, s’envolaient vers des 

villégiatures de montagne – ou même vers les 

sanatoriums du Groënland, du Spitzberg et autres régions 

voisines du pôle boréal, que l’inclinaison de la Terre sur 

son orbite mettait à l’abri du bombardement martien, 

pour quelques semaines encore, – et il était 

invraisemblable qu’il se prolongeât plus d’un mois après 

« l’opposition » de la planète guerrière. Gédéon Botram 

avait bien songé à utiliser en grand ce moyen de salut 

efficace ; mais comment transporter vers les latitudes 

supérieures l’humanité entière ? comment l’y loger, l’y 

ravitailler, l’y faire subsister ? Le problème était 

inextricable, et la censure força les journaux à passer 

sous silence le privilège d’immunité réservé au pôle Nord 

et aux régions circonvoisines. 

Les premiers symptômes de la désagrégation 

civilisée apparurent sous la forme d’un réveil 

nationaliste. Ces États-Unis du Globe, qui depuis trente 

ans réunissaient tous les hommes de la Terre dans une 

même fraternité apparente, cette plus haute conquête de 

la civilisation scientifique, en était aussi la plus 

artificielle. L’attaque martienne, et l’explosion des 

instincts ataviques qui en résulta immédiatement, lui 

portèrent un coup mortel. Le Directoire-Terrestre, en 

somme établi par la force, continuait à régner par 

l’habitude acquise et par le prestige mondial de Paris, 

centre politique et intellectuel du globe. Mais ce prestige 

n’allait pas sans une certaine rancune des ex-pays 
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autonomes, envers la France impérialiste qui les avait 

réduits à l’état de circonscriptions administratives. Paris, 

capitale et cerveau du monde, objet universel de 

convoitise et d’envie, fournissait toujours des allusions 

aux prédicateurs des religions même officielles, qui 

vitupéraient contre sa splendeur dissolue et sa débauche, 

et à mots couverts, vouaient « la Babylone moderne » au 

courroux du Très-Haut. Les propagandistes inlassables 

de l’anarchie leur faisaient chorus, et voyaient dans la 

libération du « joug directorial » le premier pas vers le 

bonheur communiste de l’humanité. Aussi la catastrophe 

de Paris sembla-t-elle aux uns comme aux autres la 

réalisation de leurs plus chers souhaits : la main de Dieu 

– ou la Justice-Immanente, par l’intermédiaire des 

Martiens, – s’était abattue sur la cité coupable, et une ère 

nouvelle s’ouvrait sous les pas de l’humanité régénérée ! 

En dehors de ces monstrueux abus sectaires qui 

considéraient la mort de millions d’innocents comme un 

détail négligeable ou comme un holocauste nécessaire à 

la réalisation de leurs vues coïncidant, croyaient-ils, avec 

les desseins de la Providence, maintes régions des États-

Unis du Globe profitèrent de l’occasion pour recouvrer 

leur autonomie politique. Les radios lancés du Mont-

Valérien – déclarant que le Directeur-Terrestre, en la 

personne de Gédéon Botram, était sauf, que le 

gouvernement unique de la France et du monde allait se 

reformer en province, et bref, que le régime de la 

dictature française continuait – furent généralement 

retardés ou interceptés, et les pouvoirs délégués dans la 

capitale de chaque État de l’Union, proclamèrent à la fois 

la catastrophique disparition du Directoire central, et le 
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rétablissement de l’ex-nationalité qu’ils représentaient et 

gouvernaient : l’Angleterre, le Japon et la Chine, 

l’Allemagne, la République-Argentine, furent les premiers 

à nous signifier leur volonté bien arrêtée d’indépendance 

politique. Et les journaux de Washington, qui nous 

arrivèrent dès le 11 par le Tube-transatlantique, 

contenaient des tirades insultantes et presque agressives 

à l’égard de cette Europe qui avait obligé durant plus 

d’un quart de siècle les États-Unis (les vrais, ceux 

d’Amérique !) à écarteler leur glorieux drapeau, – les 

« stars and stripes » – du monogramme PAX et du globe 

azuré figurant le symbole du tyrannique Directoire. Le 

Chicago Tribune, en particulier, ironisait avec un humour 

déplorable sur le fait que l’Europe avait été choisie 

comme cible, – très justement, affirmait-il – par les 

« messagers » martiens… L’Amérique, elle, était à l’abri 

de semblable mésaventure, et, au pis aller, saurait se 

défendre contre ces « boules puantes » (stinking balls) 

ainsi qu’il dénommait spirituellement (?) les torpilles 

infernales ! 

Toute tentative de répression eût été illusoire, ou eût 

amené des conflits d’une gravité incalculable, entre les 

forces de la police directoriale et la gendarmerie nègre 

cantonnée dans chaque État, soumise aveuglement aux 

autorités locales, dont le loyalisme envers leur patrie 

adoptive n’était plus mis en doute depuis dix ans. Il n’y 

avait pas à revenir sur le fait accompli : le Directoire de 

Gédéon Botram ne régissait plus que la France, 

l’Espagne, l’Italie, la Belgique et la Suisse ; nos messages 

de T.S.F. ne radiaient plus au monde des ordres 

incontestés, mais les nouvelles quotidiennes des 
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désastres accumulés par les Torpilles martiennes, et des 

exhortations platoniques de défensive. 

Car les luttes fratricides qui devaient bientôt 

ensanglanter les continents et ajouter leurs aveugles 

horreurs à celles du bombardement martien, n’eurent pas 

lieu entre peuples. La gravité de l’heure n’échappait point 

aux gouvernements locaux : ils cédèrent bien à la vanité 

nationaliste en proclamant leur scission d’avec le 

Directoire français, mais n’allèrent pas jusqu’à le 

combattre et résistèrent à la poussée des instincts 

ataviques. Ceux-ci opérèrent leurs ravages, d’abord entre 

classes, puis au hasard entre humains quelconques. Çà et 

là seulement, des précurseurs sporadiques de la 

Révolution s’avisèrent de détruire les antennes de T.S.F., 

isolant de l’information mondiale toujours centralisée par 

l’ex-Directoire-Terrestre, une capitale ou une ville, qui 

poursuivait, par la vitesse acquise, dans l’ignorance des 

nouvelles calamiteuses, une existence précaire et 

spasmodique – tel un canard décapité bat encore des 

ailes et s’efforce de courir, par réflexe. 

 

En outre, cette désagrégation politique de 

l’humanité, révélatrice de l’affolement profond des 

esprits, eut lieu avec un ensemble et une spontanéité 

stupéfiants. Ce fut un exemple palpable de ces sortes 

d’ondes psychiques qui semblèrent, alors plus que 

jamais, traverser tous les cerveaux à la même heure, faire 

penser et agir « comme un seul homme » tous les 

représentants de l’humanité. Les diverses phases de la 

panique terrestre, les contagions de sentiments ou de 
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résolutions qui bouleversèrent également tous les 

peuples, en cette ère maudite, se déclenchèrent partout à 

la fois, tels les récepteurs de T.S.F. sous l’influence des 

ondes hertziennes. J’eus tout loisir de m’en convaincre 

au cours de mes fonctions officielles ; et plus tard, 

lorsque je fus balayé avec le gouvernement par le 

cyclone vertigineux de la panique révolutionnaire, je ne 

doute pas que les scènes auxquelles j’assistai ne se soient 

déroulées en même temps, analogues sinon identiques, 

sur toute la face de la planète condamnée. 
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CHAPITRE VI 

 

UNE IDYLLE SOUS LA TERREUR 

MARTIENNE 

La sixième torpille, en détruisant Chicago et 

incendiant au loin les eaux du lac Michigan, vint mettre 

fin à la quiétude relative de l’Amérique : la septième fut 

pour Boston ; la huitième pour Yokohama. La neuvième 

tomba loin de toute grande ville, couvrant de sa rouge 

marée de satanite la fertile plaine de Limagne et 

abolissant toute vie à sa surface. Les Martiens auraient-

ils visé Clermont-Ferrand, et pour la première fois 

manqué leur but, et d’assez loin ? Mais non ! l’exemple 

de Paris, atteint par le projectile dont la trajectoire 

menaçait Nancy, était là pour démontrer que les torpilles 

n’étaient pas livrées une fois pour toutes aux forces 

balistiques, dès leur lancement vers la Terre, mais que les 

ingénieurs martiens gardaient jusqu’au bout – par ondes 

télé-mécaniques, peut-être – la commande de leur 

« messager ». La dévastation de la Limagne était bien 

intentionnelle, et elle eut ce résultat d’augmenter 

largement la panique terrestre. Ceux des villes, qui 

s’étaient flattés de trouver dans les campagnes un asile 

sûr, lorsqu’ils le voudraient, sentirent la vanité de ce 

refuge ; ceux des campagnes, qui se croyaient 

égoïstement à l’abri, partagèrent les appréhensions des 

citadins : en dehors des régions polaires, accessibles à de 
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rares privilégiés, les altitudes abruptes, les pics 

montagneux offrirent aux craintes éperdues des hommes 

les seuls lieux d’immunité contre la mort-rouge des gaz 

ou de l’incendie. Tout ce qui était plaine, vallon, 

proximité d’un cours d’eau, fit trembler ses occupants, à 

l’instar des villes. 

Mais l’heure du grand exode n’était pas venue. Il 

nous restait au préalable un nouveau cercle à parcourir 

dans notre descente graduelle vers le tréfonds de cet 

enfer d’épouvante où a sombré finalement la civilisation. 

Les nouvelles des mouvements sociaux qui nous 

parvenaient de tous les points du monde au Palais de la 

Garde étaient chaque jour plus inquiétantes. L’anarchie 

cosmopolite proclamait hautement ses desseins de 

mainmise ; ses Comités secrets, disposant des nouveaux 

stocks de radium martien, manufacturaient des 

« foudroyants », et leurs bandes disciplinées avaient, à 

plusieurs reprises, tenu tête aux forces officielles de 

police sénégalaise. Des scènes de pillage infâmes 

ravageaient toute une cité, où les sacrilèges malfaiteurs 

répandaient au préalable le faux bruit d’un message de 

Jupiter annonçant la chute de la prochaine torpille sur 

l’agglomération. Et l’horrible confusion de panique 

s’ensuivait immanquablement ! 

La désorganisation des transports ferroviaires et 

aériens croissait. Le ravitaillement se faisait mal, les 

campagnards ne se rendaient plus à la ville, et cachaient 

leurs denrées. L’avilissement du platine entraînait celui 

de la monnaie internationale, frappée en ce métal ; on 

refusait les billets de la Banque de France ; l’or et l’argent 
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disparaissaient. On saccageait les stocks de réserves 

alimentaires, même celles destinées aux camps de 

rescapés. La mortalité, parmi ceux-ci, devint effrayante. 

En même temps, les premiers foyers d’épidémie se 

déclarèrent, aux abords des villes torpillées, où les 

cadavres pourrissaient par milliers. Les médecins 

désignèrent sous des noms variés cette contagion 

virulente, et l’euphémisme populaire de « Bronchite 

martienne » était bien fait pour rassurer les plus timorés ; 

mais ses ravages n’en furent pas moins incalculables ; et 

si je m’en rapporte aux anciennes descriptions que j’eus 

alors occasion de lire, ses symptômes correspondaient 

trait pour trait à ceux de la fameuse « peste noire » qui 

abattit son fléau sur l’Europe, aux heures les plus 

sinistres de ce Moyen Âge avec lequel notre époque 

n’avait que trop d’analogie. 

Mais il faut que j’ouvre ici une parenthèse toute 

personnelle et intime. Non que je me plaise, comme 

certains, à mettre à nu les secrets mouvements de mon 

cœur ; mais cette confession me paraît indispensable à 

faire comprendre mon attitude et mon rôle dans la suite 

des événements ; et de plus, je crois bien que mon cas fut 

loin d’être isolé, et qu’il peut servir d’exemple pour 

montrer avec quelle énergie se manifeste la volonté de 

vivre même dans les cas les plus désespérés, et avec 

quelle puissance d’illusion ce sentiment essentiel et 

indéracinable nommé par un philosophe du XIXe siècle : 

« le Génie de l’Espèce » est capable d’agir sur un homme 

plongé dans la situation où je me trouvais alors, pour lui 

faire oublier les dangers les plus immédiats et 

effroyables, et le lancer à nouveau dans l’avenir comme 
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s’il était assuré des perspectives les plus vastes et les plus 

heureuses. 

Orphelin depuis l’âge de vingt ans, les âpres 

compétitions de la carrière littéraire (que j’avais adoptée 

finalement après une incursion assez prolongée dans les 

études scientifiques) ne tardèrent pas à me faire 

considérer le monde comme une arène, où il n’est 

possible de se maintenir debout qu’au prix d’une lutte 

incessante. Même avec les amis les plus sûrs, on doit 

tenir compte de l’égoïsme foncier inhérent à tout être 

humain et de leurs intérêts trop souvent opposés aux 

nôtres. L’intimité, entre hommes, ne peut guère être 

qu’intellectuelle. Et mes quelques expériences avec les 

représentants de l’autre sexe n’avaient pas eu le succès 

que j’attendais, sur la foi des poètes et de mes propres 

illusions. Je m’étais heurté à des soucis futiles, à une 

totale indifférence ou à l’incompréhension de tout sujet 

un peu élevé, qui mettait une gêne dans notre commerce, 

et dissipait bien vite l’intimité première. Ces brèves 

aventures m’avaient laissé le mélancolique souvenir 

d’une irrémédiable insatisfaction. Je me crus d’abord un 

monstre sentimental, aux aspirations incompatibles avec 

celles de mes semblables, et destiné à porter seul pour 

jamais le fardeau de mon isolement. Puis je me figurai 

être victime de mon exceptionnelle élévation morale. 

Enfin je compris peu à peu que les hommes étaient tous 

dans le même cas, aux rarissimes exceptions près de 

quelques couples heureusement appareillés… Je cessai 

d’ambitionner leur sort, et me résignai enfin, non sans un 

secret arrière-goût d’amertume, à me trouver seul au 

monde, seul au milieu du désert de l’humanité hostile, 
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enfermé dans les strictes limites de mon organisme 

individuel avec mon âme incommunicable, que nulle 

autre âme ne viendrait jamais illuminer d’effluves 

fraternels, en cette suprême communion psychique 

célébrée jadis par le divin Platon. 

La vie était donc dénuée pour moi de tout intérêt 

sentimental, mes ambitions se tournaient de plus en plus 

vers la curiosité intellectuelle et philosophique ; je vivais 

pour ainsi dire par habitude, et les succès comme les 

revers de mon existence quotidienne paraissaient 

également vains au regard de ma conscience la plus 

intime, – ce for intérieur au second degré qui veille sur 

nos gestes et nos pensées comme des altitudes sereines 

d’un monde essentiel, nous pèse et nous juge, volens 

nolens, selon le point de vue de l’Éternel. 

Je n’attachai donc qu’une importance superficielle 

au singulier coup de chance que me valut par ricochet la 

catastrophe parisienne, faisant de moi, obscur publiciste 

de trente-six ans, le chef des services d’information 

directoriale, – un personnage officiel de notoriété 

mondiale. Ma vanité extérieure seule en fut flattée. 

Lorsque le labeur accablant de mes fonctions me laissait 

le loisir de rêver à ma fenêtre, devant les belles nuits de 

l’été marseillais, chaudes et constellées, ma solitude dans 

l’univers m’apparaissait plus âcre que jamais. Je me 

sentais isolé parmi cette humanité en proie à la panique 

de sa condamnation et à la farouche montée des passions 

animales, je me sentais perdu, globule de conscience 

infime, à la surface de la Terre roulant, sous la menace 

martienne, entre les poings tragiques des Destins 
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surhumains qui brassent humanités, planètes et soleils, – 

au gré des aveugles hasards… ou d’une Volonté 

suprême… des insondables voies de la Providence, 

comme s’expriment les ministres des religions officielles. 

Je me sentais inutile, vide, dépareillé. Plus même un 

semblant d’amitié : Sylvain Leduc avait été promu chef 

de l’aérodrome de la Crau ; sa femme dirigeait aux 

Saintes-Maries-de-Camargue la nouvelle station 

mondiale de T.S.F… Autour de moi, rien que les figures 

sournoisement obséquieuses de mes sous-ordres, ou les 

visages fermés et préoccupés de Gédéon Botram et de 

ses hautains collaborateurs. 

Je me félicitais parfois d’être ainsi seul au monde, 

sans charge d’âme, de n’avoir pas donné la vie à un être 

innocent pour le jeter en pâture au gouffre où s’abîmait 

l’humanité… Mais je ne parvenais pas à me décevoir, et 

j’aspirais bien vite, après ces velléités de stoïque 

égoïsme, à posséder auprès de moi un cœur et une 

intelligence fraternelles ; je voulais connaître moi aussi 

les joies sentimentales, fut-ce au prix d’une angoissante 

responsabilité. Car celle-ci même eût décuplé en moi la 

conscience de la lutte – de la vie, dont toutes les formes 

apparaissent si précieuses, de notre nouveau point de 

vue de condamnés à mort. 

Mais je m’égare… 

Les nouvelles nous arrivaient des plus sombres, ce 

matin-là, au Palais gouvernemental de la Garde, et leur 

préoccupation s’ajoutait pour me hérisser les nerfs à celle 

de mon travail habituel. La dixième torpille sur 
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Tombouctou ; la station principale des Alternateurs-

Équatoriaux anéantie ; massacre général d’Européens 

dans les oasis sahariennes et destruction des appareils de 

projection optique interplanétaire ; mouvements 

insurrectionnels par toute l’Afrique musulmane ; l’Inde à 

feu et à sang ; la « Bronchite martienne », diffusée par les 

transports de l’air, multipliant ses hécatombes à des 

distances inattendues des foyers d’infection : 1.000 

victimes à New-York, autant à Cuba, le double à 

Montevideo… et la liste s’allongeait à chaque minute. 

Une employée entra dans mon cabinet pour me 

remettre un feuillet dactylographié que je pris de sa main 

sans la regarder. C’était un message jovien – le second 

qui nous parvint par T.S.F. sidérale – donnant la formule 

de l’aliment synthétique usité sur Jupiter, et dont la 

fabrication intensive, si elle réussissait, nous permettrait 

de parer aux difficultés du ravitaillement normal en 

viandes de boucherie et produits agricoles. 

Mais la feuille était « tapée » avec une maladresse 

insigne, et presque illisible à force de fautes. 

— Qui a écrit ça ? c’est vous ? demandai-je à 

l’employée, tout en déchiffrant le grimoire. 

— Je suis nouvelle dans le service, Monsieur, et ce 

n’était pas mon métier… 

Sa voix me toucha étrangement, mais j’avais les 

nerfs à l’envers, et avec une brutalité qui m’étonna moi-

même, je lui lançai : 
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— On le voit fichtre bien ; mais alors, qu’est-ce que 

vous venez faire ici ? 

— Je vous demande pardon, Monsieur ; je suis 

réfugiée de Paris ; ma fortune était en dépôt à la Banque 

de France, et j’ai tout perdu dans la catastrophe… j’ai un 

peu oublié depuis que j’avais appris la dactylographie en 

pension… je suis désolée de n’être bonne à rien. 

Ce fut alors seulement que je levai les yeux sur elle… 

À quoi bon retracer pour des indifférents ce visage 

mélancolique et doux, mais rayonnant la franchise et la 

loyauté ? Je ne crois pas d’ailleurs qu’au premier instant 

je vis autre chose que ses yeux. Ils étaient d’un bleu 

étrangement profond et riche, telle la fleur de la 

dauphinelle des Alpes ; mais cela aussi je ne le sus que 

plus tard. Je comprenais uniquement, avec la certitude 

définitive d’une révélation, que ces yeux-là, – seuls entre 

les milliards d’yeux ouverts sous les fronts de l’humanité 

présente, passée et future, – seuls dans l’univers infini, – 

que seuls ces yeux s’exceptaient de l’invisible, 

impalpable mais infrangible cloison d’indifférence 

étrangère et d’égoïsme hostile qui me séparent, comme 

une asphyxiante carapace de verre, de mes soi-disant 

frères humains… Désormais je n’étais plus seul, la loi 

d’airain de la défiance et de l’antagonisme était 

suspendue pour nous deux ; nos âmes fraternelles, 

prédestinées, se reconnaissaient, haletantes de leurs 

longues solitudes, avides d’expansion, de communion, 

pour réaliser l’alliance merveilleuse du couple humain, 

pour concentrer sur l’être complémentaire les trésors 

d’affection que nos jeunes enthousiasmes avaient jadis 
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rêvé de répandre sur le monde, – les trésors d’amour 

refoulés par les rudesses de la vie, par l’âpre loi de la 

compétition, de l’hostilité, de la haine !… 

Notre idylle s’épanouit d’un seul coup, sans autre 

préambule que l’incident banal que je viens d’esquisser. 

Nous participions certainement de la singulière et 

troublante accélération qui, passé l’abattement et le 

désarroi mental des premiers jours, s’empara des gestes 

et des pensées des hommes – telle s’affole et dévide le 

temps à toute vitesse une horloge dont l’échappement 

vient de sauter. Les ondes du psychisme collectif, 

émanées de ces millions de gens grouillant autour de 

nous, et aussi des milliards d’autres humains, nous 

apportaient jusque dans le palais directorial leurs 

pulsations précipitées, indéniables et quasi matérielles à 

force de véhémence. « Jouir de son reste », cette idée 

contagieuse emplissait l’espace, vibrant à la manière des 

ondes hertziennes, s’incarnant dans tout ce qui respirait, 

pour se réaliser, sur le plan des désirs brutaux, ou sur 

celui des satisfactions idéales, selon le caractère de 

chacun… 

Il nous semblait que nous nous connaissions depuis 

toujours, que nous poursuivions dans cette vie nouvelle 

la longue intimité nouée jadis – sur la terre ou sur 

quelque autre planète – durant l’avatar jumeau d’une 

radieuse vie antérieure… « Tu vas mourir ! » nous cornait 

aux oreilles, chaque matin, le communiqué d’un nouveau 

torpillage. Demain, ce pouvait être notre tour. Nous 

brûlions les étapes, afin de goûter dans leur plénitude, 

quand même, les joies de ce qui fut, depuis les 
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symboliques Adam et Ève, la plus belle aventure de 

l’humanité. Paradoxe vertigineux ! le monde commençait 

pour nous, au milieu du désastre où va sombrer 

finalement notre espèce. Mais le danger monstrueux, tout 

en fouettant nos âmes, se reculait dans une sorte 

d’irréalité fantomatique. Plus fort que la mort – la rouge 

mort martienne suspendant sur nous son épée de 

Damoclès – notre couple l’affrontait en souriant, car 

notre exultation merveilleuse nous dédiait à 

l’immortalité ; elle venait de plus loin que de nos êtres 

éphémères, elle jaillissait des sources profondes de 

l’Esprit animateur de l’univers ; elle était déjà 

l’immortalité. 

Les deux jours qui nous séparaient du congé 

dominical péniblement obtenu de l’infatigable Directeur, 

je reconnais que la dactylographe de 3e classe 

Raymonde-Alice Becquart fut plus souvent dans mon 

bureau que les stricts besoins du service ne l’exigeaient ! 

Outre les soirées, de liberté plénière, il fallait encore 

les nuits, jusqu’à 3 ou 4 heures du matin, vers l’aube, à 

nos intarissables entretiens qui nous laissaient ignorer la 

fatigue et les menaces du présent. Avec une religieuse 

attention, une curiosité sans limites, nous évoquions l’un 

pour l’autre les souvenirs de notre passé, faisant pour 

ainsi dire échange de nos égoïsmes individuels, qui 

finissaient par se confondre ; et au-dessus de ce 

bavardage charmant ou puéril, nos âmes connaissaient 

l’unité transcendantale, et communiaient en une étreinte 

permanente et silencieuse d’extase. 
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CHAPITRE VII 

 

LA PANIQUE RÉVOLUTIONNAIRE 

Enfin le bienheureux samedi arriva. Je dépouillai 

fébrilement les nouvelles transmises par le poste des 

Saintes-Maries (et à la suite du texte Gaby Leduc ajoutait 

pour moi le bonjour amical de Sylvain et d’elle-même) ; 

puis je rédigeai le communiqué officiel : la treizième 

torpille sur New-York : premiers essais de fabrication 

industrielle de l’aliment synthétique jovien ; la révolte 

islamique comprimée dans la région de Tombouctou et 

les travaux poussés activement pour la remise en état des 

Alternateurs-Équatoriaux détruits quelques jours plus 

tôt ; la découverte, par Ladislas Wronsky, d’un sérum 

efficace contre la « Bronchite martienne »… dont 

j’atténuai prudemment, sur l’ordre du Directeur, les 

ravages croissants. 

Et dès onze heures, avec Raymonde tout de blanc 

vêtue, je sortais du Palais gouvernemental. Malgré le 

soleil caniculaire, nous avions résolu de ne pas accepter 

le rotatif mis à ma disposition pour deux jours avec son 

pilote. Il nous fallait l’intimité complète, la liberté 

absolue, et nous userions, pour notre escapade, des 

moyens de transport que nous suggérerait le hasard ou 

notre fantaisie. L’air extérieur, même brûlant, était exquis 

à respirer, après la claustration des bureaux ; et joyeux 

comme des enfants, les bras enlacés, nous descendîmes 
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d’un pas allègre vers le centre de la ville, par des rues de 

plus en plus populaires et animées. 

— Quelle fête y a-t-il donc aujourd’hui ? demanda 

ma compagne en se serrant contre moi. Est-il possible 

que ces gens puissent se réjouir tandis que l’humanité 

traverse cette crise effroyable ? 

— Ils s’efforcent de l’oublier, plutôt. 

Et je n’osai exprimer l’analogie profonde que je 

voyais entre leur cas et le nôtre. 

Le monde avait marché, depuis que le surmenage 

des jours et l’éreintement des soirs – puis l’insouci de 

tout hormis la présence de la bien-aimée – m’avaient 

retenu dans l’enceinte du Palais de la Garde et dans 

l’atmosphère artificielle des « mandarins ! » 

Dans la vie extérieure, dans la vie courante des 

hommes, la consternation avait fait place à une fièvre de 

gaîté, à un emportement hagard de jouissances brutales. 

La vie s’exaspérait pour mieux nier la mort. 

Sous l’ardent soleil, dans la grosse chaleur du midi 

de juillet, les visages suaient déjà le vin, les yeux 

brillaient de cyniques désirs, les voix s’éraillaient en 

appels facticement joviaux pour convier autrui à des 

ripailles ou des luxures ; et tout en entraînant Raymonde 

confuse et vaguement effrayée, je regrettais presque de 

n’avoir pas accepté le rotatif. 

Des commères au verbe haut, assiégeant les étaux de 

mangeailles, lançaient d’envieux lazzis à notre couple 
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trop élégant ; des odeurs d’âcres fritures en plein vent, 

goinfrées par un public de jeunes nervis, mâles et 

femelles, nous écœuraient au passage ; les furieux 

accords de pianos et d’orgues électriques nous 

soufflaient, hors de bouges béants illuminés comme en 

pleine nuit, la frénésie hagarde emportant des couples en 

des danses poursuivies sur la chaussée à l’ardeur du 

soleil, des couples virant comme si la mort seule devait 

arrêter leur vertige sabbatique. Les bars débordaient 

d’hommes et de femmes enlacés, clamorant d’ivresse et 

de stupre dans la fumée du tabac et les odeurs d’apéritifs 

et de vins répandus, et nous adressant parfois d’obscènes 

invites. 

La brutalité, la susceptibilité des foules, leur force 

irrésistible et leurs aveugles colères aussi rebelles à la 

pitié ou à un argument logique que ne l’est un cheval 

emporté ou un taureau furieux, m’ont toujours inspiré la 

même horreur incoercible que la visite d’une maison 

d’aliénés. Mais cette fois, nous étions bel et bien au 

milieu de déments, qu’une impulsion ou un prétexte 

fortuits pouvaient jeter tous à la fois sur nous ; et nous 

vécûmes un quart d’heure de cauchemar poignant (j’étais 

sans armes, et nous n’osions courir) jusqu’à notre arrivée 

en des rues moins menaçantes. 

L’atmosphère toutefois restait oppressive. On sentait 

l’inauguration d’une ère nouvelle, l’aube d’un 

éperdument social que les mots « terreur martienne » 

désigneraient assez bien. 

Sur le boulevard presque désert que nous suivions 

avec soulagement, bordé d’immeubles cossus et de 
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magasins publics, une vocifération s’éleva soudain, 

comme débouchait d’une rue latérale un tumultueux 

cortège. 

Une bannière de velours noir à crépines d’argent, 

surmontée d’un plumet de corbillard, portait sur un 

champ de larmes emblématiques, de crânes et de fémurs 

en croix, une inscription en gros caractères : « les Frères 

de Misère ». Derrière le porte-drapeau venait la fanfare, – 

une vingtaine de cuivres et de « bruiteurs » variés, qui 

soudain, à la traversée du boulevard, explosèrent tous à 

la fois dans un charivari pseudo-musical. C’était l’hymne 

de la nouvelle société que la colonne reprit en chœur à 

pleines voix ; mais il nous fut impossible de distinguer les 

paroles, à cause de l’assourdissant fracas de détonations 

d’un certain « bruiteur » trop zélé. Il était facile de 

conjecturer leur sens, d’ailleurs, en lisant les inscriptions 

qui se déroulaient en caractères blancs sur des bandes de 

taffetas noir élevées par des perches au-dessus des rangs 

du cortège braillant avec enthousiasme : « Plus 

d’esclavage ! – Liberté jusqu’à la Mort ! – À bas les 

riches ! – Nous voulons aussi aller au Spitzberg ! – À bas 

l’Antéchrist et tous ses suppôts ! – Ou de gré ou de force, 

mais avec nous quand même ! – Tout le monde y 

passera, dépêchez-vous, il est encore temps ! – Tout et 

chacune à tous, et toutes à chacun !… » Et d’autres 

beaucoup plus directes. La procession défila, traversant 

le boulevard, à vingt mètres devant nous. J’y reconnus 

toutes les conditions sociales : matelots, aviateurs, 

mécaniciens, employés des administrations, ouvriers du 

port et des manufactures, bourgeois en redingote – qui 

n’étaient pas les moins ardents – deux ou trois 
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gendarmes sénégalais, même, sans casque, riant à 

pleines dents, et roulant des yeux blancs dans leur face 

noire ; le tout entremêlé de femmes, en cheveux ou 

chapeautées, se tenant les bras par rangs de dix ou 

douze, tous et toutes portant sur leurs visages haineux 

des convoitises pareilles, dans leurs yeux le même feu 

sinistre d’un idéal d’engouffrement niveleur parmi des 

convulsions de hideuses jouissances. 

— Comment permet-on semblables choses ! 

murmura Raymonde avec dégoût. Il n’y a donc plus de 

police ? 

— Pas plus de police, je le crains, ma pauvre petite, 

que d’aérobus en l’air ni de tramways sur ces rails. Tous 

les services publics sont en grève, et notre excursion… 

— Oh ! mon chéri, nous partirons plutôt à pied, mais 

ne restons pas dans Marseille : toute cette folie me serre 

le cœur et m’effraie. 

— Allons au port, dis-je ; nous tâcherons de nous 

embarquer de façon ou d’autre, pour passer notre 

dimanche plus loin sur la côte. 

À mesure que nous approchions du centre de la ville, 

la grossière kermesse populacière faisait place à des 

manifestations plus conscientes et organisées du même 

état d’esprit. C’était la société en proie au décagement 

des instincts animaux. Ils se promenaient en liberté sous 

toutes les formes humaines, et affichaient bien haut leurs 

impératifs communistes, matérialistes ou mystiques. La 

vie régulière et ordonnée s’était désagrégée, dissociée 

sous l’influence de la panique, et ses éléments se 
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regroupaient sous forme de cortèges symbolisant chacun 

une aspiration, une volonté, une menace. 

Nous vîmes défiler sur la place de la Préfecture les 

Réfugiés, en une longue procession de dix mille 

individus, peut-être, – la collection des guenilles les plus 

lacérées et des costumes les plus disparates que j’aie 

jamais vus, jusqu’à des femmes jambes et pieds nus, sous 

une simple chemise, jusqu’à des hommes en caleçon, 

croisant des bras musculeux sur les poils de leur torse, – 

tout cela suant sous le soleil de midi, hâve et famélique 

comme une migration de loups, plein de cris, de poings 

brandis au ciel, de hurlements farouches et de pancartes 

follement revendicatrices : « Rendez-nous nos maisons et 

nos biens ! – Nous sommes les victimes du Directoire ! – 

Mort à l’Antéchrist ! – Nous exigeons la paix avec les 

Martiens ! – Qu’on leur livre Gédéon l’Antéchrist ! – 

Donnez-nous du pain, ou nous saurons le prendre ! » 

D’autres cortèges, beaucoup moins denses et 

tumultueux, mais plus inquiétants, réunissaient chacun 

une centaine d’hommes – rien que des hommes, pas de 

femmes ici – l’air férocement résolu sous le masque de 

suie qui couvrait leurs visages, tel un uniforme. Nul 

écriteau, nul insigne. Ces premières bandes organisées de 

l’anarchie révolutionnaire marchaient par rangs et au 

pas, telles des patrouilles, sous les ordres d’un chef en 

serre-file ostensiblement muni d’un foudroyant dont la 

baguette noire et le réflecteur à forme bizarre décelaient 

la fabrication clandestine. 

Car les foudroyants s’étaient multipliés, depuis une 

quinzaine, presque sous les yeux du Directoire occupé à 
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d’autres soins, dans des proportions inouïes. C’était à 

croire que des stocks de ces armes étaient prêts depuis 

longtemps dans les manufactures de l’Anarchie, et 

qu’elles n’attendaient plus que leurs munitions – le 

radium – que le pillage des Torpilles martiennes 

fournissait aujourd’hui à discrétion. Chaque soldat 

révolutionnaire était évidemment fourni de son 

foudroyant : certains laissaient dépasser de leur poche 

spéciale, par coquetterie, un bout de poignée, ou le 

réflecteur ; et même l’une des sections que nous vîmes, 

vers le haut de la rue de Rome, exhibait au soleil toutes 

ses baguettes noires et s’avançaient l’arme sur l’épaule, 

ainsi que des troupiers de jadis. 

Les quelques Sénégalais qui restaient fidèles à leur 

poste, au coin des rues, et chez qui la contagion de la 

folie ambiante n’abolissait pas encore l’habitude du 

devoir et l’hypnotisation officielle, laissaient faire. 

Certains regardaient avec envie. Deux ou trois, qui 

s’efforçaient de rétablir l’ordre, furent « foudroyés » sous 

nos yeux. 

Ce fut d’abord le pillage du Café Riche. Le café avait 

ouvert dans la matinée, avec un personnel restreint par la 

grève. Mais à midi sonnant, garçons et serveuses 

rendaient tous leurs tabliers. Les gérants s’efforçaient de 

faire évacuer la salle et de fermer l’établissement, juste 

comme nous arrivions sur le cours Saint-Louis. Mais une 

section de Gardes-Noirs, tournant le coin de la 

Cannebière, les en empêcha. Puis une moitié de la 

troupe, malgré les objurgations du chef, s’installa sur la 

terrasse, et l’autre moitié, s’emparant des bouteilles, des 
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plateaux et des verres, se transforma en garçons 

bénévoles et dérisoires, servant à flots et pêle-mêle leurs 

collègues et les consommateurs, ceux-ci tout d’abord 

ahuris, puis les acclamant, parmi les détonations des 

bouteilles de champagne offertes à pleins paniers et bues 

à la régalade, de la mousse plein la figure, étranglant de 

rire. 

J’avais voulu acheter une gerbe de roses pour 

Raymonde, et la foule nous avait bloqués contre le 

kiosque de la fleuriste. Soudain une double poussée nous 

entoura de ses remous. – « Les Derviches ! » clamait-on 

ici avec terreur – et là : « Un rotatif policier !… Gare ! Il 

va atterrir sur le Cours ! » 

Mais il n’atterrit pas, il s’arrêta en plane hélicoptère 

à deux mètres au-dessus des têtes, et le gendarme 

sénégalais se pencha par le hublot. 

La chaussée de la rue Noailles s’était vidée, la foule 

s’écrasant sur les trottoirs, et dans le vaste espace libre, 

entre les rails du tramway s’avançait, dansant, un 

monôme invraisemblable d’hommes, nus comme des 

vers et brandissant chacun d’une main, telle une massue, 

un énorme foudroyant rouge sang de bœuf ; de l’autre, un 

poignard ou une longue broche de fer dont ils balafraient 

leurs poitrines, leurs cuisses et leurs joues. Du sang 

barbouillait tous ces corps basanés dont le ventre 

ondulait au rythme des « derboukas » et des fifres que 

scandaient des cris suraigus entrecoupés, d’« Allah ! 

Allah ! Allah ! » hurlés par ces têtes frénétiques agitant en 

mesure des tignasses hirsutes et des yeux révulsés. 
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— « Les Derviches-Annonciateurs ! » me chuchota 

mon voisin, dont je sentis trembler le gros ventre 

gélatineux qui pressait mon coude. « Ils ont débarqué 

hier soir… de l’Inde ou de Tripoli, on ne sait pas… Il y a 

déjà beaucoup de Blancs avec eux… » 

Mais je n’entendis pas la suite. Le Sénégalais du 

rotatif faisait les sommations d’usage. Sa voix rauque et 

gutturale prononçait sur la foule muette et pétrifiée le 

troisième : « Au nom’dé la loâ, dispersez-vô ! » lorsque le 

chef des Derviches bondit, son foudroyant pointé. 

Dans la flamme fusante crépita la tête du gendarme, 

puis la blanche carlingue de l’avion, découpée comme à 

l’emporte-pièce, et l’appareil s’abattit, les hélices 

expirantes, en feu, sur le carrefour. À la terrasse du Café 

Riche, les Gardes-Noirs, tumultueusement, se levaient, 

foudroyant au poing, pour repousser la ruée des 

Annonciateurs, qui avaient reconnu leurs ennemis et 

fondaient sur eux, la massue haute. Les « Allah ! Allah ! 

Allah ! » – les « Vive l’anarchie ! Mort aux nègres ! » se 

croisaient. Les consommateurs, fous, plongeaient sous 

les tables ou projetaient à toute volée sur les assaillants 

les bouteilles de champagne. Un crâne noir éclata comme 

une noix de coco. Les flammes des foudroyants partirent 

en tous sens – comme des jets d’eau de Seltz, mais 

volatilisant tout ce qui se trouvait sur leur trajectoire. Le 

toit de notre kiosque fut écorné par un coup égaré. Des 

grappes d’hommes entamés par la déflagration tombaient 

de chaque côté, grouillant comme des crabes plongés 

dans l’eau bouillante. Et de la bagarre des corps-à-corps 
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partaient les pétarades de foudroyants tirant l’un dans 

l’autre et s’entre-explosant leurs munitions de radium. 

La foule, avec des grognements d’épouvante, 

s’écrasait pour fuir. Raymonde et moi ne pouvions 

bouger, coincés contre le kiosque à fleurs. Mon gros 

voisin, évanoui sur moi, nous servait de rempart. 

Soudain, des flammes jaillirent, une fumée déroula 

ses volutes sur les combattants. La tente du Café Riche 

brûlait, et l’immeuble, allumé en dix endroits par les 

déflagrations. Les hurlements suraigus : « Allah ! Allah ! 

Allah ! » retentissaient, triomphaux, noyant les derniers 

« Vive l’Anarchie ! Liberté ! » dans le café en feu. 

Mais la foule avait fini par se dégorger, et nous 

fuyions emportés par ses derniers remous, au long d’une 

rue parallèle à la Cannebière, vers le Vieux-Port. 

— Aurons-nous le temps de manger, mon bien-

aimé ? demanda Raymonde, lorsque nous eûmes absorbé 

un cordial trop nécessaire à la terrasse d’un bar, sur le 

quai, devant le bassin de l’antique Lacydon phocéen. 

— Mais qui nous presse, petite fille ? Ne suffit-il pas 

que nous arrivions avant la nuit… mettons à Cassis ? 

L’affaire de deux heures au plus avec l’une de ces jolies 

yoles automobiles qui nous attendent, là au bord de l’eau, 

en se berçant au soleil. 

Elle hocha la tête avec un doux sourire, et me 

désigna au ciel la fumée de l’incendie. Poussée par une 

douce brise, elle descendait la Cannebière à flots 
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épaissis, s’en allant vers le large, par-dessus le port et le 

Transbordeur. 

— C’est que vois-tu, mon chéri, nous ne sommes 

guère qu’à deux ou trois cents mètres, et le feu pourrait 

bien atteindre le restaurant avant que nous n’ayons pris 

le dessert. Tout le quartier va flamber comme une boîte 

d’allumettes. Il n’y a plus de pompiers, plus de secours, 

plus rien : c’est la fin du monde, n’est-ce pas ? 

Je plongeai mes yeux dans ses beaux yeux bleu-de-

dauphinelle ; ils étaient graves : elle ne plaisantait pas ; et 

je frémis de voir que ma bien-aimée subissait, elle aussi, 

la contagion de l’insoucieuse folie qui emportait 

Marseille – avec le reste du monde, sans nul doute – dans 

un tourbillon de vertige. Puis tout aussitôt une sorte de 

déclic joua dans mon cerveau, et la réflexion qu’elle 

venait de faire m’apparut d’une drôlerie exquise… 

Parbleu oui, c’était la fin du monde ! Il s’agissait de ne 

pas perdre sottement les quelques heures du répit qui 

nous séparait de la rouge mort martienne… Et 

qu’importait d’ailleurs : nous péririons ensemble !… pour 

l’heure, à nous les plaisirs ! 

Le restaurant était juste à côté du bar où je payai 

avec mes derniers nickels ; mais avant de nous laisser 

nous attabler, le gérant m’envoya très poliment faire de 

la monnaie à un changeur du quai, vieil Arménien à 

figure de hibou qui prit en rechignant mes coupures au 

filigrane du Directoire et me remit à la place quelques 

« Bons de Travail du Comité Révolutionnaire de 

Marseille », grossièrement imprimés en lettres blanches 

sur papier noir. C’était depuis la veille les seules 
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banknotes ayant à peu près cours, me dit le gérant ; et 

dans les quartiers populaires, même, les paiements 

s’effectuaient plutôt en denrées : kilos de sucre, litres de 

vin, tablettes de chocolat, oranges, quartiers de pastèque. 

Le menu était exécrable et des plus sommaires. Les 

spectacles qui avaient défilé sous nos yeux depuis deux 

heures tendaient à nous couper l’appétit ; mais la douce 

ivresse de notre tête-à-tête et la perspective de nos 

trente-six heures de liberté nous rassérénèrent, une fois 

installés dans ce coin relativement paisible. Le ragoût 

d’innommables déchets à la colle qui s’intitulait : 

blanquette de veau, les trois pommes de terre avariées 

qui suivirent, le vin aqueux, et le mince triangle de 

camembert en plâtre nous furent une dînette adorable. 

— Et puis, si nous avons faim, dis-je, voici ! 

Et je tirai de mon gousset une boîte contenant les 

premiers échantillons d’aliment synthétique jovien reçus 

au Directoire le matin même. Et j’allai pour absorber, en 

guise de dessert, une de ces grosses pilules, qu’on eût dit 

de chewing-gum. 

— Tu vas te donner une indigestion ! plaisanta ma 

compagne. Puis avec sérieux : Gardons-les ; qui sait si 

nous trouverons à manger ce soir !… 

Elle n’eût pas émis un tel doute le matin : mais notre 

traversée de Marseille avait été singulièrement 

instructive. L’heure passée au restaurant, face à la vie du 

quai, nous montra aussi quelques nouveautés. 
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L’illusion causée par le chômage (et aussi par notre 

optimisme secret) qu’il s’agissait d’un dimanche, nous 

traversa fugitivement. Les bateaux déserts miraient 

cheminées et mâtures dans les eaux du port, comme 

engourdies de chaleur ; la foule poussée dans la rue par 

une curiosité avide, malgré l’heure de la sieste, flânait 

désœuvrée, les cortèges passaient au loin, musique en 

tête et bannières déployées… 

Une vraie procession, même, défila sur le quai, 

plusieurs milliers de fidèles, chantant des cantiques ; tout 

un clergé revêtu des fastueux ornements catholiques 

étincelants d’or ; les vénérables crânes tonsurés nus en 

dépit du soleil mortel ; un évêque sous un dais, 

bénissant ; un saint-sacrement parmi les flots d’encens ; 

et une châsse énorme, un monument d’or et d’argent, 

écrasant sous son poids vingt robustes porteurs qui se 

relayaient tous les cent pas. Une ferveur mystique 

transfigurait tous les visages ; des femmes pleuraient et 

sanglotaient ; et de jeunes vicaires, aux voix puissantes, 

circulant le long du cortège, dirigeaient les chants et 

entonnaient les répons des litanies qui montaient vers le 

ciel en explosions de ferveur délirante : « Sainte Martine, 

priez pour nous ! Sainte Martine, ayez pitié de nous ! 

Sainte Martine, délivrez-nous des Martiens ! » 

Et cette invocation lamentable jaillissait de toutes les 

poitrines des fidèles, auxquels se joignaient les assistants, 

voire les mangeurs, autour de nous, rappelés aux 

angoisses de la situation. 

Des fillettes vêtues de blanc et couronnées de roses, 

marchant derrière le cortège, distribuaient des 
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scapulaires, des médailles bénites à l’effigie de la sainte, 

comme un secours infaillible contre la Menace. 

Les amulettes profanes abondaient aussi. Un camelot 

vint en offrir, aux tables du restaurant. Et leur efficacité 

ne semblait pas mise en doute, car je reconnus sur 

l’éventaire l’assortiment des porte-bonheur variés – petits 

cochons, numéros-treize, rotatifs en miniature, etc. – que 

j’avais remarqués à toutes les boutonnières, mais que je 

prenais pour de vagues « insignes »… Les insignes de 

l’affolement général, oui, et de l’obnubilation de tous les 

cerveaux ramenés aux plus grossières croyances ! 

Et l’autre face de la panique, la rage d’oubli et le 

délire de jouissance ! Dix prospectus de dancings et de 

cinémas nous furent distribués : « Ciné-Mars… eille », 

avec un programme où le comique et le cyniquement 

obscène alternaient avec les actualités : « le torpillage de 

Chicago », « la flotte aérienne au secours de Nice »… 

« Dancing de la Dernière-Heure », – « Académie des 

danses nouvelles : la Torpillette et la Satanita », – 

« Derviche’s Dancing »… 

 

Et cependant la fumée s’écoulait, toujours plus 

épaisse, au-dessus du Vieux-Port, venue du Café Riche en 

feu et des autres immeubles successivement atteints, en 

l’absence de tout secours. Des clameurs lointaines et des 

détonations assourdies nous parvenaient par bouffées, de 

la Cannebière. Une cohorte de Gardes-Noirs, foudroyant 

sur l’épaule, déboucha de la rue de la République, au pas 

gymnastique, se dirigeant vers le sinistre – et le pillage. 
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Des nervis à face patibulaire en revenaient, chargés d’un 

butin varié qu’ils se montraient en ricanant : boîtes 

d’argenterie, pendules, objets d’art. Certains, des 

bouteilles plein les poches et sous les bras, en tétaient 

une autre. Vers la fin de notre repas, tous les gens qui 

venaient de la Cannebière emportaient un « souvenir » 

des magasins dévalisés, – y compris d’honnêtes familles 

de travailleurs en grève ou de bourgeois au rire jovial, 

père, mère et enfants, chargés de bibelots coûteux ou 

d’objets « utiles » : paires de chaussures, ballots 

d’ombrelles, stocks de cigarettes, ou roulant des 

bicyclettes, des voitures d’enfants, des fauteuils de 

malades. – Des billets de la Banque de France, vil papier, 

jonchaient le trottoir. 

La sensation causée autour de nous par la quinte de 

toux qui saisit soudain l’une des serveuses me fait songer 

que j’oublie la « Martianite ». Et pourtant ce mot – 

l’appellation officielle de la « bronchite martienne » – 

s’étalait aux coins des rues, sur les aubettes de « secours 

médicaux », à la vitrine des pharmaciens, sur les autos à 

croix rouge qui emportaient dans un sillage de phénol les 

victimes de la contagion. Mais le vertige d’insouci (que 

nous partagions presque) était devenu tel en ces jours de 

démence collective, que plus personne ne s’émouvait de 

leurs allées et venues. Seuls, les cas foudroyants 

inspiraient un mouvement de recul bien net. Et 

néanmoins, on exprimait plutôt la répulsion physique que 

la crainte de la mort, dans le cercle qui se forma autour 

de la serveuse tombée sur une chaise, secouée de 

spasmes, la figure bleue, râlante. 
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— Tu as peur, petite Raymonde ? 

— Non, je ne crois pas, fit-elle sans quitter des yeux 

l’agonisante, qu’un prêtre barbu à robe blanche et casque 

colonial soutenait avec douceur ; mais ses doigts se 

crispèrent dans ma main, et elle ajouta : 

— Quelle fin hideuse, bien-aimé !… allons-nous-en ! 

Notre repas ridicule me coûta un nombre terrifiant 

de « journées de travail » à l’estampille du C.R.M., et je 

me demandai avec inquiétude quel prix exigeraient les 

bateliers pour nous transporter à Cassis. 

Deux heures sonnaient à l’antique clocher des 

Accoules dominant le quartier italien ; les dalles du quai 

nous rôtissaient les semelles, et les tourbillons d’âcre 

fumée sentant le cuir et le caoutchouc brûlés rendaient 

plus pénible la touffeur du soleil fuligineux. Nous 

promenions nos regards indécis sur les équipages des 

yoles électriques, des canots à pétrole et des barques à 

rames qui semblaient attendre, comme jadis, le bon 

plaisir des amateurs d’air salin. 

— Promenade en mer ! par ici, messieurs et dames ; 

pas cher ! deux « travail » par personne ! nous lança le 

patron d’une espèce de petite tartane, en retirant de ses 

lèvres le goulot d’une fiasque clissée, tandis que ses deux 

matelots quittaient leur plat de bouillabaisse et faisaient 

mine de border les avirons. 

Malgré leurs faces basanées de forbans, j’allais 

accepter l’offre, d’un bon marché inespéré ; mais ma 

compagne me chuchotait : 
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— Oh non ! pas ceux-là ! je t’en supplie ! 

Et elle m’entraîna vers une mauvaise chaloupe d’où 

un vieux marin à bonnet génois vermillon à revers noirs 

nous adressait des clins d’yeux paternels. 

— Par ici, les pitchouns ! On vous portera aussi loin 

que vous voudrez. Et pour le paiement, on se rangera 

toujours. Embarquez seulement. 

Et nous embarquâmes, sans discuter l’épineux 

« rangement ». L’amarre fut larguée, les avirons 

grincèrent dans les tolets, et nous vîmes avec joie le quai 

s’éloigner et les reflets du soleil rouge danser sur les 

vaguelettes du port. 

— Savez-vous ce que vous alliez faire ? Povre de moi ! 

vous en avez de la chance ! 

Et il nous confia que l’équipage de la tartane « pas 

cher » était armé, résolu à tout, et qu’il avait débuté, lors 

de la catastrophe de Nice, par emmener en mer, 

successivement, une dizaine de cargaisons de rescapés. 

— En mer, messieurs dames ! et ils les y laissaient, 

vous comprenez, pour revenir en chercher d’autres au 

bout du môle… Et ici, leurs « promenades en mer », c’est 

tout pareil : on n’en revient pas ! 

Raymonde, ses beaux yeux bleus dilatés par 

l’horreur, allait répondre, lorsqu’une grande clameur 

s’éleva sur notre droite avec le fusement caractéristique 

des foudroyants. Une épaisse bagarre s’agitait sur le quai. 

Tout aussitôt une tonnante gerbe de feu s’élança d’un 
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grand cargo pétrolier peint au minium, dont le mât 

d’artimon s’abattit sur les gens en fuite ; et un flot de 

liquide enflammé se déversa du navire éventré, sur le 

miroir du port, menaçant de nous couper la retraite. 

— Quel tas de nervis, ces Gardes-Noirs ! grogna le 

vieux marin en redoublant de vigueur. À quoi ça sert, ce 

qu’ils font là !… Mais dites, patron, savez-vous nager ?… 

Bé oui, ramer quoi… Si ? Alors, zou ! avec cette autre 

paire d’avirons. Aidez-moi, sinon nous sommes coïonnés. 

Grâce à nos efforts désespérés, nous échappâmes. 

Mais nous étions encore sous le Transbordeur que tout le 

port de long en large ne faisait plus qu’une nappe de feu. 

Le vent, par bonheur, virait au mistral, et poussait 

obliquement vers le Pharo le plus dense de la fumée. De 

nouvelles explosions partaient des bateaux gagnés par 

l’incendie ; des vociférations, à droite et à gauche, 

annonçaient le début du pillage. 

Au-delà du Transbordeur, – enfin hors de danger ! – 

nous attrapâmes la brise, et lâchant les avirons, de mes 

mains écorchées et douloureuses j’aidai notre nautonier à 

établir la voile, qui nous entraîna rapidement vers le 

large. 

Mais un papier voltigea devant mes yeux. Je réussis 

à l’empoigner, et nous vîmes en l’air neiger d’autres 

papillons blancs : – le dernier paquet lancé à la volée par 

un rotatif qui venait d’en distribuer sur les quartiers sud, 

– un rotatif noir dont les plans portaient l’emblème de la 

Révolution : la tête de mort et les fémurs en croix. 
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J’avais repris ma place à côté de Raymonde, qui 

laissait traîner sa main dans la fraîche écume 

bouillonnant contre le flanc goudronné de la barque. 

Nous lûmes ensemble : 

« Le Directoire-Terrestre avise la population qu’un 

cosmogramme reçu de la planète Jupiter désigne la ville 

de Marseille comme point de chute de la prochaine 

Torpille lancée par Mars. La catastrophe aura lieu dans la 

nuit du 20 au 21 courant. Une fuite immédiate est 

recommandée à tous. Qu’on se le dise ! » 

Et au-dessous, la griffe de Gédéon Botram et celle de 

Ladislas Wronsky – très habilement imitées. 

— Quelle infamie ! s’écria Raymonde, qui perçait à 

jour, elle aussi, la ruse de l’Anarchie ; faire fuir toute la 

population pour piller plus à l’aise ! Oh, mon Dieu ! mais 

ces hommes sont des monstres pires que les Martiens ! 

La feuille sacrilège tremblait au vent dans nos mains. 

Je la relisais, atterré, songeant à ce qui adviendrait du 

Palais de la Garde et de l’« Antéchrist » Gédéon Botram, 

dernier soutien de la civilisation expirante. 

— L’humanité se suicide, fis-je à voix basse. 

Mais notre vieux marin lança un long jet de salive 

dans la mer bleue, changea sa chique de joue, et conclut : 

— Té ! quand les dauphins sont pris dans la 

madrague avec les thons, les dauphins te croquent les 

thons au lieu de se mettre avec eux pour sortir ensemble. 
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Et, pas moins, nous sommes tous dans la madrague, à 

cette heure ! 
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CHAPITRE VIII 

 

LE SOVIET DE CASSIS 

La fraîche brise saline bruissant dans la voile couleur 

safran éployée sur le satin du ciel, le bercement de notre 

esquif sur les flots de cristal bleu, apaisèrent peu à peu 

nos nerfs. La Vierge d’or étincelant par-dessus le Palais 

de la Garde et l’amphithéâtre de la cité mi-voilée par les 

fumées disparurent enfin derrière l’éblouissante 

pyramide calcaire de l’île Riou ; le tumulte vertigineux de 

Marseille cessa de bourdonner en nos cerveaux comme 

les mille voix confuses d’une conque pleine de folie ; et 

nos yeux, se reposant des agitations humaines, 

scrutèrent avec envie les paisibles retraites de la côte. 

Aussi sauvages et désertes qu’il y a vingt-cinq siècles, à 

l’arrivée des émigrants phocéens, les calanques – aux 

étranges noms liguriens – Sormiou, Morgiou, Sugiton, 

énumérait le vieux pêcheur – ouvraient leurs criques 

étroites et profondes dans la haute falaise blanche et nue, 

tels des fjords égarés sous le soleil méditerranéen. 

Hors de la civilisation en démence, blotti au fond de 

sa baie plus harmonieusement « composée » qu’un décor 

d’opéra, entre un long promontoire d’ocre rouge et de 

blanches collines mi-vêtues de larges pans de pinèdes – 

comme il nous apparut paisible, de loin, le petit port de 

Cassis ! quel souriant farniente respiraient ces villas roses, 

parmi les pentes de vignes et les terrasses d’oliviers ; et 
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ce quai aux maisons peintes, aux couleurs de l’arc-en-ciel 

et de l’aube ! Même aujourd’hui, quelles heures 

indulgentes et douces offrait encore la vie, à l’ombre 

fraîche des platanes, sur ce Cours en miniature ! 

Et, laissant notre philosophe matelot satisfait d’un 

nombre de banknotes directoriales qui eussent payé, un 

mois plus tôt, le voyage de notre couple jusqu’aux Indes, 

nous nous mîmes en quête d’un hôtel, où passer nos 

vacances trop brèves et commencées sous d’aussi 

sombres auspices. 

La première expérience, au coin du port, fut peu 

encourageante. Plus une place ; jusqu’au moindre cabinet 

noir plein de réfugiés niçois ou de fugitifs chassés de 

Marseille par la panique révolutionnaire. Impossible 

même d’obtenir à manger : le pain manquait depuis la 

veille, et les vivres étaient réquisitionnés par la 

municipalité. Nous ne trouverions de place nulle part, 

affirma l’hôtelier, ni chez les particuliers ni même à l’asile 

de nuit. 

La foule compacte grouillant sur le Cours, à l’ombre 

des platanes, en confirmant ces dires, ravivait nos 

souvenirs de Marseille. Quelle folie, sous l’influence des 

Ondes contagieuses ravageant toute l’humanité, quelle 

folie allait transfigurer à la fois ces visages inquiets, 

comme en attente d’une décision tragique ? 

Nous fûmes bientôt fixés. 

Un roulement de tambour retentit. La cohue reflua 

sous l’énergique poussée d’une trentaine de gaillards 

débouchant d’une petite rue à gauche… Les Gardes-
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Noirs, les foudroyants, les faces barbouillées de suie, ici 

encore ! « L’Hydre de l’Anarchie », que l’on crut morte à 

jamais lorsque la dictature scientifique et rationnelle eut 

mis fin à l’expérience gigantesque instituée in anima vili 

par la Russie bolcheviste, – « L’Hydre de l’Anarchie » 

triomphait partout : elle poussait des tentacules dans les 

moindres bourgades ; alliée des Martiens, elle conquérait 

le monde avec une rapidité vertigineuse. 

Dans un demi-cercle d’épouvante élargi par la noire 

cohorte hérissée de réflecteurs étincelants parut, monté 

sur un perron, un petit vieillard à la figure chafouine mais 

au regard d’acier, vêtu d’un complet kaki malpropre et 

ceint à mi-corps d’une écharpe funèbre au fatidique crâne 

d’argent flanqué des lettres S.C. Malgré le silence absolu 

– on entendait la mer battant mollement sur des galets, et 

un ronflement de moteur, très haut en l’air – le tambour 

roula de nouveau, et le vieillard, d’une voix mordante et 

venimeuse, lut : 

 

« Au nom de la Fraternité humaine et de l’utilité 

collective, le Soviet de Cassis est institué, avec pouvoir 

absolu sur tout le territoire de l’ex-commune, y inclus les 

biens de tout genre et les individus de tout sexe qui se 

trouvent dans ses limites lors de la promulgation du 

présent décret. 

« Art. I. – Les seuls habitants domiciliés dans l’ex-

commune sont déclarés membres du Soviet de Cassis. 
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Art. II. – § 1. – L’accès ou le séjour du territoire 

soviétique sont interdits à tous les étrangers non-

membres du Soviet : réfugiés, rescapés ou autres. 

§ 2. – Ceux desdits étrangers qui persisteraient à 

résider sur le Territoire au-delà des douze heures qui leur 

sont accordées comme dernier délai, seront reconduits à 

la frontière du Soviet, et en cas de résistance ou de 

récidive, passés par les armes. 

§ 3. – Sous aucun prétexte il ne pourra être délivré 

de nourriture aux dits étrangers. 

§ 4. – Toutefois, ceux qui déclareraient vouloir 

s’adjoindre sans retour à la communauté, seront 

soviétisés, eux et leurs biens, et jouiront des privilèges 

accordés aux membres effectifs, ci-devant citoyens de 

l’ex-commune. 

Art. III. – § 1. – Toute propriété ci-devant privée, 

foncière ou mobilière, située sur le Territoire, est érigée 

en bien commun de tous les membres du Soviet. 

§ 2. – La juste répartition des vivres, des objets 

d’habillement ou autres, sera effectuée par les soins du 

Comité soviétique. 

§ 3. – Tout individu du sexe mâle, sans limite d’âge, 

sera employé selon ses aptitudes aux travaux de la 

production agricole ou autre, à la garde du Territoire, ou 

à la manufacture des armes. 
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§ 4. – Tout individu du sexe féminin, âgé de 18 à 35 

ans, sera réquisitionné pour le service spécial de la 

Fraternité-Soviétique. 

Art. IV. – Toute infraction aux dispositions ci-dessus 

énoncées ou aux règlements ultérieurs qui en faciliteront 

l’application, sera punie de mort. 

 

Fait et promulgué à Cassis, le 20 juillet 1978 de l’ère 

ancienne – 1er jour de l’an I du Soviet de Cassis – par le 

Comité : 

 

Marius BIZOARD, Président ; 

Paul-Émile COUCOURDAN, Secrétaire ; 

Joséphin MALMOUSQUE, Chef de la défense 

Soviétique2. » 

 

Des applaudissements éclatèrent, avec un feu nourri 

de : « Vive le Soviet ! – Vive Cassis ! – Oui, oui, dehors les 

étrangers ! – On les a assez vus ! – Vive la Fraternité ! – 

Tout à tous, toutes à chacun ! » 

                               

2 Je donne le document d’après une feuille polycopiée qui 

fut affichée et distribuée au public ; son texte diffère quelque peu 

de celui prononcé sur le Cours, en cet après-midi mémorable. 
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Des rires caquetants de filles qu’on chatouille 

fusaient çà et là, imités par des loustics. Quelques 

exclamations indignées, aussi ; mais on connaissait trop 

l’efficacité des foudroyants et la vanité d’une révolte 

ouverte contre cette tyrannie cynique imposée à 

plusieurs milliers d’hommes – et de femmes – par une 

poignée de sectaires. Des réfugiés de Marseille, – l’air de 

bourgeois aisés, – se concertaient autour de nous, et 

furtivement, esquissèrent un mouvement de retraite vers 

le port. La force armée avait disparu ; la foule relevait la 

tête et manifestait peu à peu ses sentiments. Un groupe 

de jeunes marins, qui lutinaient deux ou trois filles de 

bonne volonté, parla de retenir Raymonde et la plus jolie 

d’entre les réfugiés. Mais ceux-ci étaient une dizaine, et 

l’air assez résolus : nous passâmes sans encombre. 

Impossible de fuir par mer ce bourg inhospitalier ! 

Des miliciens, foudroyant au poing, montaient la garde 

au long du quai. Pour sortir du territoire de la commune, 

il fallait une autorisation du Soviet… l’autorisation 

d’accomplir ses ordres formels ! 

Nos imprudents réfugiés s’en allèrent en troupe la 

solliciter à l’hôtel de ville. Quant à moi, je ne voulais pas 

affronter avec Raymonde les probables exigences de ces 

messieurs du Comité. Puis la foule, là-bas, se remettait 

vite de sa première surprise. Elle allait expérimenter le 

nouvel état de choses, appliquer ses « droits ». À l’entrée 

du Cours, une rixe s’agitait déjà : il y eut des piaillements 

de femmes, des coups, des cris de rage et de douleur. 

Avant cinq minutes, le désordre et la violence 

posséderaient la ville entière… 
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Tout vibrants de révolte impuissante contre l’odieuse 

tyrannie, secoués par l’horreur de la face humaine, tels 

Loth et son épouse fuyant Sodome et Gomorrhe, nous 

dépassâmes les dernières maisons du quai, vers l’ouest… 

Joie ! ce chemin n’était pas encore gardé ! La voie était 

libre, vers le Salut ! 

Le cœur battant d’espoir et d’aveugle résolution, 

nous résolûmes de le suivre jusqu’où il cesserait, puis au-

delà de piquer droit, en dépit de tous les obstacles, à 

travers le désert de rochers sauvages qui nous séparaient 

de Marseille, sur une quinzaine de kilomètres. 

Nous croisâmes des promeneurs, et même une bande 

de carriers à moitié ivres contre lesquels je me préparai à 

une résistance désespérée. Mais ces gens ignoraient 

encore l’établissement du nouveau régime du « Tout à 

tous », et se bornèrent à nous lancer des plaisanteries 

ordurières et des souhaits ironiques. 

Après avoir franchi un petit plateau boisé de pins 

centenaires, le chemin descendit au fond d’une abrupte 

crevasse et contourna une sorte de bras de mer en cul-

de-sac, étroit et sinueux : – la première calanque. 

La solitude était complète dans ce fjord ensoleillé. 

Nous longeâmes une carrière abandonnée (celle 

exploitée s’ouvrait sur l’autre rive) puis nous ralentîmes 

le pas. Un simple sentier, à présent, s’élevait en corniche 

au long de la pente calcaire, boisée à droite, nue à 

gauche, sauf de rares buissons jaillissant des crevasses, 

et plongeant à pic dans l’indigo sombre des eaux qui se 

confondaient, à quelques cents mètres, avec la mer. 
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— Tu vas être éreintée, ma pauvre petite, asseyons-

nous, dis-je en montrant un bloc calcaire ombragé par un 

gros genévrier. Le soleil est déjà bas ; la nuit va nous 

surprendre… 

— Bah ! nous ferons du camping au fond d’une de ces 

jolies calanques que nous avons vues tantôt. Nous aurons 

à manger tes pilules d’aliment ; ce doit être exquis ! 

— Et demain, nous aurons toute la journée à 

marcher, en vue de la mer : nous ne risquons pas de nous 

perdre, mais je crains pour toi la fatigue. 

— C’est une excursion en montagne, voilà tout ! et 

avec toi, mon bien-aimé… À présent que nous sommes 

loin de nos charmants frères humains, je respire ! 

Qu’importe un peu de fatigue pour nous, dis ? Il me 

semble même que je n’aurai pas sommeil, que j’irais 

toute la nuit… Te rappelles-tu cette histoire d’Hérodote : 

un très ancien roi d’Égypte, un Psammétichus, peut-être, 

à qui l’Oracle a révélé qu’il mourra dans un an, fait 

illuminer son palais à giorno et se met à vivre la nuit 

aussi, dans une fête continuelle, afin de doubler le 

nombre des jours qui lui restent ? Je l’imiterais 

volontiers… avec toi, et dans cette belle solitude, car 

nous n’avons pas besoin d’illumination à giorno. 

— Nous aurons les étoiles, fis-je, réconforté par la 

vaillance de mon adorable compagne. 

Nous reprîmes le sentier en corniche dominant la 

calanque, face à la mer libre. Invisible pour nous derrière 

la crête rocheuse, le soleil se couchait. Dans l’azur 
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pâlissant, des flocons de cirrus étaient tout roses. Des 

bouffées de fraîcheur nous arrivaient, sur la joue droite. 

L’ivresse exaltée de révolte dans laquelle nous 

marchions depuis Cassis, comme dans une nuée, tomba 

peu à peu. La sereine majesté du paysage nous pénétrait, 

à notre insu. Et notre découragement fut de brève durée, 

lorsque nous nous vîmes tout à coup à l’extrémité d’une 

pointe sans issue, derrière laquelle miroitait une nouvelle 

calanque, moins profonde mais plus large que la 

première. 

— Oui, c’est ennuyeux, fit Raymonde, comme 

j’exhalais ma déconvenue, nous avons fait un bout de 

chemin inutile… Et encore, puisque la nuit va tomber et 

que nous n’irons guère plus loin aujourd’hui, n’est-ce pas 

un hasard heureux qui nous a menés ici pour y camper 

devant ce beau paysage, à l’abri des turpitudes 

humaines ! 

Nous étions sur une terrasse naturelle, enclose d’un 

chaos de rochers calcaires qui descendait en pente 

douce, baignée par le clapotis langoureux de la baie. 

Somptueusement bleue, celle-ci développait jusqu’à 

l’horizon marin sa solitude apaisante bornée par la 

longue falaise de l’autre bord qui rougeoyait tel un mur 

de cuivre aux derniers rayons du couchant. 

— Vois, mon bien-aimé ! Il y a encore des asiles pour 

notre amour, même dans cette ère de catastrophe et de 

folie… « La campagne ! » comme on disait jadis !… 

Malgré les torpilles martiennes, les révolutions des villes 
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et les Soviets des bourgs, nous les aurons eues, nos 

vacances !… 

Tout fugitifs que nous étions, traqués par les 

menaces du ciel et de la terre, et destinés à replonger – 

bien plus tôt que nous ne pensions – dans le Maelström 

des fléaux, ces quelques heures de grâce au sein de la 

Nature éternelle furent la consécration suprême de nos 

idéales épousailles. Les entretiens émerveillés des jours 

précédents – combien donc ? quatre ? cinq ?… ou des 

années ! – nous avaient révélé nos passés terrestres. Le 

tourbillon de la panique et les dangers traversés à deux 

m’attestaient la noblesse de son âme fraternelle. Ce soir-

là pour la première fois, je me retrouvai avec elle 

revivant, et non plus imaginant, une scène de notre vie 

antérieure… 

 

Nous avions préparé un lit d’aiguilles de pins (ils 

croissaient dru sur l’autre versant de la pointe), et des 

rameaux de genévrier pour nous préserver de la fraîcheur 

possible. En guise de repas, une tablette chacun de 

l’Aliment jovien nous procura cette sensation 

d’immatérielle euphorie et de légèreté spirituelle qui 

devait en détourner le peuple, mais qui nous ravit dès 

cette première expérience – Puis nous nous allongeâmes 

au bord de la terrasse. 

Les étoiles s’allumaient une à une. Le paysage, 

autour de nous, se décolorait, dans la nuit montante. La 

mer bruissait à peine. 
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La nature terrestre ne sollicitait plus nos sens ; la 

portion égoïste de nos êtres s’endormait, son devoir 

accompli, en l’absence de danger immédiat, et notre 

esprit tout le jour absorbé par la tyrannie des couleurs et 

des formes et noyé dans l’impérieuse lumière terrestre, 

s’en dégageait peu à peu, à l’instar des constellations tout 

le jour voilées par l’écran des nuages ou de l’atmosphère 

bleue et ensoleillée. 

L’Esprit universel incarné dans nos formes 

éphémères oubliait les trop humains intérêts quotidiens, 

et se réveillait aux seuls soucis de l’Éternel. 

Infimes parcelles de vie intriquées dans le jeu 

formidablement complexe de la lutte pour la survivance – 

pour la possession de la matière terrestre – l’Esprit nous 

réduisait à notre vraie importance ; il dominait ces chairs 

infinitésimales, les confondait avec la floraison vitale de 

la Terre… de l’immense Terre, au-dessous de nos atomes 

conscients arrondissant son Globe… le Globe de la 

Planète Terre, flottant – rets mystérieux de la 

gravitation ! – de plus en plus lointain et minuscule dans 

l’espace infini que nous contemplions en sa réalité 

absolue et indéniable… 

L’Espace infini des cieux universels, dont la Présence 

réelle nous enveloppait de son vertige souverain… 

Et mon âme, déployant son vol familiarisé par les 

longues nuits de contemplation solitaire avec les 

profondeurs sidérales, entraînait à sa suite l’âme jumelle, 

d’un essor toujours plus élargi, balancé sur les deux ailes 

de la Science et de l’Intuition… 
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Mais la voix troublée, et appuyant sa joue sur mon 

épaule, elle désigna : 

— Mars !… Et cette étoile, là, toute proche de Mars 

et presque aussi rutilante, qui épanouit vers l’Ouest un 

éventail de quatre étoiles, dis, mon bien-aimé, quelle est-

elle ? 

— Antarès… Antarès du Scorpion. 

— Le Scorpion !… C’est étrange, tu vas me trouver 

niaise ; mais je n’ai jamais pu regarder cette 

constellation-là, depuis toujours, sans frémir. C’est une 

horreur mystique, superstitieuse, une épouvante 

irrésistible et insensée, qui émeut jusqu’aux tréfonds de 

mon âme comme des souvenirs d’un effroyable passé de 

douleurs… Même aujourd’hui, la planète ennemie, Mars, 

qui a juré l’extermination des hommes terrestres, Mars 

ne m’inspire qu’une crainte humaine et bornée à mon 

existence actuelle… Mon âme aurait-elle vécu jadis sur 

Antarès du Scorpion une existence de malheur, dont le 

souvenir lointain la hante sous son nouvel avatar, – 

même avec toi, mon bien-aimé, et assurée que la force de 

notre amour réunira nos âmes, au-delà même de cette 

vie ?… 

 

Il y eut encore le bain inoubliable que nous prîmes, 

cette nuit-là, dans l’eau tiède et phosphorescente – ce 

bain où son jeune et svelte corps, lumineusement, telle 

une sirène divine d’autrefois, étirait dans ses remous une 

traîne de bleue dentelle sidérale… 
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Il y eut… Mais à quoi bon ! 
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CHAPITRE IX 

 

DANS LE CIEL DE MARSEILLE 

Minuit était passé. En prévision de la longue marche 

du lendemain, j’allais me résigner à parler du sommeil 

nécessaire, lorsque soudain : 

— Regarde vite la belle étoile fil… Oh !!! 

La Torpille martienne, sifflant-fusant du zénith, 

rouge et lente, sur Marseille s’épanouissait, à mi-ciel, en 

cent larmes d’artifice. L’explosion crépitante fut suivie 

d’une autre presque aussi forte, puis d’une troisième, 

sourde et prolongée. 

Marseille livrée aux gaz rouges ! Le Palais de la 

Garde leur échapperait-il ? – D’un coup nous redevînmes 

les civilisés, collaborateurs de Gédéon Botram. 

J’avais enlacé de mes bras les épaules de Raymonde. 

Elle claquait des dents, les mains jointes ; à la lueur des 

étoiles, je distinguais ses yeux agrandis. 

Enfin, la première, elle parla : 

— Le cosmogramme de Jupiter ! C’était donc vrai ? 

Mais alors pourquoi n’a-t-on pas évacué Marseille ? 

pourquoi est-il passé si peu d’avions et de rotatifs ? 
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— Parce que le Directoire a fait démentir le bruit, et 

que personne n’a bougé, sauf peut-être le peuple. La 

coïncidence n’aura sauvé que des vies quelconques ; le 

Maître avec les meilleurs cerveaux qui restent à 

l’humanité… 

— Nous ne pouvons rester ici davantage. Que se 

passe-t-il là-bas ? Oh ! bien-aimé, la curiosité me dévore, 

et ce n’est pas simple faiblesse féminine ! 

— Oui, nous devons repartir. Mais la nuit est trop 

noire… pour aller où ?… Le soviet de Cassis derrière, 

Marseille trop loin devant… 

— Loin ? Mais ce feu-là, regarde, est proche. 

— C’est un bois de pins qui flambe. Marseille nous 

est cachée : le ciel est déjà rouge, par-dessus. Et vois ces 

étoiles mouvantes qui viennent vers nous : les phares de 

ceux qui fuient par les airs. 

Elle s’était relevée, et arpentait l’étroite terrasse, 

forme obscure sur la blancheur vague des rocs et sur le 

ciel luminescent. Le vrombissement d’un rotatif de 

course passa juste au-dessus de nous, à deux cents 

mètres, et nous pûmes discerner, à travers les parois 

hyalines de la carlingue éclairée, deux fugitifs assis et 

deux autres sièges libres. Puis ce fut, mais plus à gauche 

sur la mer, un gros et bruyant aérobus. Un vague 

bruissement, telle une invasion de criquets gigantesques, 

emplissait la nuit, toute pointillée de phares, de feux de 

position rouges et verts, zébrée en tous sens par les longs 

jets des projecteurs. Il en passait à droite, à gauche, au-

dessus de nous. 
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— Vite ! vite ! il faut qu’on nous voie, qu’on nous 

emmène… Le signal !… allumons le signal de détresse 

des aviateurs ! 

C’était notre unique chance, bien faible, mais qu’il 

fallait tenter. Notre amas de branches résineuses et 

d’aiguilles de pin fut divisé en trois lots répartis sur la 

terrasse aux sommets d’un triangle isocèle et allumés à 

l’aide de mon briquet. Leur flamme nous éclairait tous 

deux, à leur centre. Il ne fallait pas songer à entretenir les 

foyers, qui dureraient quelques minutes à peine. Mais le 

gros de la flotte aérienne était passé ; phares et 

ronflements se raréfiaient. 

L’une de nos torches baissait déjà, lorsqu’un jet 

éblouissant de projecteur s’arrêta sur nous, nous fit 

fermer les yeux. Quand nous pûmes les rouvrir, un rotatif 

de milliardaire, ultra-silencieux, planait à quelques 

mètres au-dessus de nos têtes. Au hublot, un réflecteur 

de foudroyant, et un visage à nez busqué, glabre et gras, 

qui nous examinait soupçonneusement. Il nous interpella 

d’une voix brève et impérieuse : 

— Qui êtes-vous ? que faites-vous là ? quel secours 

vous faut-il ? 

Je répondis aussi laconiquement : 

— Deux employés du Directoire, en excursion. Nous 

avons dû fuir de Cassis, qui est au pouvoir des 

communistes… 

— Ils ont confisqué mon château ? demanda le 

milliardaire, flegmatiquement. 
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— C’est trop certain, fis-je ; et soviétisé les femmes 

de 18 à 35 ans. 

Un petit cri apeuré se fit entendre dans la carlingue. 

Mais l’homme au nez busqué ne sourcilla pas. 

— Vous ne m’avez pas dit ce que vous désirez ? 

— Être transporté par vous auprès du Directeur… s’il 

a échappé. 

— Il a échappé, grâce à la fermeté de Ladislas 

Wronsky. La fausse nouvelle – la nouvelle prématurée, 

plutôt, – lancée par les révolutionnaires, a été démentie 

officiellement à 16 heures, et très peu de monde a quitté 

la ville… malheureusement. Le pillage projeté devenait 

donc impossible. Mais à 22 heures, toute la population 

des bas quartiers se mettait en marche sous la conduite 

des Gardes-Noirs, aux cris de : Mort à l’Antéchrist 

Gédéon ! Ils allaient cerner le Palais, quand Wronsky a 

forcé le Maître qui voulait résister, à fuir avec le 

Gouvernement, par rotatifs. Ils ont dû arriver au camp 

d’aviation de la Crau, une heure avant le torpillage de 

Marseille. 

— Menez-nous donc au camp de la Crau… J’allais 

ajouter : Le Directoire vous récompensera ; mais je dis 

simplement : Vous y serez plus en sûreté… 

— Que dans mon château de Cassis ?… Et nos 

épouses également. C’est dit : montez tous les deux. 

Avec une délicatesse de libellule, le rotatif vint 

affleurer la terrasse rocheuse qui n’avait jamais subi 
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pareil contact depuis son surgissement hors des eaux. La 

porte de la carlingue s’ouvrit, nous pénétrâmes dans une 

cabine luxueuse, où une dame trop grasse, en kimono de 

soie rose, mais la mine défaite sous ses cheveux 

oxygénés, nous accueillit Raymonde et moi, d’un pâle 

sourire. L’homme au nez busqué nous plaça dans les 

sièges vacants, referma la carlingue, et sans secousse, 

presque sans bruit, l’appareil s’enleva. 

— Pas trop vite, Isaac, je t’en prie, murmura la dame 

blonde en aspirant nerveusement un flacon au parfum 

violent ; et ne passe pas trop près du feu ! 

— N’aie pas peur, Rachel, grogna M. Isaac, qui 

manœuvrait les minuscules leviers d’un tableau de 

commande à peine plus grand qu’une machine à écrire. 

Le bruit des moteurs était si discret, les voix 

résonnaient si nettes, la cabine était si bien aménagée, 

que l’on se serait cru dans un salon. Et le contraste de cet 

intérieur moelleux avec la solitude des rochers maritimes 

où nous étions préparés à passer la nuit occupa d’abord 

notre attention. Mais l’éclairage intérieur gênait notre 

pilote, qui l’éteignit brusquement. Le spectacle de la nuit 

devint visible, aux parois transparentes de notre véhicule 

aérien. Sur un vaste reflet d’incendie, devant nous, se 

découpait la silhouette noire des hauteurs qui nous 

cachaient encore Marseille ; mais en mer, à la surface des 

flots, une flamme isolée se tordait comme un feu de 

Bengale rouge. 
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— Un générateur à satanite qui est retombé dans le 

golfe, lança la voix gutturale de notre conducteur… Hé ! 

ce n’est pas le seul ! 

Graduellement toute la rade se découvrit à nos yeux, 

parsemée de foyers qui l’illuminaient comme pour une 

fête de nuit ; et entre ces phares improvisés, on voyait 

toute une flotte éperdue d’embarcations, de tartanes, de 

remorqueurs – et même un grand transatlantique – fuir, 

éclairés en rouge, sur les eaux sanglantes… 

Et le tableau d’Apocalypse apparut : Marseille 

brûlant sur des kilomètres, au long de la côte : l’Estaque, 

où l’usine d’explosifs dont nous avions perçu la 

détonation formait un volcan aux flammes vertes, jaunes, 

bleues ; les môles et les bassins de la Joliette, visibles 

comme en plein jour ; les entrepôts allumés çà et là ; le 

vieux Port brûlant toujours et répandant au loin sa coulée 

de pétrole ardent ; et dans toute sa largeur, étagée sur 

son amphithéâtre, la ville lançant les flambées jaunes de 

ses fabriques d’huile et de savon, mêlées aux tourbillons 

rouges de la satanite ; la ville développée jusqu’aux foyers 

des quartiers excentriques, en long et en large, sous la 

torche géante du Palais de la Garde. Et au loin dans les 

terres, des bois des pins en feu ourlaient le profil des 

collines, attestant, comme les panaches ignés du golfe – 

dont un Stromboli solitaire, au large, près du phare du 

Planier, – la puissance d’expansion de cette Torpille. 

Aucun des désastres qui avaient frappé les capitales 

terrestres n’égalait celui-ci en étendue. 

Malgré notre éloignement (nous passions au-dessus 

du château d’If) une sorte de voix nous terrifia, dominant 
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le vague tumulte de la conflagration, la voix géante d’un 

mégaphone où quelque malheureux, cerné par les gaz, 

signalait sa présence ; et ces « Au secours ! À moi ! » 

distincts et répétés, lugubrement hurlés dans l’espace, 

semblaient l’unanime voix de la ville assassinée. Mais les 

rotatifs de sauvetage étaient bien clairsemés : une 

trentaine en tout, peut-être, glissant çà et là parmi la 

réverbération rouge et la fumée. La grève des aérobus et 

de tous les transports avait paralysé les secours. Une 

seule escadrille aérienne organisée arrivait bien tard, de 

Toulon : ses phares et ses sirènes nous suivaient depuis 

un moment, et elles obliquèrent sur la ville en feu, tandis 

que nous passions au large sans nous arrêter. 

La voix de notre hôte nous tira de l’espèce d’hypnose 

douloureuse qui nous avait envahis. 

— Il y a de l’or à gagner là-dedans, murmura-t-il, 

comme se parlant à lui-même… de l’or ! répéta-t-il, par 

habitude du langage… Et nous en avons besoin, fillette (il 

haussa le ton, pour sa femme d’abord, puis pour nous), 

car me voilà ratiboisé, après ce coup-ci. Ce n’est pas 

demain que le Directoire va m’indemniser pour mes 

immeubles de Marseille, ni pour mon usine de 

Tombouctou, ma banque de Paris et mon château de 

Cassis. En dehors de ce mien appareil qui vous porte, 

monsieur et madame, je suis à cette heure pauvre comme 

Job. Mais j’ai commencé avec moins encore, et je défie 

tous les Martiens du monde de m’empêcher de refaire ma 

fortune. Aussi vrai que je m’appelle Isaac Schlemihl, il y a 

de l’or à gagner dans une petite combinaison que je viens 

d’imaginer. Eh bien, monsieur… 
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— Léon Rudeaux, fis-je, ébahi de voir ce businessman 

opposer sa volonté de lucre et de richesse à la 

destruction d’une capitale et à l’effondrement de la 

civilisation. 

— Ah, c’est vous qui rédigez les communiqués 

gouvernementaux ? Mes félicitations… Eh bien, monsieur 

Rudeaux, je vous ai tiré d’une sale passe, ainsi que 

madame, soit dit sans reproche, et je compte que vous ne 

me refuserez pas un petit service. Vous avez la confiance 

de notre Gédéon international : présentez-moi donc à lui 

comme votre pilote occasionnel, et ajoutez un mot en ma 

faveur, pour qu’il me concède le privilège de 

l’exploitation des ruines… 

— Comment ! mais les pillards ? les Gardes-Noirs ? 

— Ne vous inquiétez pas ; ils m’aideront. En tout cas, 

ils ne prendront pas tout, et j’agirai, moi, avec méthode 

et légalité… je compte sur vous, n’est-ce pas ? 

Un « oui » étranglé fut toute ma réponse. Le dégoût 

et l’admiration me suffoquaient. L’avidité et la 

présomption poussées à un tel degré faisaient de ce 

Shylock une manière de héros ! 

Cependant nous laissions derrière nous la zone 

ardente de l’agglomération marseillaise et les 

gigantesques feux-follets du golfe. Dans la nuit, plus 

obscure par contraste, nous n’avions plus pour nous 

guider que les lumières du camp d’aviation de la Crau, 

toute une agitation lointaine de phares, de projecteurs, de 

signaux colorés – au delà de la nappe de l’étang de Berre 

à droite, plus sombre que la mer, à gauche piquée de feux 
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minuscules de navires ; et devant nous, bientôt distincts 

et se rapprochant à vue d’œil, le phare maritime de 

Faraman et les éclairages aériens des Saintes-Maries, 

notre but. 

Nous prîmes terre à deux heures du matin sur 

l’aérogare animée comme un meeting d’aviation. Mais le 

désarroi et l’insuffisance du service policier me frappa : 

cinq ou six Sénégalais qui n’osèrent même empêcher un 

aérobus de débarquer sous nos yeux une vingtaine de 

rescapés menaçants et armés pour la plupart de ces 

foudroyants devenus aussi communs que les fusils ou les 

revolvers de l’époque belliqueuse. Je me rappelai avec 

amertume le premier exode gouvernemental sur le Mont-

Valérien, son inviolable cordon de troupes… Cette fois, il 

eût suffi d’un ou deux rotatifs chargés de Gardes-Noirs, 

pour enlever le Directeur ! 

Celui-ci dormait, paraît-il, on ignorait dans quel hôtel 

au juste. Il ne nous restait plus qu’à l’imiter. Et comme 

l’heure était peu propice à la recherche d’un gîte, nous 

acceptâmes l’hospitalité offerte par M. Isaac, et nous 

passâmes le reste de la nuit à sommeiller dans les 

confortables fauteuils pneumatiques de la carlingue-salon 

qui venait de nous transporter. 
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CHAPITRE X 

 

L’ABDICATION DU DIRECTOIRE 

Gédéon Botram avait attendu la dernière minute 

pour céder aux exhortations de Ladislas Wronsky et fuir 

le Palais de la Garde sous la menace immédiate de 

l’insurrection. Il refusait de croire au danger, et aucune 

mesure n’était prévue pour évacuer le personnel 

gouvernemental. Lui-même était parti, avec les seuls 

ministres, à bord des quelques rotatifs disponibles, en 

donnant l’ordre à l’Aviation de la Crau d’envoyer à la 

première heure une flottille aérienne qui transporterait 

aux Saintes-Maries avec les documents officiels les 

autres habitants du Palais. Ceux-ci, espérait-on, n’avaient 

rien à craindre de l’hostilité populaire, qui visait 

uniquement « l’Antéchrist et ses suppôts », non ses 

employés subalternes, victimes de la « tyrannie ». Mais 

quel sort leur eussent réservé les Gardes-Noirs, il est 

difficile de le conjecturer, car leurs bandes n’avaient pas 

encore atteint la Garde, lorsque l’explosion de la Torpille 

martienne projeta sur le Palais un générateur à satanite, 

et les torrents de gaz rouge noyant la colline dévorèrent 

ceux qui échappaient à l’incendie. 

Le Maître me parut singulièrement abattu, lorsque je 

fus introduit dans sa modeste chambre de l’Hôtel de la 

Plage, avec Raymonde et l’ex-milliardaire Isaac. Il 

remercia ce dernier de lui avoir ramené sains et saufs 
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deux de ses plus dévoués collaborateurs ; puis l’ayant 

congédié sur la promesse de le satisfaire, il nous retint 

encore un instant pour nous demander quelques détails 

sur nos aventures ; et quand nous nous fûmes déclarés 

tout disposés à reprendre nos fonctions sur-le-champ, il 

nous serra la main avec une bienveillance et une émotion 

très inaccoutumées. 

— Merci, mes amis… Et reprenant son ton « de 

service », il ajouta : Mademoiselle Becquart, veuillez 

passer chez Son Excellence M. Wronsky ; vous 

remplacerez son secrétaire disparu ; Monsieur Rudeaux, 

suivez-moi, nous avons à rédiger le communiqué et à 

instituer un service provisoire de l’Information-

terrestre… 

Mais il baissa la voix sur ce dernier mot, comme si 

cet exmaître du Globe avait honte de sa finale 

impuissance. 

On ne pouvait se le dissimuler, la succession de 

mesures qu’il avait été contraint d’adopter : transfert à 

Marseille de la capitale ; remplacement du Mont-Valérien 

par le poste géant de la Camargue comme central de la 

T.S.F. terrestre et interplanétaire, – cet enchaînement de 

fatalités devait avoir pour résultat immanquable la fuite 

aux Saintes-Maries. Même au temps de sa splendeur, le 

Directoire des États-Unis du Globe considérait comme 

essentiel à son existence le service des communications 

qui permettait à ce « cerveau du monde » de suivre au fur 

et à mesure la vie de son organisme idéal, et d’y envoyer 

ses ordres souverains jusque dans les parties les plus 

reculées. À chaque étape de son amoindrissement 
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politique, l’importance relative de l’information pure 

avait crû. Aujourd’hui, elle devenait prédominante et 

unique. Ce débris de Directoire échoué au fin fond des 

solitudes de la Camargue, cette pauvre douzaine de 

personnages gîtés dans les chambres blanchies à la chaux 

d’un petit hôtel de station balnéaire à bon marché, sans 

ministères, sans archives, sans personnel en dehors des 

quelques employés du Poste de T.S.F., d’une petite 

dactylographe et d’un chef de service, sans autres gardes 

du corps qu’un brigadier et quatre sénégalais ; ce 

fantôme de gouvernement n’était plus qu’un simple 

bureau de la Presse mondiale, un organe théorique et 

superflu : telle une intelligence lucide se survivant à elle-

même dans un corps frappé d’ataxie. 

En fait, le Directoire-Terrestre avait cessé d’exister, 

depuis le réveil des nationalités et le schisme politique 

des pays extraeuropéens. Les États-Unis de l’Europe 

occidentale-latine ne survécurent au démembrement que 

peu de jours. 

Même si Gédéon Botram ne s’était réfugié aux 

Saintes-Maries que provisoirement, comme il en avait 

l’intention, il n’eût transporté dans sa nouvelle capitale 

qu’un pouvoir réduit tout au plus à la France, voire aux 

quelques grandes villes non encore livrées à la panique 

révolutionnaire. 

La fin de Marseille avait porté le dernier coup à son 

autorité politique. Les derniers pays fidèles à l’Union 

jadis fondée par la dictature scientifique de la France : 

Espagne, Belgique, Suisse, Italie, notifièrent leur scission 

dès le 21 ou le 22 juillet. Mais, par un curieux phénomène 
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d’habitude, un reste du prestige ancien continuait 

d’auréoler la personne du Maître, aux yeux des 

gouvernements locaux. De presque partout, ceux-ci lui 

envoyaient ponctuellement des nouvelles naguère 

destinées au pouvoir central et réclamaient « des 

secours » contre la Peste et l’Anarchie. 

L’une et l’autre gagnaient. Comme « amorcées » par 

la chute des Torpilles, l’une et l’autre élargissaient leur 

contagion autour de foyers chaque jour plus nombreux. 

Et tandis que la première fauchait les individus et 

dissolvait leurs cadavres, la seconde abattait les 

institutions subsistantes, et incapable d’organiser à leur 

place un ordre de choses cohérent et viable, s’éparpillait 

en soviets locaux, indépendants ou hostiles les uns aux 

autres. La gangrène émiettait l’humanité, corps naguère 

uni et puissant, elle en faisait, par une évolution 

régressive, une juxtaposition d’innombrables « cellules » 

municipales, débiles et rongées de dissensions. 

Ah ! l’œuvre des Torpilles était bien accomplie, et 

toute résistance brisée ! les Martiens pouvaient 

débarquer du prochain « messager » céleste : nous étions 

prêts à subir leur esclavage ! – Mais nous leur paraissions 

encore trop forts, sans doute, leur lâcheté reculait devant 

la moindre chance de péril, ou bien… 

Les torpilles tombaient toujours, les nouvelles 

désastreuses affluaient, et cependant nous restions aux 

Saintes. Le Maître dépossédé semblait frappé de 

paralysie de la volonté. Il n’était plus question de 

réorganiser un Directoire, en France ou ailleurs (on avait 

parlé d’abord de Bordeaux, Lille, Bruxelles, Genève, La 
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Haye). L’ex-Meneur du Monde Gédéon Botram, avec son 

sens aigu des réalités, comprenait que l’heure était 

passée du pouvoir politique. 

Il se résignait à l’autorité spirituelle d’une sorte de 

Pape en exil. Notre centre mondial d’information 

devenait le suprême lien commun de l’humanité, sa 

conscience intellectuelle. Et les « dirigeants » de chaque 

pays, frappés à divers degrés d’une même déchéance 

politique, au milieu de la folie contagieuse des masses, se 

raccrochaient de toutes les forces de leur raison 

subsistante à ce foyer unique de civilisation. Mais les 

puissances des ténèbres gagnaient du terrain ; et comme 

des cellules et des « régions » cérébrales s’atrophient une 

à une dans la paralysie progressive, certaines stations 

cessaient de répondre, déconnectées de propos délibéré 

par quelque sédition d’un peuple refusant d’avoir encore 

affaire avec l’« Antéchrist ». 

Nous nous étonnions au début que ces protestations 

fussent aussi platoniques, et qu’une croisade générale ne 

fût pas prêchée et mise en route contre nous. Mais 

l’extravagante popularité de Gédéon Botram, née on ne 

sait où ni comment, persistait à déjouer les prévisions. 

J’ai dit de lui, plus haut : un Pape ; un Pape à rebours, 

peut-être, mais la comparaison tient. Il était chaque jour 

solennellement excommunié et maudit comme 

Antéchrist dans tous les temples de la chrétienté, et 

injurié sous ce vocable étranger, dans 498 dialectes, par 

deux bons milliards d’humains de toutes les religions. Ce 

prestige apocalyptique faisait sa sauvegarde. Une terreur 

superstitieuse l’auréolait, même aux yeux des non-
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chrétiens. S’attaquer à lui eût été un sacrilège, un 

empiétement sur les desseins de la Sagesse divine. Le feu 

du Ciel l’avait épargné à deux reprises. C’était donc qu’il 

lui était réservé par la Providence quelque éclatant et 

plus affreux châtiment, destiné à servir d’exemple à 

toutes les nations… 

Notre existence organisa ses routines sur le modèle 

que les hasards du premier jour lui avaient assigné. Vers 

huit heures, je quittais l’hôtel avec Raymonde pour aller 

prendre notre service au poste de T.S.F. distant de 

quelques cents mètres. Gédéon Botram, naguère si actif 

et matinal, nous accompagnait parfois. Toute morgue, 

ainsi que toute initiative, semblaient l’avoir abandonné : 

il causait avec nous familièrement – des moustiques dont 

il avait souffert la nuit, de la radieuse matinée, des 

cigales qui entamaient leur concert assourdissant ; et 

cheminant à l’ombre des platanes, nous avions l’air d’un 

quelconque trio de petits employés se rendant à leur 

bureau le plus tard possible. Les membres du 

gouvernement, gagnés par la même torpeur d’abdication, 

se promenaient à petits pas, en attendant le Maître, sous 

les vieux micocouliers de la terrasse. 

Seul, Ladislas Wronsky, le chef des laboratoires, levé 

à l’aube, était déjà au travail ; et lorsque Raymonde 

pénétrait dans son cabinet, toute rose et fleurant la 

fraîcheur saline et le genêt d’Espagne dont elle avait 

passé un brin dans sa ceinture, le vieux savant lui jetait 

de dessus ses papiers un regard sévère et articulait, en 

fourrageant sa longue barbe blanche : « En retard d’une 

demi-heure, mademoiselle ! Allons, un peu vite ; et jetez-
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moi ces fleurs, qui empoisonnent ! » J’aurais maudit 

l’infatigable ardeur au travail qu’il conservait seul au 

milieu de tous et qu’il prétendait faire partager à sa 

nouvelle secrétaire, sans les nombreuses visites que 

celle-ci me rendait chaque jour dans mon bureau, pour 

m’apporter une nouvelle communication à « radier » ou 

pour réclamer le texte d’une réponse qui tardait à venir. 

Wronsky en personne nous arrivait parfois aux 

manipulateurs et, prenant la place de l’employé, lançait 

de longues dépêches, à petits coups minutieux. Mais 

j’avais beau, après son départ, déchiffrer ses messages 

sur la bande de l’appareil collationneur, le but où ils 

tendaient me restait énigmatique. Entre maintes 

questions aussi vaines, sa marotte était de savoir à tout 

prix quel mécanisme pouvait contenir une Torpille 

martienne, ou plutôt son culot qui projetait les 

générateurs à satanite. Et il suppliait collectivement tous 

les pays de lui en ouvrir une, intacte, au lieu de la 

déchiqueter à coups d’explosifs ! c’était bien l’heure de 

ces curiosités puériles de savant désœuvré ! 

Ma journée de travail faisait défiler sous mes yeux 

les nouvelles : Torpilles sur Berlin le 22, sur Moscou 

le 23, sur Calcutta, sur Pékin, sur Anvers et une moitié de 

la Flandre, dont les digues trop basses ne purent arrêter 

la rouge marée des gaz infernaux. C’étaient les ravages 

de la peste, l’émigration des citadins, submergeant les 

campagnards qui résistaient les armes à la main, montant 

à l’assaut des altitudes, où ils croyaient trouver la 

sécurité, et où ils périssaient par milliers, de faim, de 

froid, de misère. C’était le refus général de consommer 
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l’Aliment jovien, alors que nous espérions, grâce à lui, 

épargner au monde le fléau de la disette. On l’accusait 

ineptement de provoquer la « bronchite martienne ». On 

faisait des feux de joie des stocks que les rotatifs de la 

Crau distribuaient sur les villes. Les ouvriers de l’usine 

qui le fabriquait à Saint-Louis-du-Rhône partagèrent ces 

craintes et nous abandonnèrent… Et chaque matin 

régulièrement, ce cosmogramme laconique et sibyllin de 

Jupiter : « Courage ! examinez Torpilles ! » Eux aussi, 

comme notre Ladislas ? Décidément c’était une manie. 

La langueur passive qui flottait dans l’atmosphère 

des bureaux me gagnait. Je remplissais mon devoir par 

acquit de conscience. Toute cette information et le 

communiqué où je la résumais me paraissaient 

souverainement fastidieux et vains. À quoi bon tenir 

l’humanité au courant des nouveaux malheurs qui la 

frappaient ? À quoi bon empoisonner ainsi ses derniers 

jours ? 

À 18 heures, je passais le service à l’un de mes deux 

suppléants et j’allumais une cigarette sur le seuil. Puis 

Raymonde me rejoignait et nous partions flâner à deux 

sur l’étroite grève de sable fin, solitaire entre les dunes 

basses et la mer bleue et sans marées. La côte 

s’allongeait sous l’implacable azur, indéfiniment plate et 

monotone, et les deux seuls « accidents » du paysage 

étaient les obélisques de fer ajouré supportant le réseau 

d’antennes de la T.S.F., et plus bas, les toits roux du 

village groupés autour de l’antique église, en pierre fauve 

et dorée par le soleil séculaire, et crénelée du haut 

comme une forteresse moyen-âge. 
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La mélancolie lumineuse de ce bout-du-monde nous 

pénétrait, avec l’oubli des soucis extérieurs. Nous 

causions à peine, jouissant de notre présence mutuelle ; 

ou bien, mettant la nature en tiers dans notre intimité, 

nous herborisions (car la botanique la passionnait, et elle 

y était mon maître, de loin) parmi la flore des sables et 

des prairies salées : des plantes soyeusement velues ou 

hérissées de piquants, ou aux tissus gonflés et glauques, 

– le chardon bleu, le pavot jaune, la statice à bouquets 

d’un lilas exquis, le lis de mer à l’odeur suave… 

Le soir, nous y retournions, soit seuls, soit avec Gaby 

Leduc, que j’avais déjà vue dans la journée, pour affaires 

de service ; et une fois ou deux, son mari nous 

accompagna : mon vieil ami Sylvain dont la fermeté 

maintenait dans le devoir l’Aviation de la Crau, et dont la 

vigilance assurait le ravitaillement du personnel 

directorial, du poste de T.S.F. et en grande partie du 

village des Saintes-Maries. 

Pas une seule fois nous ne restâmes à l’hôtel après 

dîner avec les réfugiés de marque et les épouses des 

ministres, car ces hypocrites pimbêches à face-à-main 

nous écœuraient de leur vaniteux et médisant bavardage, 

et pas une seule fois Raymonde ne put jouer de piano, 

grâce à ces tartufes enjuponnés. 

Dix jours nous menâmes cette existence podagre et 

stagnante de bureaucrates le jour, de modestes 

villégiateurs le soir, – et quotidiennement le glas des 

trépassés tintait pour les nouvelles victimes locales ; – et 

le reste du monde était en proie à la Peste, à la mort-

rouge des Torpilles, à l’Anarchie, à la démence de la 
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panique et des plaisirs désespérés. Il nous semblait que 

cela durait depuis des années et que cela continuerait 

indéfiniment, comme le bombardement martien. 
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CHAPITRE XI 

 

CE QU’A VU LE CHEF DE L’AVIATION 

Je n’ai jamais su le fin mot de la grande randonnée 

de cinq jours que le chef de l’Aviation de la Crau exécuta 

durant cette sombre période. Officiellement, il était 

chargé de sonder les dispositions des gouvernants, dans 

les pays détachés de l’Union. Mais sous ce prétexte nous 

devinions encore autre chose. Isaac Schlemihl, nanti de 

son privilège pour l’exploitation du radium martien, avait 

choisi Avignon comme centre d’affaires ; et la proximité 

de l’antique cité papale était trop tentante pour que le 

chef de l’Aviation de la Crau, avec son insatiable 

curiosité et son esprit d’aventure, ne rendît pas aussitôt 

visite à l’audacieux businessman. J’ai tout lieu de croire 

que notre ami Sylvain entreprit sa tournée officielle avec 

quelques kilos de radium dissimulés dans sa carlingue et 

destinés à ravitailler les pouvoirs constitués d’Espagne et 

d’Algérie, où faisait défaut le précieux métal. Quelle 

commission lui accordait Schlemihl sur le prix de vente ? 

en quelle monnaie s’opéraient les tractations ? Gédéon 

Botram fut-il mêlé à l’affaire ? Autant de points qu’il m’a 

été impossible d’élucider, car notre ami Sylvain borna 

son récit de voyage à la partie épisodique. 

Ce récit qu’il nous fit en petit comité, à Gabrielle, 

Raymonde et moi, un soir, dans notre chambre de l’Hôtel 

de la Plage, contenait des faits si curieusement 
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caractéristiques – et voire tragiques – que je 

m’empressai, dès le lendemain matin, de le consigner par 

écrit ; et ces notes, sauvées des plus périlleuses 

aventures, vont m’aider à compléter mes souvenirs. 

Sylvain Leduc et son mécanicien Champoreau 

avaient pris l’air dans leur rotatif favori, – ce « vieux 

zinc » qui avait déjà survolé avec moi comme passager 

une capitale en flammes, et qui était destiné à échapper 

de bien près à l’une des dernières torpilles. 

Le littoral du Languedoc, puis celui de la Catalogne, 

qu’ils contournèrent au lieu de piquer droit par-dessus le 

golfe du Lion, leur offrirent le spectacle, normal à cette 

époque, d’une effervescence désordonnée : villes, bourgs 

et villages établissant leur soviet local, à grand renfort de 

Gardes-Noirs, de pavillons à la Tête-de-Mort, de 

foudroyants et d’exécutions en masse. Des cortèges 

mystiques parcouraient les campagnes ; et les rotatifs-

pirates de l’Anarchie qui ne s’étaient pas envolés vers les 

capitales détruites pour en piller les ruines s’amusaient à 

semer la mort et la panique dans les rangs de ces 

misérables troupeaux… Barcelone, fidèle à ses traditions, 

avait déjà renversé le pouvoir soviétique ; la superbe 

Rambla, d’un bout à l’autre, n’était qu’un confus champ 

de bataille, et plusieurs monuments publics étaient en 

feu. Des scènes analogues se passaient dans les autres 

villes, et Leduc, blasé par l’habitude, résuma ce qu’il vit 

de Valence et Séville par cette phrase lapidaire : « Les 

gens se démolissaient sans savoir pourquoi, et ça 

flambait un peu partout. » Dans la sierra Morena et la 

sierra Nevada, les clairières des forêts grouillaient de 
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foule, comme si la population du pays était venue 

camper sur les sommets. 

« Tout ça plutôt banal… pour moi, vous comprenez, 

tranchait Leduc. Et mon brave Champoreau bâillait à se 

décrocher la mâchoire. Il venait de me demander si nous 

trouverions toujours des moukères en Algérie, et nous 

arrivions à Gibraltar, quand je vois tout en haut du 

fameux Roc… un pavillon qui claque au vent. Je crois 

avoir la berlue, je dis à Champoreau de nous faire 

descendre à 200 mètres… Pas d’erreur ! c’était bien le 

drapeau anglais, l’Union Jack comme ils disent. Et mieux 

que cela, des espèces de fourmis rouges se traînant au 

long des chemins de ronde, sur les remparts… les vieux 

Habits-rouges !… Il y avait encore une garnison anglaise à 

Gibraltar ! Alors qu’il n’y a plus de drapeaux nationaux, 

plus de gouvernements, quasi plus de société, alors que 

tout fiche le camp à plaisir, ces bougres d’Anglais 

trouvent moyen de se réinstaller sur leur Roc, comme si 

de rien n’était !… Ça m’en bouchait un coin. Nous avions 

ouvert les hublots, à cause de la chaleur, et nous sentions 

l’odeur caractéristique d’Albion, ce parfum qui cumule le 

tabac navy cut, le brandy, le whisky, le rhum, le plum-

pudding, le rosbif et le thé. Sur l’esplanade du fort, une 

compagnie d’Habits-rouges s’immobilisait, à la parade. 

Ils avaient des fusils, conservés subrepticement dans les 

casemates comme les uniformes, et une détonation 

retentit lorsque le pavillon fut amené et rehissé par trois 

fois, salué des sonneries et des « Hip ! hip ! hip ! 

hurrah ! » réglementaires… Ce qu’ils dégottaient, nos 

Angliches de Gibraltar ! On se serait cru à trente ans en 

arrière !… » 
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Mais lesdits « Angliches » avaient conservé toutes 

les bonnes traditions, et nos deux aviateurs faillirent 

payer cher leur curiosité, car un obus, éclatant à dix 

mètres du rotatif, vint leur rappeler que « l’on ne survole 

pas Gibraltar… » 

En Algérie, Leduc trouva une situation moins 

« avancée » qu’en Europe, mais tout aussi grave. Le 

soulèvement islamique où Tombouctou avait déjà failli 

succomber sévissait même chez les paisibles tribus de 

notre ancienne colonie ; la région de l’Atlas était à feu et 

à sang, et les grandes villes du littoral – en particulier 

Alger – résistaient avec peine. Je ne doute pas que le 

radium de Schlemihl y fut reçu avec joie. Mais le 

sympathique Champoreau n’eut pas le loisir de lier 

connaissance avec les moukères espérées, car après une 

courte escale à Bône (Constantine était tombée au 

pouvoir des Khroumirs et il ne restait plus dans toute la 

Tunisie un Européen vivant), Leduc remit le cap sur 

l’Italie du Nord – tout le Sud étant pourvu de radium par 

la Torpille de Rome, et la Sicile et les Calabres, 

parcourues en tout sens par des troupes de ravageurs 

anarchistes, ne tentaient guère nos explorateurs, si 

insuffisamment armés qu’ils évitaient avec soin 

l’approche même d’un rotatif isolé. 

Ce fut au large et dans le sud-est de la Sardaigne, 

qu’ils rencontrèrent le yacht du milliardaire américain. 

« Une espèce d’hurluberlu qui n’avait même pas de 

T.S.F. à son bord. Exprès, d’ailleurs, car il voulait prendre 

des vacances complètes, ignorer tout du business, 

pêcher, boire des cocktails sur son bateau… mener la vie 
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de l’homme-nature, quoi !… Parti d’Amérique depuis 

deux mois. Dernière escale à Monaco, trois jours avant la 

première Torpille. Bourlinguait depuis, autour de la 

Corse et de la Sardaigne, dans l’ignorance absolue des 

événements. Le cosmogramme jovien annonçant le 

projectile ? Un canard ! il avait vu du large brûler 

Cagliari ; mais c’était insuffisant pour le renseigner, pas 

vrai ?… Or donc, son yacht, que j’aperçois en train de 

relever des filets comme un vulgaire lougre de pêche, 

battait pavillon des États-Unis du Globe avec dans un 

angle l’enseigne américaine, selon les us maritimes 

d’avant le cataclysme. C’est ce détail qui me donna l’idée 

de descendre un peu l’interviewer… non sans héler 

d’abord, car je ne tenais pas à me faire canarder comme 

à Gibraltar ! – Mais loin de là, il nous accueille en vieux 

copains… Son anglais me déroutait : Aoh yes, Goddam, 

c’est tout ce que je sais… que ne parlait-il français, ou 

même italien ! Heureusement, Champoreau, qui a roulé 

sa bosse en Australie et qui a le don des langues, fait 

l’interprète : notre vieux « zinc » est amarré sur le pont 

par les lascars du bord, et nous voilà taillant une bavette 

dans le salon tout doré, avec le patron, W.-J.-K. 

Dervanbilt… Oui, le « Roi des Conserves » en personne… 

autour d’une collection de verres et de fioles : whisky, 

bénédictine, kummel, chartreuse, et des cigares bagués 

d’or comme au temps jadis… Mais il n’y était pas du 

tout, le frère, et dès que j’ai eu pigé la situation, je me 

suis amusé à le faire marcher… Il avait ses fabriques de 

« singe » à Chicago, et – une manie dont il paraissait fier 

– tous ses titres, actions, obligations, fafiots pour des 

millions de dollars, dans le coffre-fort de sa Esmeralda !… 
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L’équipage ? Oh ce costaud-là en aurait cassé un sur 

chaque genou et assommé le reste avec les morceaux ; 

puis un vrai bouledogue comme second, et des 

foudroyants plein les poches. Feront-ils un soviet à bord 

quand ils auront digéré ce que mon Champoreau a 

traduit de ma part ?… En tout cas le W.-J.-K. Dervanbilt 

ouvrait des yeux comme des soupières quand il a 

compris que son patelin avait écopé d’une Torpille 

martienne !… Chicago ? rasibus ! Finie l’usine, finies les 

banques, finis les gouvernements ; fini, tout ! un 

chambardement pire que tous les Grands-Soirs… Et je lui 

exhibais des coupures de journaux américains, des 

proclamations, des communiqués, mes papiers officiels… 

ceux d’Isaac Schle… Enfin bref, de quoi convaincre saint 

Thomas… 

— « Well » qu’il dit à la fin en posant son gros cigare 

sur le bord du cendrier, « well… it is finished ! » Puis, 

tirant de son gousset une clef de sûreté, il va ouvrir un 

gros coffre-fort qui tenait tout un angle du salon. « Please 

help me », ajoute-t-il en prenant à brassée les titres et les 

banknotes. – « Il demande que nous l’aidions », traduit 

Champoreau, tout baba devant ces monceaux de papiers 

qui représentaient voici trois semaines des millions et des 

milliasses de dollars… « Overboard », nous enjoint le 

milliardaire en se dirigeant vers le hublot béant. – « Il 

veut qu’on fiche tout ça à la mer ! » se révolte mon 

Champoreau. – « Que veux-tu, dis-je, ça n’est plus bon à 

grand chose d’autre ! » En cinq minutes, le nettoyage est 

opéré ; comme si rien d’anormal ne s’était passé, notre 

homme nous offre un dernier cigare, nous octroie un 

solide shake-hands, et tandis que deux hommes de 
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l’équipage désamarrent notre rotatif, il ordonne 

flegmatiquement aux autres de jeter à nouveau les 

filets… Bah ! Cet ex-Roi-des-Conserves ne mourra pas de 

faim : il y a encore du poisson dans la mer ! » 

Ce diable de Leduc avait une manière plutôt 

simpliste d’envisager les choses ! 

Il eut aussi la cruauté de nous tenir en haleine avec 

une description prolongée de Florence, qu’il survolait 

durant l’incendie du Palais Pitti et du quartier voisin de la 

cathédrale, tandis que le Dôme historique nageait dans la 

fumée « comme un potiron d’or » ; il s’étendit sur les 

lagunes de Venise ; mais la plaisanterie lui pesait à lui-

même, il coupa net et reprit ex abrupto : 

« Eh bien oui, je l’ai vue, et de près, cette torpille-là ! 

Gaby a dû vous le dire. Brr… quand j’y repense !… Mais 

ce que vous ignorez, c’est qu’en tombant elle a sauvé 

notre Gédéon… Nous rappliquions de Venise, droit sur la 

Crau. Nous étions entre Brescia et Vérone, en vue du lac 

de Garde, lorsque nous arrivons sur une colonne serrée 

de gens en marche qui tenait bien six kilomètres de 

route… vous parlez d’une poussière ! 50.000 individus au 

bas mot. Hommes, femmes, enfants, une bigarrure de 

tous les costumes populaires de la région : Vénétie, 

Tyrol, et jusqu’au fin fond de la Dalmatie et de 

l’Herzégovine. Tout ce monde loqueteux à souhait, 

traînant la patte, chargé de baluchons, suant sous le gros 

soleil d’Italie, et gueulant comme un seul homme des 

cantiques que dirigeaient des popes, des curés, je ne sais 

quoi encore, suant et gueulant plus fort que le reste. 
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« J’en ai vu pas mal, des processions, pèlerinages, 

cortèges, migrations, etc. Mais ceux-là, que j’examinais 

de près en descendant leur courant, de l’est à l’ouest, 

m’étonnaient. Une fureur mystique aux yeux et dans la 

voix, ils agitaient belliqueusement vers nous des armes 

ridicules, des couteaux, des bâtons, des faulx 

emmanchées droit, etc. Notre rotatif, évidemment, était 

pour eux un messager du Démon. Ils nous lançaient des 

cailloux… qui leur retombaient sur la tête ; et ils 

renoncèrent vite à ce sport… « Patron, me dit 

Champoreau, vous n’entendez pas ce qu’ils 

braillent ?… » « Antecristo ! Antecristo ! Abbasso 

l’Antecristo ! A morte ! a morte !… » Je crois bien que 

j’entendais ! Et je voyais aussi que tous portaient une 

large croix d’étoffe blanche cousue sur l’épaule gauche… 

Pas de doute, c’était une croisade, la dernière croisade, 

en marche contre l’Antéchrist ! Notre Gédéon ne s’en 

doutait pas, de celle-là ! 

« Ce qu’ils auraient pu faire, je n’en sais rien, et ils 

sont à cette heure incapables de le dire, et pour cause ; 

mais vous pensez si ça nous intéressait… La tête de la 

colonne venait justement de stopper, sur l’ordre d’un 

singulier olibrius, monté sur un âne, escorté d’une 

douzaine de types, qui venaient de Brescia. Que diable 

leur voulait-il ? Et comment lui obéissaient-ils au premier 

geste, ces Croisés ? Quelle force mystérieuse se 

dégageait de l’individu au bourriquot ? Ses pieds nus 

frôlaient la terre, dépassant de sa tunique blanche, ses 

longs cheveux roux partagés au milieu faisaient au soleil 

avec sa barbe rousse une irradiation autour de son 

visage. Je voyais mal ses yeux – d’en haut, vous 
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comprenez – mais ils fascinaient la foule, absolument… 

Un sosie du Christ… Il tombait à pic, sur ce tas 

d’énergumènes qui n’attendaient plus que lui. L’arrière-

garde de la colonne avançait toujours, et refluait par les 

côtés de la route, se tassant au fur et à mesure de plus en 

plus loin dans la campagne, sur les terrasses de vignes, et 

grimpés dans les figuiers et les oliviers, autour de notre 

Christ et de ses douze apôtres, sur lesquels notre rotatif 

planait au ralenti, tel l’Esprit-Saint !… Vous me 

connaissez : les fariboles mystiques me laissent plutôt 

froid, n’est-ce pas ? Hé bien, si je n’avais pas eu sous les 

pieds et sous les mains pédales et manettes vibrantes et 

trépidantes, je crois que j’aurais subi la contagion de 

cette foule. Mon Champoreau, cet incorrigible gavroche, 

avait cessé de blaguer : il était tout pâle en écoutant le 

Christ, descendu de son âne et haranguant du haut d’un 

tertre. 

« Il leur parlait des iniquités des hommes, qui avaient 

attiré sur eux le courroux du Père éternel et leur avait 

valu cette dégelée de Torpilles. – Le feu du ciel ravagera 

toute la Terre, et voici venir la Fin des Temps ! 

continuait-il d’une voix nette et vibrante qui emplissait la 

campagne ; il reste un seul moyen de suspendre la 

vengeance de mon Père, c’est de renouveler ici le 

sacrifice du Golgotha et de m’offrir sur la croix en victime 

expiatoire pour le salut des hommes ! 

« Il était prêt, nul doute, et ces délirantes multitudes 

rassemblées autour de lui croyaient dur comme fer à 

toutes ses paroles… Mais tous étaient frappés d’horreur à 

l’idée de porter sur leur Sauveur une main sacrilège… 
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« Pardi ! trouva enfin mon Champoreau, il sait bien que 

personne n’osera !… » 

« Mais quelqu’un osa ! Un homme petit, cassé, 

courbé, en lévite crasseuse, à la démesurée barbe 

blanche et au nez crochu, se détacha du cercle de la foule 

et s’avança, se prosternant devant le Christ : « Moi ! » 

dit-il. Il releva la tête, je crus voir Isaac Schlemihl… 

c’était le Juif-errant… c’était aussi Judas !… Une clameur 

énorme s’était élevée, d’horreur, de soulagement, de 

triomphe ; délivrée de son anxieuse attente, la foule 

suivait l’exemple, et se précipitait pour accomplir les 

rites immuables. Des monnaies pleuvaient aux pieds du 

Juif-errant, qui les ramassait une à une, avidement, – 

Assez ! dit le Christ en lui arrêtant le bras, tu as ton 

compte : trente pièces d’argent, comme l’AUTRE 

FOIS !… » Deux jeunes peupliers, au bord de la route, 

tombaient sous la hache, ébranchés par cent bûcherons 

affolés qui s’entre-blessaient, assujettis par quelques 

tours de corde en une croix grossière, qui fut traînée 

jusqu’auprès du Christ impassible. Le Judas-Juif-errant la 

lui posa sur l’épaule : – « Marche ! » bégaya-t-il, 

tremblant de rage et de terreur sacrée… Et parmi la 

rumeur horrifiée de ces cinquante mille spectateurs, la 

Scène se déroula, inévitable : sous le fouet des prêtres et 

des popes, s’improvisant soldats romains avec une 

frénésie démoniaque, le Christ, succombant sous le faix 

du bois infâme, tomba et se releva trois fois en gravissant 

le Golgotha d’une petite colline qui dominait le miroir 

bleu du lac de Garde ; le Christ fut dépouillé de sa 

blanche tunique, jouée aux dés par les prêtres et popes ; 

il s’étendit sur la Croix… Mais les clous manquaient… – 
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« Les voici ! ricana Judas en tirant de sa poche, l’une 

après l’autre, trois longues broches de fer rongées de 

rouille ; ce sont ceux de l’AUTRE FOIS, Maître ; je les 

avais recueillis et conservés soigneusement : ON NE 

PEUT JAMAIS SAVOIR ». 

« Et le rite s’accomplit !… Un Christ de contrebande, 

c’est entendu, mais n’importe : c’était un fils de l’homme, 

en chair et en os, comme vous et moi, c’étaient de vrais 

clous de fer rouillé qui s’enfonçaient à coups de pavés 

dans ses mains et ses pieds vivants et se recroquevillant 

sous l’atroce douleur, c’était du vrai sang qui giclait, et 

qui dégoulina, une fois la Croix dressée et calée dans son 

trou par trois grosses pierres !… C’était un vrai cri 

humain que poussa le Christ agonisant au milieu du 

silence épouvanté de cette multitude apocalyptique 

entassée sur les gradins de ce théâtre improvisé… 

« Nous planions toujours, à 20 mètres, médusés, 

lorsque… ah ! mes amis !… du zénith un VRRR… 

crescendo… et BRAOUM BOUM BOUM BOUM !!!!!… Le 

Bolide ! La Torpille martienne qui tombe dans le tas – le 

culot principal à un kilomètre de nous, arrosant le 

grouillement humain de ses générateurs qui se mettent à 

gronder et fumer rouge, parmi les hurlements 

assourdissants des gens dévorés vifs par la satanite… et 

brochant sur le tout, notre Christ crucifié, expirant sur 

son Golgotha, îlot intact dans l’inondation rutilante !… 

« Mais n’allez pas croire que je voyais tout ça 

tranquille dans mon siège de rotatif, comme dans ce 

fauteuil à présent !… Ah ! mes amis ! quel tonnerre de 

Dieu de chambard !… « Foutu ! » je me dis, en voyant 
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venir le coup de temps… Le Bolide explose ; nous 

sommes « soufflés » sérieusement et chahutés par le vent 

d’un générateur qui nous arrache une hélice et va 

retomber à 100 mètres… le rotatif pirouette, je suis lancé 

les quatre fers en l’air et manque de passer par un 

hublot ; mais le moteur tapait toujours ; Champoreau 

n’avait pas lâché les manettes, s’y agrippant comme un 

singe, la tête en bas ; il redresse notre rotatif à moitié 

décarcassé, une hélice en moins… et nous regrimpons, 

tout de travers, les propulseurs en guise de 

sustentatrices, au-dessus de la marée de satanite où nos 

milliers de Croisés gueulaient comme des perdus qu’ils 

étaient… Et le Christ, sur sa croix… il faisait bien dans le 

paysage, mais si Champoreau m’avait bien laissé faire, je 

l’aurais décloué, le pauvre bougre… Enfin, n’importe… 

Et puis nous avons fini par arriver tant bien que mal à 

Brescia, où j’ai pu me procurer une hélice de rechange, 

moyennant quelques grammes de radium… que j’avais 

justement… par hasard… » 
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CHAPITRE XII 

 

L’INVISIBLE ÉGIDE 

L’espoir soudain d’une délivrance de l’humanité, 

inattendue et toute proche, nous visita les premiers au 

poste de T.S.F., et durant sept heures nous fûmes seuls 

(avec quelques ingénieurs des régions tropicales) à porter 

l’angoissant fardeau de l’attente. Wronsky, en effet, 

l’instigateur de cet espoir, crut bon de nous le révéler 

(nous, c’est-à-dire tout le personnel officiel, y inclus les 

ex-ministres ; Gédéon seul savait déjà), dans la soirée du 

31, et il nous fit jurer le secret. Si la tentative échouait, 

nous serions seuls à souffrir de la déception, nous les 

derniers civilisés qu’il jugeât dignes d’affronter une aussi 

rude épreuve. Le reste de la Terre ne devait être informé 

qu’en cas de succès de ce moyen de salut auquel 

travaillaient fébrilement, depuis plusieurs jours, sur toute 

la sphère terrestre, des milliers d’ouvriers inconscients du 

but poursuivi et maintenus à leur poste par quelques 

centaines d’ingénieurs discrets et dévoués. 

Et les explications lucides et nettes que Ladislas 

Wronsky voulut bien nous donner avant de les 

communiquer au monde me firent admirer la sagacité de 

son génie et rougir de moi-même, pour mes doutes à 

l’égard des mystérieux radios lancés par le vieux savant. 
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La déviation de la première Torpille, dirigée sur 

Nancy, d’après les astronomes joviens, et tombée en fait 

sur Paris, avait été attribuée par la masse des journalistes 

à une erreur desdits astronomes. Quelques-uns avaient 

bien émis le soupçon que les Torpilles étaient suivies 

attentivement par les ingénieurs martiens et déviées, peu 

avant leur explosion, au moyen d’ondes hertziennes 

agissant sur quelque dispositif télé-mécanique. Les 

partisans de cette hypothèse faisaient remarquer aussi 

que l’extraordinaire lenteur de chute des engins ne 

correspondait pas du tout à la vitesse balistique d’un 

projectile lancé de Mars vers la Terre et parcourant 

librement sa trajectoire. Les torpilles étaient donc munies 

d’un « frein » actionné par le même dispositif. À quoi les 

partisans de l’automatisme, de beaucoup les plus 

nombreux, répondaient : pas du tout ! c’est un simple 

parachute, qui s’ouvre de lui-même en atteignant les 

couches supérieures de l’atmosphère, et l’engin, retardé, 

dévie naturellement du point d’impact prévu, dans le 

sens opposé à la rotation de la Terre : voyez plutôt 

Nancy et Paris, situés sur le même parallèle, de l’Est à 

l’Ouest ! 

Celle des enquêtes de Wronsky la plus oiseuse à mon 

gré concernait l’état météorologique des diverses régions 

successivement torpillées, à l’heure où elles avaient reçu 

l’engin. L’unanimité des réponses ne m’avait même pas 

frappé, à mesure que je les transmettais à mon chef. Mais 

lui sut y voir l’éclatante confirmation de son hypothèse. 

Chaque torpille était tombée sur une région de beau temps. 

Donc visibilité parfaite et repérage facile des villes 

éclairées se détachant sur la face obscure de notre 
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planète pour les ingénieurs martiens chargés de suivre et 

de rectifier la course du projectile. Car celui-ci lancé une 

fois pour toutes, son point d’arrivée eût été 

mathématiquement déterminé, sans nul rapport avec 

l’état nuageux ou limpide de l’atmosphère terrestre. Ce 

beau temps qui régnait inévitablement sur des régions 

aussi variées que celles des nombreux points de chute 

(en contradiction avec le calcul des probabilités) suffisait 

à démontrer que les torpilles étaient ralenties ou 

accélérées (heures de chute variées) et déviées plus ou 

moins (puisqu’elles n’atteignaient pas, à beaucoup près, 

un même parallèle) en cours de route, de façon à arriver 

sur une zone de beau temps et y être dirigées sur leur but 

final. 

Wronsky soupçonnait bien – nous dit-il – que le 

« frein » et le « déviateur » comportaient un système de 

turbines où les atomes dissociés du radium agissaient par 

réaction à la manière d’une fusée d’artifice, et dont la 

commande se déclenchait sous l’influence d’ondes 

exactement « syntonisées » provenant de Mars. La 

description, si inconsidérément faite à nos « frères de 

l’espace », des appareils de télé-mécanique usités sur 

Terre leur avait sans doute fourni le modèle des leurs. 

Des ondes émises par la Terre au moment voulu auraient 

donc pu contrebalancer les ondes martiennes, voire les 

dominer, et rendre les torpilles inoffensives. Mais la 

syntonisation exacte permettait seule d’agir sur un 

appareil donné, qui sinon obéirait indistinctement à 

toutes les multiples ondes traversant l’espace. Il fallait 

donc, pour tenter ce moyen de protection, connaître en 

détail le dispositif agencé par les Martiens dans le culot 
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de leurs torpilles. Et c’était cette recherche que nous 

suggéraient à mots couverts les cosmogrammes 

quotidiens de nos amis de Jupiter : « Courage ! examinez 

torpilles ! » 

Le vieux savant désespéra presque d’obtenir jamais 

ces renseignements indispensables. Tous les culots de 

torpilles retrouvés jusqu’alors étaient si détériorés par les 

explosifs des sauveteurs que leurs mécanismes étaient 

réduits à l’état de débris informes. La tâche des 

commissions scientifiques chargées en tous pays de cet 

examen (elles n’en soupçonnaient d’ailleurs pas 

l’importance capitale) était aussi entravée par les bandes 

de pillards en quête du radium destiné aux foudroyants 

de l’Anarchie. Ce fut seulement le 29 que la torpille 

tombée la veille sur Pékin livra son secret à quelques 

vaillants héros. Avec une intrépidité folle, avant même 

que les gaz rouges fussent neutralisés et dissipés sous les 

jets d’anhydride carbonique, trois ingénieurs japonais, se 

dévouant pour le salut de l’humanité, revêtirent les 

scaphandres de platine (que personne n’avait encore osé 

expérimenter, en dehors de quelques pillards de radium, 

qui n’en revinrent pas) et descendirent dans le culot, 

cette fois à peu près intact. Ils en ressortirent couverts de 

brûlures atroces, malgré leur vêtement protecteur, les 

poumons corrodés, mourants ; – mais ils rapportaient les 

bobines syntonisantes, dont la description minutieuse fut 

aussitôt radiée aux Saintes-Maries. 

« Dès lors, continua le vieux savant, nous pouvions 

agir… 
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« Ceux d’entre vous qui sont attachés à la T.S.F. 

interplanétaire savent que l’observatoire de Ganymède 

n’a pas cessé de nous signaler chaque matin vers quel 

point de la Terre se dirige la torpille du jour, suivie dans 

l’espace par l’œil pénétrant des « téléviseurs ». Mais 

comme la déviation imprimée au dernier moment à cet 

engin peut l’écarter jusqu’à 1.000 et 1.500 kilomètres du 

point prévu, la zone menacée devient telle que toute 

évacuation est impraticable. Ainsi la torpille qui a causé 

la mort de nos infortunés collaborateurs restés au Palais 

de la Garde semblait destinée au Caire ! La publication 

des cosmogrammes joviens n’aboutirait qu’à susciter des 

désordres pires que la catastrophe elle-même. – D’où le 

serment solennel de silence que nous avons dû exiger des 

employés auxquels je fais allusion. 

« Mais nous sommes informés de la trajectoire que 

suivent dans le ciel les « messagers » martiens. À 

plusieurs reprises nos grands télescopes du Mont-Blanc 

et du Gaurisankar ont pu les repérer avant leur chute. On 

m’informe que le Mont-Blanc « tient » déjà la torpille qui 

doit frapper la Terre dans quelques heures. Elle est au 

zénith de San-Francisco. Où la déviation suprême la 

conduirait-elle ? Je l’ignore. Mais je sais que nous 

possédons les moyens voulus pour régler nous-mêmes 

cette déviation ! » 

Tout en débitant cette espèce de conférence à notre 

auditoire groupé dans la salle des manipulateurs, Ladislas 

Wronsky n’avait cessé de marcher de long en large. Il 

s’arrêta, les jambes écartées, les mains croisées sous les 
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pans de sa redingote, et promenant sur nous un regard 

étincelant de joie et d’orgueil, il martela sa conclusion : 

« Et à cette heure, mes amis, les derniers travaux de 

connexion et de réglage ont pris fin. Lorsque le projectile 

sera parvenu à la distance d’un rayon terrestre, nous 

tenterons… la délivrance de l’humanité. 

« La distribution de l’électricité sera interrompue 

momentanément sur tout le Globe ; les 25 centrales 

d’Alternateurs-Équatoriaux débiteront leur maximum, et 

le courant totalisé – 200 millions de kilowatts – sera 

lancé en grand dans les « oscillateurs » et transmué en 

ondes électromagnétiques, afin de dévier la Torpille et de 

l’envoyer ravager les déserts polaires ou s’engloutir dans 

l’Océan Pacifique ! » 

Il n’y eut pas un applaudissement, pas un cri, pas un 

mot. Tout l’auditoire semblait écrasé sous l’énormité de 

la nouvelle ; la crainte d’une déception atroce nous 

empêchait d’accueillir comme réel cet espoir si proche, si 

rationnel, si lumineusement déduit ; nos âmes, 

hypnotisées par trois semaines de désastre, résignées à 

l’attente passive de la Mort-Rouge, n’osaient croire… 

Il fallut plusieurs minutes pour que le sens de la 

péroraison touchât notre for intérieur. Et alors, dans le 

silence, un cri sanglotant de joie extasiée partit d’un 

groupe de manipulatrices ; et comme si nous 

n’attendions que ce signal, l’enthousiaste confiance du 

vieux Wronsky nous traversa tous à la fois comme un 

choc électrique. J’ignore ce qui se passa autour de moi. 

J’étais aveugle au monde extérieur ; mes bras avaient 
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d’eux-mêmes enlacé Raymonde à mon côté, et la figure 

cachée dans ses cheveux, je respirais spasmodiquement 

leur parfum, et j’entendais dans un ravissement stupide, 

parmi les tintements de cloches et les clameurs lointaines 

remplissant mes oreilles, deux voix alternées – la sienne 

et la mienne – qui répétaient sans se lasser : « Sauvés… 

c’est fini !… nous sommes sauvés… le monde est 

sauvé… sauvé… ! » 

Personne ne songeait à quitter la salle. Chacun 

restait assis à la place où la nouvelle l’avait surpris. On 

échangeait d’un rang de chaises à l’autre des bouts de 

phrases incohérents et fébrilement familiers ; dans la 

clarté des lampes à arc, les visages avaient tous le même 

sourire continu et figé, douloureux à la longue, et pénible 

à voir comme un tic ; et par instants, sur le bavardage 

nerveux dont se voilait notre angoisse, des silences 

étranges passaient, venus de l’invisible. 

À une heure et demie, les lampes s’éteignirent 

brusquement. Deux ou trois cris apeurés ; puis une nuit 

muette dans laquelle chacun entendait battre son cœur… 

Les « oscillateurs » équatoriaux entraient en fonction : 

l’invisible égide de la science terrestre s’opposait enfin à 

la rouge mort martienne ! 

Nous attendions, immobiles et frissonnants malgré la 

chaleur. Par les fenêtres ouvertes, on voyait la nuit 

constellée. Une chouette poussait au loin, sur deux notes, 

son ululement monotone. 

Au bout d’une demi-heure – un siècle ! – à 

l’improviste l’éclairage se ralluma ; une sonnerie tinta ; 
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un récepteur télégraphique cliqueta : – Wronsky, sa 

longue barbe blanche sur l’épaule de Gaby Leduc, 

déchiffrait le message, tout bas. Nous haletions. 

Il redressa sa haute taille. Il avait retrouvé sa voix 

impassible de géomètre au tableau noir : 

— Mes amis, j’ai l’honneur de vous annoncer que 

l’expérience a réussi. La direction des Torpilles 

martiennes est désormais entre nos mains… Celle que 

nos ondes viennent de capter a été projetée dans le 

Pacifique, entre Hawaï et la côte californienne. La Terre 

est sauvée… l’Humanité peut se remettre au travail ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE SIGNE DE LA BÊTE 



– 154 – 

CHAPITRE PREMIER 

 

LA TERRE DÉLIVRÉE 

Le peu que nous en vîmes, dans notre minuscule 

village des Saintes, suffit à nous donner une idée de la 

vague d’enthousiasme et de joie véritablement 

frénétiques dont fut parcourue la Terre, ce jour-là. 

L’Europe et l’Afrique se trouvaient encore plongées dans 

la nuit ; mais la plupart des villes furent réveillées au son 

des cloches et des mégaphones proclamant la 

Délivrance ; les rues illuminées s’emplirent ; on 

s’embrassait, on acclamait le triomphe du génie humain 

sur la perfidie martienne ; le nom de Ladislas Wronsky 

était sur toutes les lèvres ; celui de Gédéon Botram 

redevenait populaire, son sobriquet un titre de gloire, et 

dans le feu du premier enthousiasme on ouït même ce cri 

paradoxal : « Vive Gédéon l’Antéchrist ! » Et les danses 

s’organisaient, aux sons de tous les instruments de 

musique imaginables, une épidémie de danses qui 

emportait les couples, les accolait par deux, par trois, les 

agglomérait en masses de joie rythmique, en sarabandes 

monstres unissant toute une ville, sous les éclatantes 

illuminations… et sous l’œil vigilant des téléviseurs 

martiens. 

C’était le jour en Asie et en Océanie, le soir en 

Amérique ; mais les démonstrations furent analogues. À 

présent que le péril était passé, l’Humanité se figurait que 

les maux suscités par lui allaient, comme d’un coup de 
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baguette magique, disparaître aussi, et faire place, sans 

transition, au vieil état de choses. 

Aux Saintes-Maries, cette illusion fut plus forte que 

partout ailleurs, s’il est possible. Les gens de la localité, 

ainsi que les nombreux réfugiés, ne toléraient qu’avec 

peine la présence chez eux de l’« Antéchrist et ses 

suppôts ». Leur fausseté obséquieuse ne souriait sur 

notre passage qu’à cause du ravitaillement distribué avec 

générosité par les rotatifs gouvernementaux. Ce matin-là 

et pour quelques heures au moins, leurs sentiments 

furent purs de tout mélange. Ladislas Wronsky et Gédéon 

Botram furent portés en triomphe jusqu’à l’antique 

église-forteresse ; et nous, ses collaborateurs de tout 

rang, partageâmes l’honneur d’être harangués par le 

vénérable curé sous les voûtes millénaires et qualifiés de 

ministres de la divine Providence. Le Te Deum solennel 

fut suivi de la rituelle farandole, et nous fûmes derechef 

promenés à travers le village parmi les ovations 

auxquelles les huit ou dix Gardes-Noirs du lieu joignaient 

leurs voix, prudemment. 

Il n’y eut pas de désordres graves, mais la licence 

d’une population à la lettre « en délire » nous força bien 

vite à nous enfermer dans notre chambre. Le service de 

la T.S.F. assuré par quelques employés, le Maître avait 

accordé un jour de congé à tout le personnel. Mais 

Raymonde comme secrétaire de Wronsky, et moi comme 

chef de l’information, devions assister avec les ministres 

à un conseil d’État extraordinaire, où se discuterait 

l’opportunité des mesures à prendre, vu la nouvelle 

situation. Les États dissidents, croyait Gédéon Botram, 
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lui offriraient sans doute de reconstituer les États-Unis du 

Globe. 

La séance était fixée à dix heures. Il en était sept 

lorsque les douleurs vagues que j’avais perçues durant 

les dernières heures et qui s’étaient imposées à mon 

attention depuis notre retour à l’Hôtel de la Plage, me 

terrassèrent enfin. Point de côté aigu comme un fer 

rouge, constriction du larynx, sensation d’avoir les 

poumons pris dans un étau et la tête emplie de plomb : 

les premiers symptômes de la « bronchite martienne » 

tels que me les avait décrits Gaby Leduc, qui en avait 

subi une atteinte bénigne, quelques jours auparavant. 

Rester debout me devenait intolérable. Il me fallut en 

faire l’aveu à Raymonde. J’aurais pu m’en dispenser, car 

à l’instant où j’ouvrais la bouche, elle-même, avec une 

sollicitude inquiète, m’engageait à me mettre au lit. 

J’étais fort pâle, insinua-t-elle doucement. – Livide, 

aurait-elle pu dire ; et la teinte mauve sale de mes mains 

étalées sur le drap me causa un dégoût profond. 

— Comme je vais lui sembler hideux, pensai-je. 

Pauvre petite ! quel souvenir elle va garder de moi, si je 

meurs ! 

L’inévitable crise de toux et de suffocation survint, et 

me fit oublier ces soucis vaniteux. Comprenant l’inutilité 

de chercher un médecin en cette heure d’allégresse 

populaire, Raymonde assistait, impuissante et navrée, à 

l’agonie douloureuse qui me tordait sur les oreillers. Le 

sérum manquait, du reste, aux Saintes, et tous les autres 

soins étaient inefficaces. La vie ou la mort dépendaient 
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de la force de résistance du patient. Faute de sérum, on 

ne pouvait que laisser agir la nature. 

Puis j’entrai dans cette sorte de stupeur, 

caractéristique de la maladie, et dont la vue inspirait tant 

de pitié aux assistants. Mais ce fut pour moi, au 

contraire, une période d’extraordinaire détachement, 

j’oserais dire de radieuse sérénité. Au début, ma 

conscience se cramponnait encore aux sensations 

extérieures, avant de se réfugier dans l’intimité du 

cerveau et d’y attendre l’issue de la lutte engagée par 

tout mon être contre le mal. Mon regard voilé par la 

fièvre se fixait avec un désespoir secret sur le visage 

plein d’angoisse de ma bien-aimée. Je regimbais, je ne 

voulais pas mourir !… Mourir ! à cette heure précise où le 

monde est délivré ! mourir quand notre couple ne fait que 

commencer à vivre ! quand se rouvre devant lui le libre 

jardin de la planète, où nous attendent toutes les 

inépuisables joies de l’amour heureux et de la civilisation 

restaurée à son apogée !… 

Peu à peu ce bouillonnement de révolte s’apaisa. 

Mon âme cessa de se débattre à l’évocation fiévreuse de 

tout ce bel avenir. La main bien-aimée posée sur mon 

front brûlant me pénétrait d’effluves bienfaisants de 

douceur infinie et de résignation. Je comprenais alors 

que la mort n’est rien, que la mort n’est pas ! Qu’importe 

de vivre un peu plus ou un peu moins sur cette planète, 

suivant la mesure du temps relatif qui la régit ? Nos 

âmes, émanations de l’Âme universelle, incarnées en ces 

corps périssables, ne sont-elles pas unies par les liens 

mystérieux de l’affinité qui les prédestina depuis toujours 
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l’une à l’autre ? Ne se retrouveront-elles pas sur d’autres 

planètes, toujours plus nobles et radieuses, jusqu’à ce 

que le cycle de leurs existences successives consomme 

enfin notre union suprême au sein de l’Être unique et 

parfait, qui a été, qui est, et qui sera pour jamais dans 

l’Éternité… 

Je le comprenais lucidement, alors, et je m’étonnais 

du désespoir muet de Raymonde. Si j’avais pu parler, 

j’aurais voulu lui faire partager ma conviction, lui dire 

que la douleur même de ces crises de toux asphyxiante 

était minime, presque étrangère à ma conscience 

engourdie. Cela faisait comme un morcellement de 

petites souffrances, réparties en une multiplicité de 

petites sous-consciences, qui vibraient chacune pour leur 

compte, sous le regard sérénisé de ma vraie âme… 

Je divaguai pendant deux jours, entre la vie et la 

mort, veillé alternativement par Raymonde et par Gaby 

Leduc, qui trouvait tout simple de nous rendre ce service 

de haute amitié. Puis la convalescence s’établit, presque 

aussi rapide que l’invasion du mal, – comme il est de 

règle dans les cas de « bronchite martienne » à issue 

heureuse, – et je repris intérêt aux affaires de ce monde. 

Mais durant quelques jours il me resta comme une vague 

nostalgie de mon état nirvanesque… 

Cette inopportune maladie m’empêcha de prendre 

part à la tournée directoriale qui fut décidée au conseil 

d’État du 2. Gédéon et Ladislas, accompagnés des 

ministres, s’envolèrent des Saintes le même jour, 

escortés par Sylvain Leduc à la tête d’une escadrille de 

gendarmerie, pour visiter l’Europe et le Nord de l’Afrique 
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et tâter de près les chances d’une restauration du pouvoir 

directorial. Mais je ne regrettai pas d’avoir manqué le 

spectacle offert par les grandes villes en ces 

circonstances, puisque je l’aurais vu sans Raymonde : les 

dames avaient été rigoureusement exclues de la tournée, 

car les soviets régnaient toujours sur la plupart des 

communes, et ces présences féminines auraient pu être 

des occasions de conflits désastreux. 

Il n’y en eut que trop, sans elles. La joie délirante qui 

secouait leurs villes comme les autres n’empêcha pas 

certains comités anarchistes de rester sur la défensive, 

crainte que la nouvelle ne fût une ruse, ou que les partis 

bourgeois n’en profitassent pour reconquérir le pouvoir. 

À maintes reprises, la mission directoriale fut accueillie 

par les sommations des mégaphones : « Défense de 

débarquer sur le territoire du Soviet ! Passez au large ! » 

appuyées par des bataillons de Gardes-Noirs, hostiles et 

résolus. La Russie en particulier refusa obstinément de se 

laisser survoler par Gédéon l’Antéchrist. Il en fut de 

même pour l’Italie méridionale et la Sicile, le Nord de 

l’Angleterre, l’Espagne. À Lille, quatre avions de la 

défense soviétique prirent en chasse l’escadrille de la 

mission et lui « descendirent » un appareil. 

Les villes où la joie et les danses régnaient sans 

partage – et elles furent nombreuses – reçurent et 

acclamèrent « Ladislas, le Sauveur du Monde » et ses 

compagnons. Mais nulle offre ne fut faite de restituer le 

pouvoir à Gédéon Botram. Dans les deux ou trois 

circonstances où celui-ci prit la parole et insinua 

l’urgence d’une restauration gouvernementale, des 
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clameurs de réprobation couvrirent sa voix ; et, – détail 

qu’un membre de la mission me conta avec horreur – sur 

toutes ces foules assemblées qui venaient d’interrompre 

leurs danses pour écouter l’orateur, des milliers de bras 

s’élevaient, agitant la menace des foudroyants noirs de 

l’Anarchie ! 

L’humanité dansait sur ses ruines, mais elle dansait 

armée ! Les fauves ancestraux que chacun porte dans son 

cœur avaient secoué les chaînes de la loi et des habitudes 

morales ; le tigre avait goûté au sang, et malheur à qui 

prétendrait l’encager à nouveau ! 

La mission, sans accomplir jusqu’au bout la tournée 

projetée, fut de retour aux Saintes dès le 7 août, navrée 

par l’accueil fait en Europe à l’Autorité organisée. 

Les nouvelles du reste du monde n’étaient pas plus 

réconfortantes. 

Les torpilles continuaient d’arriver, à chaque fois 

déviées avec le même succès et projetées au fond d’une 

mer ou d’un océan, où leurs générateurs à satanite 

faisaient, durant des jours, comme un archipel de 

Strombolis. L’humanité ne pouvait plus douter de sa 

délivrance. Sa folie de plaisirs, avait perdu son caractère 

lugubre et désespéré, mais, loin de s’apaiser, elle passait 

à l’état chronique. 

Çà et là, quelques grèves avaient pris fin, quelques 

services publics – passés aux mains de l’Anarchie, pour la 

plupart – s’étaient rétablis, tant bien que mal ; mais on ne 

faisait rien pour reconstituer les stocks alimentaires 

auxquels les pillages, les orgies, les destructions de 
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capitales avaient fait des brèches irréparables. Et surtout 

– symptôme le plus grave de l’état des esprits – les 

anciens gouvernements locaux assistaient impuissants au 

règne de la force brutale, réinstaurée sur les débris de la 

justice civilisée. 

Un mois de panique désorganisatrice avait suffi pour 

ramener l’humanité aux barbaries primitives dont elle 

avait mis des siècles et des millénaires à se dégager. Et à 

cette heure que la cause d’affolement avait disparu, la 

vitesse acquise persistait à l’entraîner toujours plus bas 

sur la pente fatale. 

Comment l’y arrêter ? Ladislas Wronsky préconisait 

l’influence re-civilisatrice de comités scientifiques 

disséminés en tous pays et recevant leur mot d’ordre 

d’un Institut central. Gédéon, lui, ne démordait pas du 

pouvoir politique, dont il jugeait le rétablissement 

nécessaire avant tout. Mais cela supposait un 

désarmement général des populations, et pour leur retirer 

ces foudroyants devenus aussi nombreux que les 

revolvers de jadis, il eût fallu disposer d’un armement 

supérieur, qui restait à trouver. 

L’expectative s’imposait donc. Le Directoire des 

Saintes-Maries devait se résigner provisoirement à son 

rôle nouveau d’organe pensant du Globe, centraliser les 

nouvelles particulières, et les renvoyer urbi et orbi, avec 

cette préoccupation fondamentale de raviver d’abord la 

confiance en l’avenir. 

Celle-ci manquait trop. En dépit de la délivrance 

avérée, les Comités anarchistes, intéressés à la 
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prolongation du désordre qui facilitait leur règne, 

s’efforçaient de réveiller et d’entretenir la méfiance. Le 

Tube-Transatlantique remis en service (on s’aperçut que 

lors de son brusque abandon par les grévistes, un train de 

voyageurs avait été oublié, en panne sous 1.000 mètres 

d’eau, quelque part au large des Açores !) nous apporta 

des journaux d’Amérique (un certain nombre 

commençaient à reparaître) où la troublante question de 

la conduite ultérieure des Martiens s’étalait sous le jour 

le plus pessimiste. 

Ces extraits du Minneapolis Daily Soviet (imprimé sur 

demi-feuille, vu la raréfaction du papier) en date du 

15 août, sont entre les plus caractéristiques. 

« … Non, camarades, vous ne vous laisserez pas 

décevoir par les affirmations de l’ex-Maître du monde 

(the late Boss of the World) et de sa sacrée clique française 

qui vous bourrent le crâne de fumisteries (with humbug) ! 

« Le danger est passé, ils disent ? Pourquoi ? Parce 

que les artilleurs martiens ont cessé de tirer, du jour où 

ils ont vu que notre Wronsky avait trouvé un truc (a trick) 

pour envoyer leurs projectiles au diable ? Soit, ils ne 

tiennent pas à perdre davantage de ces coûteux engins. 

Mais pouvez-vous croire qu’ils aient renoncé à leur 

entreprise, de faire péter tout le sacré bazar terrestre (to 

blow up the whole blessed earthly shop) ? 

« Non, camarades ! ces gens de Mars ont agi avec 

une méthode scientifique et un sens pratique qui les 

rendraient dignes d’être Américains, s’ils avaient un peu 

plus de bravoure guerrière personnelle. Ils disposent 
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certes de vastes moyens mécaniques et de gisements de 

radium illimités ; mais les préparatifs de leur grande 

affaire (their big business) ont dû leur prendre plusieurs 

années. C’est sérieux. Ils sont résolus à émigrer sur la 

Terre envers et contre tout et ils n’en démordront pas, 

soyez-en sûrs. Cet échec ne peut les avoir dégoûtés. C’est 

impossible. Ils ont de trop bonnes raisons pour quitter 

leur home : manque d’eau, refroidissement, atmosphère 

raréfiée, et tout le reste que nous ne voyons pas au 

télescope… 

« … Vous le savez camarades, les deux planètes 

n’ont cessé de se rapprocher depuis le moment où les 

Martiens ont jugé le tir possible, en fin juin ; mais leur 

distance va croître de nouveau d’ici deux ou trois jours ; 

et dans un mois, six semaines au plus, non seulement elle 

dépassera la portée de leur canon, – s’il s’agit bien d’un 

canon – mais la ligne de tir joignant Mars à la Terre 

voisinerait de plus en plus avec le Soleil, dont la masse 

énorme perturberait à l’excès la marche des projectiles. 

« Il reste donc aux Martiens six semaines, grand 

maximum, pour nous « avoir » (to have us done). Car s’ils 

laissent passer l’occasion, il leur faut attendre près de 

deux ans – jusqu’à fin juin 1980 – pour que les positions 

astronomiques des deux planètes leur redeviennent 

favorables. 

« Or, ils ne peuvent pas attendre. Ils n’attendront 

pas !… 

« Ils nous voient, rappelez-vous ! Ils ont su 

construire, eux, le téléviseur dont MM. les Joviens, ces 
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autres ramollis (those other soft ones) leur ont fourni les 

plans. Ils suivent tous nos faits et gestes. Ils se rincent 

l’œil, soyez-en sûrs, et ils crèvent de rire (they laugh fit to 

blowing) en nous voyant danser parce que nous nous 

imaginons être à l’abri de la suite ! 

« Quelle sera-t-elle au juste ? Ça, je n’en sais rien : je 

n’ai pas de téléviseur dans ma poche. Mais je crois 

pouvoir vous garantir qu’ils nous réservent une fameuse 

blague (a grand fun). Peut-être bien de nous arriver en 

personne naturelle, toute une colonie d’entre eux, armés 

de pied en cap, qui nous sautera au nez hors du prochain 

obus, comme un diable à ressort (like a jack-in-the-box) ? 

« … Et si nous ne serrons pas nos rangs, camarades, 

si nous faisons la boulette de déposer nos bons 

foudroyants (our bonny lightning-sticks) comme le propose 

ce veau-lunaire (that moon-calf) d’Antéchrist, nous serons 

comme des agneaux devant eux – ou, s’ils ne viennent 

pas, devant la tyrannie bourgeoise, dont les griffes… etc. 

« Quant à la fameuse promesse de ces MM. les 

astronomes joviens, – mon œil (my eye) ! va-t’en voir s’ils 

viennent. Ils n’osent pas s’expliquer par la T.S.F., c’est 

facile à comprendre : il y a des tiers sur la ligne, mais ils 

ont su nous dire que leur guillotine (sic) – ou autre glaive 

vengeur que ces hauts-justiciers se proposent d’appliquer 

aux félons Martiens – ne sera pas prête avant la 

prochaine opposition. – « Courage ! tenez jusque-là », ils 

ajoutent. Ils ne s’aventurent pas beaucoup, non ! Car d’ici 

là, dans quelques semaines, camarades ! nous serons 

tous mangés à la croque-au-sel… 
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« Vivons en attendant, camarades ; tapons dans le 

tas ! Et s’il faut mourir, que ce ne soit pas sans avoir pris 

d’abord notre plein (our fill) des jouissances dont l’infâme 

Capital a eu jusqu’ici le monopole éhonté ! 

« Assez de travail pour nous ! assez d’injustes 

privilèges pour nos exploiteurs ! Tout à tous ! toutes à 

chacun ! chacune à tous ! » 

 

Au temps de l’Ordre et de la censure directoriale, pas 

une ligne, bien entendu, de ces scandaleux factums 

n’aurait pu paraître, et le cynisme de ces appels aux plus 

basses passions nous donnait la mesure de la déchéance 

sociale où se vautrait complaisamment l’Humanité. 

Et pourtant ! il fallait bien se l’avouer, parmi ces 

brutales facéties et sous cette forme grossière, c’étaient 

nos craintes que nous retrouvions, celles qui faisaient le 

sujet de nos entretiens dans le milieu « gouvernemental » 

des Saintes-Maries, – comme nous disions, par habitude. 

Et si je m’abstenais d’en parler avec Raymonde, 

lorsqu’après la journée de travail nous flânions dans 

l’exquise douceur de la nuit méditerranéenne, au long de 

la plage déserte, ces appréhensions ne nous hantaient 

que trop, et silencieux soudain, nous resserrions notre 

étreinte frissonnante en voyant monter à l’horizon sud, 

proche d’Antarès du Scorpion, la sanglante topaze de 

Mars. 
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CHAPITRE II 

 

ISAAC SCHLEMIHL, TRUSTEUR DES 

SOVIETS 

Si le rétablissement du Directoire dans sa suprématie 

politique demeurait un rêve lointain, les conditions 

matérielles où vivaient ses membres s’étaient améliorées. 

Les deux hôtels leur étaient entièrement réservés, et le 

village des Saintes-Maries, fier d’héberger Ladislas 

Wronsky et les autorités spirituelles du monde-pensant, 

éliminait de ses murs les réfugiés du commun et les gens 

suspects d’opinions subversives. L’infatigable Leduc 

ravitaillait, en dépit de difficultés croissantes, notre 

Versailles lilliputien ; M. Van Gulden, en sa qualité d’ex-

ministre du Trésor, parait tant bien que mal au problème 

financier. 

Mais le progrès le plus net concernait notre sécurité, 

si mal assurée le premier jour par les cinq gendarmes 

locaux. Huit cents Sénégalais échappés à la destruction 

de Marseille, aux fureurs de l’anarchie ou à la contagion 

révolutionnaire, – venus d’eux-mêmes s’offrir, ou racolés 

dans la région (certains même en Afrique) par les 

envoyés de Leduc, – montaient une garde vigilante et 

dévouée autour de notre asile, sanctuaire suprême de 

l’Ordre et de la Civilisation. 
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Le spectacle était réconfortant, de voir tous ces 

superbes noirs en uniforme blanc à casque colonial 

évoluer martialement sur l’esplanade du camp de 

hangars voisin de la T.S.F., s’exercer à la manœuvre des 

anti-aériens, ou à l’embarquement rapide à bord de nos 

dix rotatifs de guerre, laqués de blanc, aux armes du 

Directoire ! Nous n’étions certes plus à la merci d’un 

coup de main. Il aurait fallu, pour venir à bout de notre 

défense, une véritable armée. 

Un matin vers dix heures, des sonneries de clairon 

insolites, des commandements précipités, les ronflements 

de la flotte aérienne prenant son essor, les beuglements 

des mégaphones : « Ohé ! les rotatifs ! Halte-là ! Défense 

de survoler ! Passez au large ou l’on tire… » Je courus à 

la fenêtre de mon bureau. 

Bizarres chauves-souris noires dans le bel azur d’été, 

trois rotatifs à la Tête-de-Mort, planaient face à nos 

blancs oiseaux rangés en demi-cercle… Comment 

osaient-ils ?… Mais une voix gutturale et puissante de 

haut-parleur cria d’en haut : 

— Amis ! C’est le camarade Isaac Schlemihl qui prie 

les camarades Gédéon Botram et Ladislas Wronsky de lui 

accorder une audience ! 

— Atterrissez derrière les antennes ! 

Mais la sonnerie du téléphone m’empêcha d’en voir 

davantage. Le Maître me mandait à son bureau. 

Je l’y trouvai en compagnie du « Sauveur du 

Monde ». 
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— Mettez-vous là, Rudeaux, me dit ce dernier. Vous 

sténographierez la conversation… Que peut bien nous 

vouloir ce Sémite ?… 

Un bruit de pas militaires retentit dans le couloir. Le 

Sémite apparut, encadré de Sénégalais et suivi de deux 

personnages singuliers. L’un, à l’épaisse moustache noire 

rejoignant les favoris, portait un uniforme cramoisi 

galonné jusqu’aux écussons du collet représentant la 

Tête-de-Mort fatidique. Il fit claquer les talons, porta la 

main à son casque, et Schlemihl, s’inclinant très bas, 

nous le désigna. 

— Excellences, dit-il, j’ai l’honneur de vous présenter 

le camarade Peter Kropatchek, mon bon ami et 

généralissime des forces soviétiques réunies de la 

Provence et autres lieux… Voici (et il démasqua l’autre 

personnage, qui baissait le nez avec embarras) mon 

pilote dévoué… Chelra… 

Sous le costume d’aviateur moulant d’aguichantes 

formes féminines, je reconnus la dame blonde du rotatif, 

l’épouse d’Isaac. Celui-ci sourit de mon étonnement. 

— Oui, ça se voit un peu… Vous savez, elle n’a pas 

trente-cinq ans, et il faut, avec nos amis, sauvegarder les 

principes : cette concession leur suffit… Mais, 

Excellences, reprit-il en voyant Wronsky tambouriner 

d’un air agacé le bras de son fauteuil, votre temps est 

précieux… le mien aussi, d’ailleurs,… et je jouerai cartes 

sur table. 

Il nous exposa en quelques mots les résultats 

obtenus par lui. Il ne chercha pas à dissimuler de quelle 
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façon il avait usé de son privilège officiel. Tant avec le 

concours des bons citoyens qu’avec l’approbation de 

l’Anarchie – obtenue Dieu sait comment ! – cet 

infatigable businessman avait organisé le pillage 

systématique des ruines, et en particulier du radium 

martien, que ses commis-voyageurs allaient offrir aux 

Soviets mal pourvus de ce produit indispensable, 

moyennant de pleins aérobus de marchandises et de 

vivres, qui s’amoncelaient, en vue des mauvais jours, 

dans ses entrepôts d’Avignon… 

— « Et malgré tout, Excellences, il m’en reste des 

tonnes, de radium. Si ce bombardement avait continué, 

j’aurais pu vous en offrir – contre bonnes garanties, 

s’entend – de quoi alimenter les propulseurs d’un nombre 

de véhicules suffisant pour transporter dans les régions 

polaires, à l’abri, vous-mêmes et tous ceux qui auraient 

eu le moyen de s’offrir le voyage… 

« Mais nous voilà tranquilles ; les affaires reprennent 

– mes affaires veux-je dire, – et ce n’est pas le moment de 

quitter le pays… Ce que je vous propose, Excellences, 

c’est une Restauration… » 

Ladislas fronça les sourcils, mais les yeux de Gédéon 

étincelèrent derrière ses lunettes. L’idée lui souriait. 

— Une restauration… du Directoire Terrestre ? 

demanda-t-il vivement. 

— Terrestre… hum ! pas tout de suite : mais cela 

viendra. Européen, pour l’instant, voilà ce que je vous 

offre… Vous faites de l’idéologie, messieurs – j’ai lu vos 

communiqués : « conscience de la planète, refuge de la 
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vraie civilisation », etc… c’est très joli, mais ce n’est pas 

l’heure. Tout en faisant mes petites affaires, j’ai vu que la 

société ne demande qu’à se réorganiser. Mais sur un plan 

nouveau, messieurs ! La révolution est faite, il n’y a plus 

à y revenir. L’heure du communisme a sonné. Il faut nous 

y résigner. Le monde nouveau y tient, messieurs, et il 

n’acceptera de pouvoir que sous cette… étiquette. Je dis 

étiquette, car une fois dépassée l’ère de transition 

inévitable, les frottements s’adouciront et tout se 

retrouvera, sous d’autres noms, exactement pareil. Cela 

se dessine déjà, chez les Camarades. Ils acceptent les 

billets de ma banque d’Avignon parce que ces billets sont 

imprimés en blanc sur papier noir, avec la Tête-de-Mort 

et la mention « Bon de travail ». Et ma monnaie 

divisionnaire est… en chocolat. Ne riez pas, messieurs : 

c’est une des raisons de mon succès. Car on mange, chez 

moi, on a tout à foison, parce que je n’ai pas peur des 

mots, – tandis qu’on refuse partout vos banknotes, tandis 

que vous êtes ici à grignoter les restes de l’ancien régime, 

et à attendre que le monde se remette bénévolement 

sous vos ordres ! 

« Il est vrai que je ne gouverne pas… je ne suis qu’un 

modeste commerçant, le pauvre Juif Isaac, messieurs, 

encore que Sa Sainteté le Pape Benoît XXII ait daigné 

accepter l’hospitalité dans l’antique Palais d’Avignon où 

il renoue la tradition de ses lointains prédécesseurs… Il 

m’a même conféré les titres de Chevalier de Saint-

Grégoire et de comte-venaissin, en raison de ce petit 

service et de quelques autres… Vous le voyez, ce Pontife 

éclairé n’a pas peur des mots, lui. Je lui ai confié mes 

projets, et il les approuve… 
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« Mais je vous disais que je ne gouvernais pas. Je 

manque de prestige, je le sais. Mon excellent ami que 

voici, Peter Kropatchek, en a (c’est l’arrière-petit-neveu 

du glorieux bolcheviste Lénine) mais seulement auprès 

des Camarades. Il a utilisé ce prestige pour organiser 

notre armée. L’un après l’autre, tous les Soviets de la 

région se sont joints à lui. Vous vous croyez forts, 

messieurs, avec vos quatre bataillons de Sénégalais ? 

Mais nous pouvons – ou plutôt le généralissime 

Kropatchek peut compter sur 28.000 Gardes-Noirs qui ne 

demandent qu’à marcher. Six heures suffiraient à mes 

aérobus commerciaux pour réaliser la mobilisation 

générale de ces forces, et les concentrer en Avignon. 

Tous les Soviets de France suivront. La Russie est gagnée 

à notre cause, et elle nous aidera au besoin… Mais ce 

n’est pas le tout de conquérir l’Europe ; il nous faut un 

nom, un nom connu, Monsieur Gédéon Botram, le vôtre ! 

pour rassurer la bourgeoisie, les gens timorés qui sont 

légion… tous ceux qui ont peur des mots ! Antéchrist ou 

non, le Directeur-Terrestre peut seul donner à un régime 

nouveau établi sous la menace des foudroyants la 

stabilité nécessaire à l’ordre moral et au commerce. » 

Isaac Schlemihl se recueillit un instant ; puis, la main 

droite au sinus de la redingote, dans la pose classique de 

Napoléon Ier, il reprit solennellement : 

— Au nom de tous les Camarades, au nom de leur 

généralissime ici présent, et en mon nom propre, j’ai 

l’honneur d’offrir à Votre Excellence le titre de Président 

de la République communiste des Soviets réunis 

d’Avignon et de la région provençale ! 
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L’ex-Maître du monde était blême. Le désir du 

pouvoir, l’horreur des moyens qui devaient lui en assurer 

la possession, et du prix dont l’Humanité paierait sa 

coupable faiblesse, torturaient visiblement son esprit. Par 

deux fois, il ouvrit la bouche et la referma sans pouvoir 

articuler un mot. 

Ladislas vint à son secours. 

— Monsieur, dit-il à Schlemihl d’un ton sec et 

péremptoire, mon estimé collègue (il appuya sur le mot) 

est ému à l’excès de la confiance que vous mettez en lui. 

Mais s’il est incapable de vous répondre, je connais 

suffisamment sa pensée pour me faire son interprète. 

J’admets que vous disposiez des forces militaires 

voulues… 

— Tous nos Soviets marcheront comme un seul 

homme ! s’écria fougueusement l’arrière-petit-neveu de 

Lénine. 

— Taisez-vous donc, Kropatchek, lança le 

commanditaire de la Restauration. Vous n’êtes pas 

diplomate, que je sache ! 

— Vous allez tout gâter, général, supplia tout bas la 

dame travestie, en posant sa main potelée sur le bras du 

guerrier. 

— … des forces militaires voulues, reprit Ladislas 

sans paraître s’apercevoir de l’incident, pour imposer 

notre pouvoir à l’Europe et noyer dans le sang toute 

velléité de résistance. Soit, je l’admets. J’admets encore 

que nous nous résignions à cette extrémité en vue de 
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rétablir et d’affermir l’ordre social. Mais ce n’est pas 

l’ordre social, c’est au contraire l’usurpation de l’anarchie 

que vous nous proposez de sanctionner ! C’est le chaos, 

la négation de tous les principes fondamentaux de la 

famille et de la société qui sont impliqués dans le titre 

même que vous nous offrez ! Non, Monsieur Schlemihl, 

libre à vous de pactiser avec la Révolution, libre à vous 

de duper les derniers hommes de bien et jusqu’au 

vénérable chef de la Chrétienté, mais vous n’attirerez pas 

dans vos filets un seul membre du Directoire ! Dût notre 

refus susciter votre courroux et celui de vos satellites ; 

dût enfin votre armée exécrable nous faire payer à tous 

de notre vie notre fidélité aux principes véritablement 

libéraux et consommer l’œuvre des Martiens en foulant 

aux pieds les derniers défenseurs de la Civilisation – je 

vous le déclare ici, à vous et à votre chef des janissaires, 

notre réponse tient en un seul mot : – jamais ! 

Tout debout, les mains tendues au ciel en 

témoignage héroïque, transfiguré, le vieux savant 

d’ordinaire froid et compassé vibrait de la foi des 

martyrs. Galvanisé par l’enthousiasme contagieux, le 

Maître à son tour se leva, et d’une voix nette et résolue, 

prononça : 

— Non, jamais ! 

Et je faillis, moi aussi, me joindre à ce serment 

sublime. 

Quant aux envoyés des Ténèbres, Kropatchek était 

plus cramoisi que son uniforme et roulait des yeux 

furibonds. Le pilote aux belles hanches s’efforçait de 
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l’apaiser. Schlemihl d’un air de pitié méprisante, haussa 

les épaules et baragouina entre ses dents : 

— Aller Meschuge !… Chalaumes mit Backfish !3 

Puis à haute voix : 

— Des mots, messieurs, rien que des mots… 

J’admets votre hésitation, et j’en respecte les motifs sans 

les partager… Mais vous réfléchirez, j’en suis sûr, et vous 

finirez par reconnaître que j’ai raison… Avant un mois, 

monsieur Gédéon Botram, j’aurai le plaisir et l’honneur 

de vous voir sacrer chef de la Société nouvelle, par Sa 

Sainteté Benoît XXII, aux acclamations unanimes de la 

bourgeoisie et de notre vaillante armée soviétique… 

Faites-moi parvenir votre réponse en Avignon, par 

rotatif, car nos appareils de T.S.F. ont été mis hors 

d’usage, comme vous savez… Et sur ce, Messieurs, j’ai 

bien l’honneur… Viens, Rara ; allons, Kropatchek. 

Et suivi de ses deux compagnons, encadré des 

Sénégalais, le Tentateur opéra sa retraite. Cinq minutes 

plus tard, les sinistres rotatifs emportaient l’odieux trio 

vers l’horizon du nord… 

Je ne fus pas initié aux regrets ultérieurs du Maître ni 

aux exhortations que dut lui prodiguer en secret Ladislas 

pour l’empêcher de revenir sur sa parole et de sacrifier à 

sa soif de pouvoir politique la cause sacrée de la 

                               

3 En yiddish : Vieux fou !… Quel tas de blagues ! 
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Civilisation, je sais seulement qu’on ne revit pas le 

Sémite aux Saintes-Maries. 

Mais qui sait si malgré tout la suggestion mauvaise 

n’aurait pas fini par triompher, et la cynique prédiction 

par se réaliser, sans les événements nouveaux qui 

achevèrent la démoralisation de l’Humanité et la déroute 

absolue de tout pouvoir constitué ! 
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CHAPITRE III 

 

L’IDÉE DE LADISLAS WRONSKY 

En prenant la parole aux lieu et place de Gédéon 

pour répondre à Isaac Schlemihl, Ladislas Wronsky 

n’avait fait qu’affirmer sa véritable situation. En fait, 

c’était lui qui détenait la première place dans le nouveau 

Directoire, et celui-ci devait la recrudescence de son 

autorité spirituelle sur les « scientifiques » de tous pays à 

l’incontestable génie du vieux savant. 

Je ne doute pas que, s’il l’eût voulu, au premier 

instant de la Délivrance, alors que les foules saluaient en 

lui le « Sauveur du Monde », Ladislas aurait pu saisir le 

pouvoir politique : les chefs des comités anarchistes se 

piquaient de science, et peut-être eussent-ils accepté de 

reconnaître sa présidence nominale. 

Mais l’intègre vieillard, si de telles possibilités se 

présentèrent à lui, refusa de les considérer un seul 

instant. Il se jugeait tout à fait inapte à exercer un 

pouvoir politique, et lui eût-on offert la souveraineté du 

monde, il l’aurait immédiatement remise à Gédéon 

Botram. Sa seule ambition était de consacrer toutes les 

forces de son intelligence au progrès de l’humanité. 

Entre les énigmes du cœur humain qui me sont 

restées indéchiffrables, je place l’affection singulière et 

quasi paternelle que nous voua bientôt, à Raymonde et à 



– 177 – 

moi, ce vieillard de soixante-quinze ans, bourru et 

misogyne. 

Je ne vois pas quel intérêt lui, fanatique de la science 

et ayant le mépris de ce qu’il appelait le « bavardage » 

littéraire, pouvait bien trouver en moi. Le seul de mes 

romans qu’il eût feuilleté à l’instigation de Raymonde lui 

arracha ce verdict sévère : « Qu’est-ce que ça prouve ? Il 

n’y a pas de conclusion ! » 

Et cependant il m’aimait comme un fils. 

Quant à sa secrétaire, il ne lui ménageait pas les 

réprimandes, et lorsqu’il nous réunissait chez lui « pour 

causer », il lui fermait la bouche d’un : « C’est entendu, 

mon enfant, vous êtes bien gentille, mais en votre qualité 

de femme vous ne pouvez avoir d’idées générales » – si 

elle se hasardait à exprimer une opinion sérieuse. 

Et néanmoins il la chérissait comme une fille. 

Sentait-il, sous la légèreté féminine qu’il affectait de 

lui attribuer, les rares qualités de cette belle âme : la fière 

indépendance, la rectitude, la loyauté, l’horreur des 

mensonges, qui devaient séduire ce fervent de la vérité ? 

Ou s’agissait-il d’une toquade de vieux savant, 

célibataire sans amour, sceptique à l’égard des 

flagorneries habituelles, et touché de voir nos sympathies 

aller à lui sans arrière-pensée ? – Je n’ai jamais su le 

démêler. 

Quoi qu’il en soit, j’ai cru devoir dire un mot de cette 

affection, parce qu’elle influa puissamment sur notre 
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destinée et nous lança dans les aventures ultérieures 

dont le récit pourra servir à l’édification de l’Humanité… 

si le règne de l’Humanité doit revenir sur la terre ! 

Je n’insiste pas sur le revirement qui s’opéra dans 

l’opinion de la « Cour » gouvernementale, lorsque notre 

faveur ne laissa plus de doute… Fini, les sourires 

venimeux des ministresses et leurs face-à-main braqués 

insolemment sur ce couple irrégulier ; « le petit chef de 

l’information » et « la petite dactylo de M. Wronsky ». 

Fini, leur malin plaisir de s’attarder dans le salon à seule 

fin de nous écarter du piano !… C’étaient à présent les 

plus gracieuses courbettes, les plus viles bassesses pour 

obtenir que nous favorisions de notre présence le « thé » 

vespéral de l’une ou l’autre. Et quand notre résolution 

bien nette de décliner toute invite de ce genre leur eut 

été poliment mais fermement signifiée, leur flagornerie se 

fit encore plus rampante et alla jusqu’à ce point de nous 

abandonner salon et piano, afin de « respecter 

l’inspiration de l’exquise musicienne… » 

L’engouement de Ladislas pour notre compagnie 

nous valait des entretiens quotidiens avec lui : soit dans 

son cabinet, sous prétexte de service, le jour, soit sur la 

terrasse du Poste, à l’ombre des micocouliers, vers la fin 

de l’après-midi, soit même chez Gédéon, le soir ; – mais 

jamais dans sa chambre, qu’il avait disposée avec une 

simplicité stoïcienne, et où nous n’aurions pas eu, disait-

il, de quoi nous asseoir. 

Les nouvelles d’actualité, les menaces de l’avenir, 

terrestres et martiennes, faisaient les sujets habituels de 

ces conversations. Mais pas une ne se terminait sans que 
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le vieux savant n’insistât sur le projet qui lui tenait à 

cœur : la fondation d’un Conservatoire où les savants du 

monde sauvegarderaient, jusqu’à des temps meilleurs, 

l’esprit même de la Civilisation. 

La théorie sur laquelle il se basait, quoique beaucoup 

trop absolue, à mon humble avis, était originale et 

séduisante ; elle eut en tout cas cet avantage de soutenir 

notre moral même après la seconde catastrophe. – Voici, 

résumée succinctement, sa démonstration. 

La présente déchéance n’était qu’un accident 

superficiel, dont les conséquences pouvaient être 

enrayées facilement par la bonne volonté de l’Élite 

intellectuelle. 

En effet, disait-il, la civilisation, telle qu’on l’entend 

d’ordinaire, est une illusion. 

Il faut distinguer, dans son sein, les « Visités de 

l’Esprit » – les hommes doués d’intelligence active, – qui 

sont les vrais civilisés, et les autres, à intelligence passive 

ne faisant que refléter la pensée des premiers, – le 

« matériel humain », comme s’exprimait le vieux savant. 

L’intelligence active est un phénomène rare. Les 

« Visités de l’Esprit » forment pour ainsi dire une variété 

dans l’espèce humaine, – une variété spirituelle dont les 

représentants naissent çà et là suivant des lois encore 

mystérieuses, indépendantes de la génération charnelle. 

Chez eux, l’intelligence, avec son amour désintéressé de 

la Vérité, sa curiosité scientifique – c’est-à-dire le sacre 

de l’homme civilisé, la seule justification de l’existence 
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de l’humanité dans le plan de la création –, prédomine 

sur la vie animale. 

Mais il n’est donné d’atteindre ce but – ou même de 

le poursuivre consciemment – qu’à un petit nombre 

d’individus. Ceux-là seuls sont efficaces, ceux-là seuls 

existent, absolument parlant. Les autres, dont le nombre 

paraît constituer la Civilisation, ne sont que du « matériel 

humain », des âmes aussi dépourvues de pensée propre 

que l’est de volonté le « sujet » hypnotique, des âmes 

reflétant les idées des Visités et suivant passivement 

leurs progrès. Le tissu habituel de leur vie, l’objet 

quotidien de leurs préoccupations, ce sont les instincts et 

les appétits de la « Bête ancestrale », et la civilisation ne 

peut se manifester en eux que si ces instincts et appétits 

sont suffisamment bridés, endormis. 

Et c’est dans le domaine de la moralité que l’homme 

passif, le « matériel humain », trouve son occasion propre 

de s’élever et de rendre la vie individuelle et sociale 

harmonieuse et belle, – d’offrir aux vrais civilisés, aux 

« Visités », un milieu favorable au développement 

maximum de l’intelligence, qui projettera ensuite sur tous 

indistinctement l’auréole de la Civilisation4. 

                               

4 Ladislas Wronsky subordonnait donc la perfection morale 

à la recherche de la Vérité, – le Saint au Savant. Quant à 

l’Artiste, il n’en parlait pas. J’eus quelque peine à lui faire 

admettre que l’Artiste joue aussi un rôle prépondérant et qu’il 

est un Visité de l’Intuition comme le Savant l’est de 

l’Intelligence. 
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Or, sous nos yeux, l’œuvre accomplie au long des 

siècles par l’effort des Visités venait de périr en quelques 

jours. La masse des « civilisés par contagion » échappait 

à la « polarisation » de l’Élite, et par une sorte de 

Visitation inverse de l’Esprit des Ténèbres, retournait aux 

instincts ataviques et reniait la Civilisation. 

Le seul moyen de conserver les progrès obtenus était 

donc de les soustraire, en la personne de leurs vrais 

dépositaires, à un milieu devenu plus que défavorable, 

hostile, et de réunir les Savants et les derniers hommes 

de bonne volonté dans un Institut central unique où leur 

compagnie réciproque les mettrait à l’abri des instincts 

animaux et des suggestions néfastes. 

Gédéon Botram avait cessé de combattre 

ouvertement ce projet ; mais je le soupçonne d’avoir 

grossi à plaisir les difficultés de réalisation qu’il opposait 

à l’impatience de Wronsky. Celui-ci en effet était le 

président tout désigné du « Conservatoire de la 

Civilisation », et l’avènement de celui-ci réduirait à néant 

le fantôme d’autorité que s’attribuait encore l’ex-

Directeur. 
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CHAPITRE IV 

 

TROIS OBUS DE RUPTURE 

Les jours passaient. Les soirées s’allongeaient et 

devenaient plus fraîches. Le chant des cigales se faisait 

plus discret. Les raisins étaient mûrs, les vendanges 

commençaient. Dans le sempiternel azur de l’été 

provençal, des nuées orageuses s’élevaient parfois et 

crevaient en averses bienfaisantes sur la campagne 

calcinée. 

Nous voyions approcher enfin la date fatidique du 

1er octobre que les plus pessimistes fixaient comme limite 

aux possibilités d’un nouveau bombardement de la Terre 

par Mars, cette opposition-ci. L’inquiétude du provisoire 

dans lequel nous vivions disparaîtrait alors, croyions-

nous, avec cette sensation désolante de « grand-ressort 

cassé… » le grand-ressort de la confiance en l’avenir et 

de l’espoir qui meut l’Humanité. 

Dès la mi-septembre, nous semblait-il, la menace 

martienne serait conjurée, car la date du 1er octobre 

concernait l’arrivée sur Terre d’un projectile, et il fallait 

compter une quinzaine pour son trajet depuis la planète 

rouge. Nous étions donc saufs si nul tir n’était signalé à la 

date du 15 ou 16 septembre. Et les astronomes de 

Ganymède veillaient : chaque jour les cosmogrammes 

joviens nous disaient : « Rien de nouveau sur Mars », et 
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ajoutaient un laconique : « Courage ! le châtiment aura 

lieu… » à la prochaine opposition, dans deux ans. 

Déception d’autant plus irritante qu’elle fut plus 

tardive ! coup fatal renouvelant des angoisses que nous 

devions être seuls dans l’Humanité à supporter jusqu’à 

l’arrivée du projectile !… 

Le 12 septembre au matin, Jupiter nous radiait : 

« Obus parti de Mars vers Terre. » 

Le 14, nouvelle identique. De même le 15. Puis plus 

rien : la « saison » était close, définitivement. 

Nous avions beau nous répéter que les ondes des 

« oscillateurs » dévieraient ces trois obus comme les 

précédents, nous ne pouvions plus croire à l’efficacité de 

cette protection. Car les Martiens n’auraient pas couru de 

gaîté de cœur au-devant d’un échec ! S’ils s’étaient 

décidés, après une longue interruption d’un mois, à nous 

envoyer ces projectiles de la dernière heure, ils avaient à 

coup sûr employé un procédé inédit pour assurer leur 

bonne arrivée au but !… 

Tandis que les trois nouveaux « messagers » 

cheminaient à travers le vide interplanétaire – infimes 

paillettes brillantes suivies par les téléviseurs des 

astronomes joviens occupés à calculer et leur trajectoire 

et les points de la surface terrestre autour desquels 

irradieraient les fléaux inconnus qu’ils recelaient dans 

leurs flancs de métal, – l’espoir et l’appréhension se 

succédaient en nous qui savions, comme le soleil et 

l’ombre un jour d’ondées orageuses. 
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Trois obus, même s’ils échappaient au réseau 

déviateur des ondes télé-mécaniques, était-ce assez pour 

faire renoncer l’Humanité à sa bonne volonté de 

relèvement ? Et Gédéon Botram nous énumérait les 

symptômes favorables qui se multipliaient précisément 

depuis quelques jours, bien modestes encore, mais assez 

nets pour prouver que l’on se ressaisissait, par toute la 

Terre. La folie de plaisir s’atténuait. Certaines 

corporations – électriciens, mécaniciens, employés des 

transports et des services publics – reprenaient le travail ; 

des usines rouvraient leurs portes ; on rétablissait les 

stations de T.S.F. détruites volontairement. Les journaux 

se multipliaient ; leur ton se faisait moins pessimiste, 

outre-Atlantique comme en Europe ; le Nouveau-Paris, le 

Grand-journal dont les immeubles avaient échappé à 

l’incendie (avec assez d’autres pour que Paris en ruines 

comptât près de 60.000 habitants) préconisaient la 

reconstruction de la capitale, embellie et 

considérablement agrandie. Les villes ne subsistaient 

plus exclusivement sur les réserves alimentaires des 

entrepôts : les campagnards recommençaient à les 

pourvoir de vivres frais. On émettait partout des bons de 

monnaie locaux ; la Banque de France avait rouvert ses 

guichets – sous un contrôle communiste, il est vrai – et 

imprimait à Bordeaux des billets acceptés même dans les 

localités de Soviets. Ceux-ci d’ailleurs laissaient tomber 

en désuétude les plus outrés de leurs règlements. Ils 

perdaient du terrain, chassés par les Gardes-Blancs, les 

Gardes-Bleus, les Gardes-Roses, qui s’organisaient. La 

Provence s’apprêtait à secouer le joug de Kropatchek et à 

délivrer le Saint-Père, en fait prisonnier d’Isaac Schlemihl 
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dans le Palais d’Avignon. La Basse-Californie, le Texas, 

la Floride, le Guatemala, l’île de Chiloé, le Bengale, 

l’Égypte, l’Irlande, l’Écosse, la Belgique, la Suisse, se 

constituaient en États bourgeois et autonomes… D’autre 

part les ravages de la « bronchite martienne » 

diminuaient dans l’hémisphère boréal (avec la fin de 

l’été), et elle ne se développait dans l’hémisphère austral 

(au début de son printemps) que sous une forme 

atténuée. 

Bref, sans la menace des obus, ignorée encore de 

toute la Terre, en dehors de quinze ou vingt personnes 

aux Saintes-Maries, la situation fût apparue quasi 

encourageante… 

Mais non, hélas ! dans quelques jours le monde 

entier saurait ! et les ravages trop probables des funestes 

engins feraient oublier le succès passager de la 

Délivrance ; les vingt mois qui allaient s’écouler 

jusqu’aux bombardements de la prochaine « opposition » 

apparaîtraient comme un sursis négligeable, bon tout au 

plus à « jouir de son reste », en condamnés à mort ; et la 

réorganisation ébauchée serait emportée dans l’explosion 

d’une panique nouvelle et cette fois irrémédiable !… 

Pour Raymonde et moi, cette quinzaine d’attente fut 

loin d’être la période d’angoisses stériles que je craignais 

d’abord. Dès le 15, Gédéon Botram avait enfin adhéré 

aux projets de Ladislas Wronsky ; j’avais accepté comme 

un honneur insigne de porter la bonne parole aux savants 

de l’Europe occidentale, qui devaient former le noyau du 

« Conservatoire de la Civilisation » dont le siège serait à 

Montpellier, dans les bâtiments de la Faculté de 



– 186 – 

médecine ; et les préparatifs du voyage occupaient toutes 

mes heures. 

Il ne s’agissait pas de ramener une cargaison de 

savants, mais bien de sonder les plus notoires, en France, 

en Belgique, et en Angleterre pour cette fois, et de les 

décider à se rendre aux Saintes, où les attendait 

Wronsky. En principe, je voyagerais seul ; j’avais besoin 

tout au plus d’un pilote. Et ce fut en dépit de ma 

résistance et des amicales représentations de Ladislas 

que Raymonde obtint de m’accompagner. 

— C’est une mission sacrée que l’on te confie, me 

dit-elle, et je serai la dernière à t’en détourner. Mais c’est 

une mission dangereuse aussi, et à aucun prix je ne veux 

me séparer de toi. Je veux être à tes côtés, jusqu’à la 

mort… Et je saurai me rendre utile, sois-en sûr. Tu ne 

peux voyager seul. Si parfait que soit ton rotatif, tu as 

besoin d’un pilote dévoué… Je serai ce pilote. Et comme 

nous allons en pays soviétique, je suivrai l’exemple de 

Mme Isaac, et j’espère bien avoir meilleure tournure 

qu’elle, en aviateur ! 

Elle ne présumait pas trop de son déguisement. Ses 

cheveux taillés court, sa lèvre supérieure ombrée d’un 

duvet artificiel, sa voix de contralto, ses formes sveltes et 

élancées lui donnaient l’air d’un bel adolescent. Elle 

s’offrit l’espièglerie de faire sur notre vieil ami 

l’expérience de sa nouvelle personnalité. Wronsky 

l’appela bravement : « jeune homme. » – Ce fut la 

dernière fois que je le vis rire. – De ce jour, elle ne quitta 

plus son costume masculin, afin de s’assimiler les 

attitudes et les gestes congrus. 
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Il lui fallut encore se familiariser, – ainsi que moi – 

avec la conduite de notre rotatif, un appareil mis au point 

avec amour par Leduc lui-même, une merveille de 

précision et de souplesse, qu’un enfant eût pu 

manœuvrer. 

Dans les conditions ordinaires, nos préparatifs 

auraient pris quelques heures. Aujourd’hui, s’aventurer 

parmi le désarroi social devenait une expédition où il 

fallait tout prévoir. Couchette à bord, vêtements de 

rechange, quelques vivres, mais surtout de l’Aliment 

jovien, dont nous commencions à user de façon courante, 

chacun deux foudroyants avec leurs munitions, 

abondance de billets des principales banques 

européennes… sans compter les cartes aéronautiques, et 

mes précieuses lettres d’introduction pour les différents 

pays à visiter. 

Le goût de l’aventure qui nous était commun à tous 

deux s’était réveillé à la perspective de notre prochain 

départ, et nous vécûmes, durant ces préparatifs, dans une 

sorte de fièvre enthousiaste. En dépit des dangers que 

nous allions courir, cette mission nous apparaissait un 

peu comme un voyage de noces. Nous en oubliions 

presque l’échéance fatale. Il en fut question uniquement 

pour fixer notre départ au lendemain de l’arrivée du 

troisième projectile martien, – nous aurions pu être prêts 

plus tôt, mais un sentiment obscur et mal déterminé nous 

poussait à être chez nous aux Saintes-Maries, ces jours-là, 

– puis nous évitâmes ce sujet. Botram et Wronsky, 

sachant l’inanité des conjectures et des hypothèses, 

parlaient uniquement du futur Institut, des personnages 
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qu’il convenait surtout d’y attirer, et des autres détails de 

ma mission. 

 

Par acquit de conscience, le courant des 

Alternateurs-Équatoriaux fut employé encore à tenter la 

manœuvre de déviation. Mais l’un après l’autre, aux 

dates mémorables des 28, 29 et 30 septembre, les trois 

obus, sans dévier, crevèrent comme une toile d’araignée 

le réseau protecteur des ondes. Il ne s’agissait plus de 

torpilles dirigeables ; il s’agissait d’obus à trajectoire 

purement balistique, d’obus « de rupture » qui tombèrent 

l’un après l’autre dans une de ces régions où l’activité 

volcanique dénote une résistance minima de la croûte 

terrestre. 

Arrivant à une vitesse de 30 kilomètres dans la 

dernière seconde, ces bolides – chargés de quels 

formidables picrates ! – firent brèche dans la pellicule 

solide qui nous sépare de la masse ignée emplissant tout 

l’intérieur de notre globe, et trois volcans nouveaux 

s’ouvrirent – le premier un peu au sud du Fousi-Yama 

japonais, le second à mi-flanc du Popocatepelt dans la 

Cordillère du Mexique, le troisième dans l’ancienne 

Solfatare de Pouzzoles, à l’ouest de Naples, – livrant 

passage au feu central. 

La fameuse explosion du Krakatoa qui, le 26 août 

1883, ravagea sur plus de 1.000 kilomètres carrés 

l’archipel de la Sonde, écrasant, brûlant, noyant, sous les 

chutes de pierres, les torrents de lave et les raz-de-marée 

3 ou 400.000 victimes, avait déjà fait entrevoir le 



– 189 – 

caractère spécialement dévastateur des phénomènes 

éruptifs dus à l’ouverture d’un cratère par trouée violente 

et non par le jeu normal des forces plutoniennes. 

La Terre eut cette fois trois Krakatoas. Les 

détonations de leurs « forages » successifs nous 

parvinrent : les deux premières sous forme de sourds 

tonnerres, lointains mais nets et puissants comme des 

coups de grosse caisse, la dernière, redondante et 

prolongée, accompagnée d’une secousse sensible et 

donnant bien l’impression tragique d’un écroulement 

cataclysmal tout proche. Puis, quelques heures après, le 

raz-de-marée, la barre écumante de 4 ou 5 mètres de 

hauteur qui sembla jeter la mer entière à l’assaut de nos 

dunes. Plusieurs maisons du village s’écroulèrent, et la 

Camargue fut à perte de vue balayée par l’inondation qui 

nous bloqua jusqu’au lendemain dans les bâtiments de la 

T.S.F. Le rotatif destiné à notre voyage fut submergé 

dans son hangar, et ses réparations nous firent retarder 

notre départ de deux jours. 

La grande perturbation météorologique nous 

atteignit dans l’intervalle, née alentour de ces soupapes 

géantes lâchant à jet continu les vapeurs et les gaz 

souterrains comprimés à des milliers d’atmosphères. Six 

jours durant, une tempête furieuse, – de mistral au ras du 

sol, du sud-est dans les hauteurs – nous empêcha de 

quitter les Saintes, où parvenaient les premières 

nouvelles du désastre. Encore confuses et sommaires 

pour le Japon et le Mexique, où la violence des 

phénomènes atteignait son comble, elles démontraient 

suffisamment que les ravages matériels et les pertes de 
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vies causés par les tremblements de terre, les cyclones et 

les éruptions proprement dites dépassaient de loin les 

résultats de toutes les catastrophes analogues et ceux des 

guerres les plus meurtrières, même de la Guerre-

mondiale 1914-18, avec ses 15 millions de victimes ! 

En Italie, la formation subite du nouveau cratère 

avait déterminé par contre-coup une recrudescence 

d’activité des volcans déjà existants : Vésuve, Stromboli, 

Etna. Le premier confondait ses fureurs avec celles de la 

Solfatare. Une nuée-ardente (comme en 1902 à Saint-

Pierre de la Martinique) avait passé sur Naples, la Ville-

heureuse, où les 99 centièmes des habitants périrent. La 

secousse sismique avait englouti sous les flots du golfe 

les îles de Nisida, Procida et Ischia, une partie du 

Pausilippe et la pointe de Misène. Les « Champs 

Phlégréens » avaient disparu sous d’énormes coulées de 

lave. D’autres réensevelissaient pour jamais Herculanum 

et Pompéi et s’avançaient dans le golfe en promontoires 

destinés à égaler celui de Sorrente. Des « bombes » 

volcaniques étaient retombées à Capoue, des pierres-

ponces dans l’Adriatique, et des « lapilli » jusque sur les 

ruines de Rome, d’où s’apercevaient le jour les panaches 

de fumée et la nuit les colonnes de feu. 

Quant à l’effet moral, le peu que nous en apprenait la 

T.S.F. dépassait toutes nos craintes, et ce que nous 

devions en voir bientôt acheva de nous convaincre que 

ce coup inattendu avait fait oublier les velléités de 

réorganisation et ramené les plus tristes jours de la 

« Saison des Torpilles ». 
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CHAPITRE V 

 

À LA RECHERCHE DES HOMMES 

La tempête de mistral s’apaisa dans la nuit du 7 au 

8 octobre, et dès 8 heures du matin, Leduc, venu exprès 

de la Crau, nous installa, mon cher pilote et moi, dans 

notre appareil. Gaby avait quitté son bureau pour nous 

faire également ses adieux. Gédéon Botram nous serra la 

main avec énergie. Ladislas Wronsky, plus ému qu’il ne 

voulait le paraître, me balbutia ses dernières 

recommandations et coupa court en nous embrassant 

tous deux, paternellement. Puis tous s’écartèrent, je mis 

en marche, et deux minutes plus tard nous filions à 

toutes hélices dans la direction du nord. 

Départ ! ivresse de la vitesse ! je m’étais assez 

familiarisé avec la conduite de l’appareil pour savourer, 

même aux leviers de direction, ces exhilarantes 

sensations. Notre rotatif était à double commande, et je 

pouvais voir du coin de l’œil Raymonde assise à côté de 

moi et penchée avec ravissement sur le paysage qui 

fuyait au-dessous de nous : les vertes prairies de 

Camargue où des taureaux en liberté levaient 

inquiètement leur mufle humide, les étangs solitaires où 

des vols de flamants roses jaillissaient des roseaux, à 

notre poursuite ; au loin, les bras du Rhône bordés de 

peupliers et convergeant vers la ville d’Arles, sur laquelle 

nous piquions droit. 
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— Des ailes ! mon bien-aimé, prononça enfin ma 

compagne dans le ronflement doux de notre course 

aérienne. Voici les ailes invoquées si longtemps par le 

désir des poètes. C’est Pégase qui nous emporte en plein 

azur, loin des routines podagres et des vilenies 

rampantes de la vie quotidienne… C’est l’évasion 

merveilleuse vers l’horizon jamais atteint, vers cet 

Ailleurs qui, même aujourd’hui, fait que la vie – la nôtre 

surtout, ô bien-aimé, – vaut d’être vécue !… Oh ! je t’en 

prie, laisse-moi conduire seule ; laisse-moi sentir le bel 

oiseau du génie humain obéir à mes ordres comme si ma 

volonté le pénétrait, comme si je ne faisais plus qu’un 

avec lui, mon cœur battant dans son cœur de feu, mes 

ailes fendant l’espace, dans l’oubli de la pesanteur ! 

Leduc l’avait déclarée le plus brillant élève qu’il eût 

formé encore, et il n’exagérait pas. Je disposais en elle 

d’un authentique pilote, capable de me relayer sur une 

partie du trajet ; et sauf accident, l’étape de ce premier 

jour atteindrait sans fatigue le millier de kilomètres 

prévu : nous pourrions coucher à Lille, chez le docteur 

Malgras, doyen de la Faculté de médecine, que Ladislas 

avait prévenu de notre arrivée. 

Arles fut dépassée, avec ses toits roussâtres, l’ovale 

de ses arènes antiques… Nous survolions à présent le lit 

du Rhône, entre le Languedoc plus vert et la Provence 

des cyprès et des oliviers, rayée de routes blanches et 

rectilignes. La griserie du départ nous avait fait négliger 

les aspects de la vie humaine, et ses premières anomalies 

ne nous frappèrent pas avant Tarascon. La petite ville 

que j’avais parcourue jadis si vivante, gaie et insoucieuse, 
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semblait déserte. Sur la plate-forme du château du roi 

René, dressant son donjon de pierre fauve à l’entrée de 

pont de Beaucaire, une dizaine de fourmis humaines – les 

seuls êtres vivants de toute la cité – s’affairaient autour 

d’un objet mince et allongé qui ressemblait fort à un 

canon d’autrefois. 

La campagne, en revanche, s’animait à mesure que 

nous approchions d’Avignon. Des masses confuses 

d’hommes et de femmes chantants, des troupes formées 

par rangs égaux, s’avançaient par toutes les routes vers 

la cité des Papes, d’où s’élevaient çà et là des tourbillons 

de fumée. On se battait dans les faubourgs, à l’entrée des 

portes, dans les rues, sur les places, furieusement. 

— L’armée du sieur Kropatchek n’a pas l’air d’avoir 

le dessus, dis-je en voyant les uniformes incarnats des 

Soviets-réunis reculer partout. 

Et, la curiosité l’emportant, nous descendîmes 

jusqu’à une centaine de mètres au-dessus de la rue de la 

République. La portée des foudroyants ne dépassait 

guère vingt mètres, et nous étions saufs à cette altitude. 

Du moins je le croyais. Mais dominant le tohu-bohu de 

l’émeute, un fracas de détonations caractéristiques nous 

parvint, de plus en plus net. 

— Des fusils ! ils ont des fusils ! s’écria Raymonde, 

en poussant précipitamment à fond de course les leviers 

ascensionnels, tandis qu’un feu de salve crépitait, dirigé 

sur nous, mais sans autre dommage qu’une balle 

incrustée dans les coussins de mon siège. 
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Hors de portée, à mille mètres, nous survolâmes 

encore une dizaine de minutes cette bataille 

incompréhensible qui faisait rage par toute la ville. Aux 

abords du Palais des Papes, le massacre était horrible : la 

place était jonchée d’uniformes incarnats, et les armes à 

feu des insurgés refoulaient partout les foudroyants 

soviétiques. Des incendies nouveaux se déclaraient à 

chaque instant. Sur la rive gauche du Rhône un entrepôt 

d’essence flambait, et la fumée chassée par le mistral 

étalait sur la ville ses sinistres tourbillons noirs. 

— Pauvre Isaac ! murmurai-je, voilà ses beaux 

projets bien compromis ! 

— S’il n’y avait que les siens ! répliqua Raymonde, 

qui nous remit à grande vitesse vers le nord. 

Cette vision d’horreur abattit la joie initiale de notre 

libre essor aérien. Nous n’étions plus des écoliers en 

escapade, ou de jeunes mariés en voyage de noces, 

comme l’avait suggéré mon gai travesti : nous étions les 

derniers civilisés envoyés à la recherche des Hommes 

dignes de ce nom, épargnés par la mort et l’Esprit des 

Ténèbres qui ravageaient ce pays et la Terre entière. 

Et les symptômes de la déchéance se révélèrent à 

nos yeux attentifs. À droite et à gauche du Rhône, les 

rails naguère incessamment laminés par les roues des 

convois électriques luisaient, solitaires, au soleil, ternis 

çà et là par la rouille. Les gares étaient abandonnées. 

Celle de Valence n’était plus qu’un amas de ferrailles 

tordues par l’incendie, et parmi le quartier voisin, qui 

brûlait encore, les pillards besognaient activement. Sur 



– 195 – 

les voies, deux trains gisaient, télescopés et renversés. 

Les grand’routes elles-mêmes étaient désertes, ou bien 

encombrées par des files de camions automobiles et des 

troupes armées. Ni autos, ni piétons solitaires, sauf sur 

quelques chemins vicinaux. À l’entrée d’un bourg voisin 

de Livron, un retranchement de terre barrait la rue, 

surmonté de canons et d’un drapeau rouge. Plusieurs 

fois, des rotatifs en vigie, aux plans badigeonnés de noir 

ou de vermillon, nous obligèrent à de prudents détours, 

et nous forçâmes de vitesse pour éviter la rencontre de 

flottilles aériennes suspectes. 

La folie de la guerre et de la dévastation possédait à 

nouveau l’Humanité. 

Nous fûmes presque heureux quand les nuages nous 

dérobèrent la vue de la terre, un peu après Vienne. 

Durant quatre heures, nous volâmes au-dessus de la mer 

de brume, sous un azur brouillé par l’espèce de buée 

poussiéreuse qui tamisait l’éclat du soleil, depuis les 

grandes éruptions. Notre rotatif marchait avec une 

régularité admirable, sous notre direction alternée. Vers 

cinq heures du soir, si les indications de la boussole et de 

l’anémomètre étaient correctes, nous serions à Lille. 

Mais nous aurions mieux fait de suivre le conseil de 

Leduc et de nous arrêter à Dijon. La zone de nuages 

franchie, nous nous trouvâmes à 100 kilomètres dans le 

nord-est de Reims ; puis ce fut le vent d’ouest qui nous 

retarda ; si bien que le soleil affleurait l’horizon quand 

nous passâmes au zénith de Cambrai. 
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Je repris la commande, car je connaissais le pays, 

que j’avais si souvent parcouru à bicyclette, dans ma 

jeunesse, et je nous dirigeai sans hésitation parmi le jour 

baissant… Douai. Trente kilomètres à peine nous 

séparaient de Lille : nous aurions dû apercevoir les feux 

réglementaires de l’aérodrome. – Mais rien ! 

La même crainte nous envahissait tous les deux. 

— Il n’y a de lumières nulle part, dit enfin Raymonde 

avec inquiétude. 

— Peut-être un accident aux câbles… Et puis il ne 

fait pas encore noir… 

Mais je comprenais trop ce que signifiait cette 

absence de tout éclairage électrique, dans le crépuscule : 

l’arrêt des Alternateurs-Équatoriaux, attendu avec 

angoisse depuis plusieurs jours, s’était enfin produit ! Ces 

gigantesques usines de Tombouctou, du lac Tchad et de 

Khartoum, qui alimentaient presque à elles seules 

l’Afrique et l’Europe entière de courant électrique, je les 

imaginais assiégées par les hordes furieuses de l’Islam ; 

je voyais leurs ingénieurs attendre en vain les secours 

que nous ne pouvions leur fournir, se défendre jusqu’à la 

mort avec leur personnel, et succomber sous le nombre, 

martyrs du devoir !… Les Alternateurs détruits, c’était le 

fonctionnement de la T.S.F. supprimé ; c’était l’Afrique et 

l’Europe plongées dans l’obscurité ; c’était un nouveau 

recul de la Civilisation devant l’invasion des Ténèbres ! 

Les hautes cheminées de Lille, ses clochers et ses 

toits se profilaient sur les dernières lueurs du couchant. À 

l’aérodrome de Ronchin, des flambées d’essence 
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s’allumaient, improvisant les phares réglementaires. Mais 

j’hésitais à descendre. Une angoisse affreuse, un 

désespoir sans nom me serrait le cœur, devant la sombre 

ville soviétique étalée comme un piège menaçant. Je 

maudissais ma témérité d’avoir entrepris ce voyage en de 

telles conditions, ma folie d’avoir cédé aux instances de 

Raymonde… 

— Qu’attends-tu, mon chéri ? demanda-t-elle. – Et je 

me décidai, la mort dans l’âme. 

Une fois au sol, mes craintes s’apaisèrent un peu. Nul 

doute ne fut émis sur le sexe de mon pilote ; nos 

passeports (auxquels je joignis prudemment un billet de 

20 « travail ») semblèrent satisfaire le vague préposé. Le 

savoureux accent local qui résonnait autour de nous avait 

aussi quelque chose de familier, de rassurant. Un jeune 

homme de bonne mine, quand j’eus prononcé mon nom 

et celui de Ladislas Wronsky, s’avança vers nous et se 

présenta comme envoyé par le Professeur Malgras… 

Le rotatif garé, notre mentor nous emmena dans une 

bonne limousine, par les rues de plus en plus obscures et 

sans électricité. La ville nous parut morte, sa traversée 

jusqu’au boulevard Vauban interminable, et ses pavés 

atroces. Des édifices incendiés récemment faisaient des 

montagnes de décombres et nous obligèrent à des 

détours. C’étaient les traces, non d’une torpille 

martienne, mais des récentes émeutes. 

Nous fûmes reçus avec cordialité par le professeur et 

sa femme, dans un salon éclairé aux bougies. Là encore, 

Raymonde passa d’emblée pour mon jeune frère 
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Raymond et fut présentée comme tel aux invités qui 

survinrent bientôt : les « scientifiques » prévenus de mon 

arrivée. 

On s’attablait, lorsque l’entrée de deux dames sur 

lesquelles on ne comptait plus créa une sensation qui me 

parut bizarre. Elles avaient le teint animé, les yeux 

brillants, et respiraient une sorte de défi. Les autres 

dames s’empressaient autour d’elles et les questionnaient 

avec volubilité. Le mot « Zézèphe » revenait avec 

insistance. 

— C’est juste, me glissa mon voisin en souriant de 

mon air intrigué, vous venez de loin et vous n’êtes pas au 

courant. Zézèphe est un euphémisme pour S.S.F., 

autrement dit Service Soviétique Féminin. Les dames sont 

toujours intéressées par l’accomplissement de leur 

nouveau devoir. Encore qu’il soit, en fait, facultatif la 

plupart du temps. Dans ce cas-ci, par exemple, on a eu 

affaire à un vieux birbe qui, moyennant un billet de 25 

« travail », a apposé le cachet officiel sur la carte 

réglementaire… Vous voyez, jeune homme, ajouta-t-il en 

se tournant vers mon pilote, que le régime soviétique est 

impuissant à dépouiller les jolis garçons de leurs 

privilèges naturels… Voilà plus de deux mois que le 

régime est établi, chez nous, et il a eu le temps de 

s’humaniser. 

— Où serait le mal, d’ailleurs, interrompit un maigre 

personnage à mine méphistophélique (le docteur 

Rambeaux, je crois), où serait le mal si la loi était 

appliquée intégralement ? Cela nous déferait de quelques 

préjugés… 
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Mais personne ne releva l’incongruité, ni ne 

remarqua la rougeur soudaine de mon pilote, car le 

maître du logis entamait le sujet de ma mission auprès 

d’eux, sujet qui occupa toute la durée du second service, 

consistant en une maigre boîte de corned-beef. Cet extra 

succédait à un demi-hareng saur par personne ; et le pain 

était remplacé par des galettes de maïs. 

Je m’aperçus avec surprise que l’idée généreuse de 

Ladislas se butait à des difficultés imprévues. Les 

« scientifiques » lillois se souciaient plus de leur confort 

personnel que de l’avenir de l’Humanité. Le Dr Goulliard 

et le chimiste Cogniet, tous deux célibataires, furent seuls 

à me donner leur adhésion immédiate et à promettre de 

rallier les Saintes-Maries dans quelques jours. Les autres, 

chargés de famille, refusaient d’abandonner leurs 

fonctions universitaires, leurs attaches locales, etc. La 

situation faite aux hommes de science par la municipalité 

soviétique était acceptable, prétendaient-ils ; le bien de la 

Société exigeait leur présence ici, où ils travailleraient à 

amender l’esprit public… 

— L’amenderez-vous longtemps ? objecta le 

Dr Goulliard, d’un ton sarcastique. Ne sentez-vous pas, 

messieurs, que vos efforts ne peuvent rien, ici, contre le 

flot montant des instincts ataviques, libérés lors de la 

« Saison des Torpilles » et affolés par la sentence de mort 

que leur signifient les obus de rupture, et ces Krakatoas 

piqués dans la croûte terrestre comme les banderilles de 

feu sur l’échine d’un taureau, avant le coup d’épée final ? 

Le communisme n’est peut-être pas l’ordre rêvé par tous, 

mais c’est un ordre ; et ce à quoi tendent les instincts 
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nouvellement déchaînés, c’est au désordre, à l’anarchie. 

La régression se poursuit : après la « cellule municipale », 

nous arriverons à la horde. En attendant, la folie 

individuelle gagne de proche en proche. Songez aux 

épidémies du Moyen-Âge, aux contagions morales de 

l’An Mil. Croyez-vous qu’on respectera la science, 

lorsque la manie destructive sévira dans son plein ?… 

Mais ces perspectives funestes et trop probables 

étaient plus que les dames n’en pouvaient supporter. 

L’épouse de notre amphitryon fondit en larmes : 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! bégayait-elle, nous ne 

reverrons jamais notre petite vie si douce, si paisible, si 

heureuse ! qu’allons-nous devenir ? 

Sitôt bu le breuvage de glands torréfiés et fumé un 

cigare, nous sortîmes avec ces Messieurs pour achever la 

soirée au Café Bellevue, sur la Grand-Place. Ce nous fut 

un réconfort, après les rues noires, de trouver 

l’illumination, unique dans toute la ville, de ce vaste et 

luxueux établissement qui produisait lui-même son 

électricité. 

La salle était bondée, et je reconnus aussitôt chez les 

consommateurs cette hâte fébrile à jouir de la vie qui 

m’avait frappé à Marseille, deux mois et demi plus tôt. 

Mais l’atmosphère avait quelque chose d’encore plus 

funèbre et hagard. 

— Ils ont tous des yeux de Derviches-annonciateurs ! 

me glissa Raymonde à l’oreille. 
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L’extinction pour la séance de cinéma fut saluée par 

les cyniques grognements de joie du public, hommes et 

femmes, et je dus vite changer de place avec mon jeune 

et charmant pilote, pour m’interposer entre lui et son 

voisin. Les tableaux lumineux de l’écran obtenaient 

toutefois une part d’attention suffisante ; et les scènes 

d’horreur surtout redoublaient l’avidité à ne rien perdre 

d’instants imaginés suprêmes : la Solfatare vue de Capri, 

lançant au ciel ses jets de bombes et son cône renversé 

de fumée ; les villes du golfe brûlant parmi l’inondation 

des laves ; l’incendie de Catane par les feux de l’Etna ; 

l’incendie de Milan par les anarchistes ; la Révolution à 

Bruxelles, la ville reconquise sur le parti bourgeois et 

incendiée par les forces soviétiques ; les incendies 

anarchistes de Glasgow, de Rotterdam, de Strasbourg, de 

Lille… 

Dzing ! un coup de cymbales ; l’extinction ; un 

faisceau de projecteur rouge perçant l’atmosphère 

tabagique de la salle pour illuminer sur l’écran une vraie 

danseuse nue, parmi l’explosion brutale des 

« bruiteurs »… et un hurlement affreux, déchirant : – « La 

Torpille ! les Martiens » d’un frénétique bondi sur une 

table et à jets de foudroyant abattant autour de lui les 

têtes… la lumière rendue… et plus loin dans la salle un 

autre cri jaillissant de la bousculade en panique : – « Le 

feu du ciel ! le feu partout ! le feu ! » et un autre 

foudroyant de frénétique surgi fauchant les têtes… – 

« Assez ! assez !… Sauve qui peut !… mais tuez-les 

donc !… tuez ! tuez ! tuez ! » du public en un instant 

hérissé de foudroyants fusants et de revolvers pétaradant 

la mort en tous sens. 
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C’était, rééditée, la scène du Café Riche ; mais plus 

brutale et plus hideuse, sans rien de conscient ni 

d’organisé, d’un magnétique impérieux et irrésistible qui, 

je l’avoue à ma honte et à celle de ma bien-aimée, nous 

mit dans un vertige nos foudroyants à la main, et nous 

obligea de tirer… tirer… fffrr… fffrr… dans le tas, les nerfs 

tordus par l’atroce délire de cette contagion animale 

satisfaite !… 

Notre petite troupe scientifique s’en revint par les 

rues noires, laissant en route successivement la plupart 

des invités. Au lointain de la ville, des clameurs confuses 

s’élevaient et des détonations ; une lueur d’incendie 

empourprait le ciel vers le boulevard des Écoles, une 

autre vers la porte d’Isly. Cheminant avec nous deux et 

notre hôte, le Dr Goulliard analysait en termes savants la 

crise de folie collective à laquelle nous venions 

d’assister : « Réflexe de l’imitation, disait-il, que cesse 

d’inhiber le contrôle rationnel. La désagrégation 

psychique paraissait suspendue, lors du Répit libérateur ; 

mais elle couvait et ses progrès latents se révèlent 

aujourd’hui, comme un cliché photographique… En 

vérité, la folie de l’humanité, qui se cherchait encore lors 

des Torpilles, a trouvé sa voie, sous l’influence de la 

nouvelle catastrophe. Les instincts animaux, pervertis, 

hallucinés par la destruction et la mort, rêvent de 

compléter l’œuvre des Volcans, et renient la conservation 

individuelle et spécifique pour réaliser le plus possible 

ces deux buts. L’incendie et le massacre, sans prétexte 

désormais, – pour l’amour de l’art, – sont en train de 

susciter parmi l’Humanité démente un nouveau 

fanatisme. » 
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Nous baissions la tête sous ces effroyables vérités ; le 

dégoût de nous-mêmes nous soulevait le cœur, d’avoir 

participé à ces rites monstrueux ; et je sentais vaciller le 

dernier espoir civilisé en me rappelant que ce froid 

analyste de la folie montante était lui aussi au milieu de 

la bagarre, tantôt, les traits convulsés, la bouche 

écumante, au poing son revolver fumant ! 
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CHAPITRE VI 

 

LA FAILLITE DES SAVANTS 

Nous passâmes encore à Lille toute la journée du 

lendemain. Je revis cette cité où s’écoula ma jeunesse, 

bouleversée par les fureurs de ses propres habitants, 

pleine de ruines écroulées et çà et là fumantes, que 

contemplaient des groupes muets et sombres buvant 

avidement le spectacle et prêts à le renouveler à leur 

tour, un peu plus loin. J’assistai aux distributions 

communistes, aux queues interminables devant les 

portes des bâtiments soviétiques, d’où l’on sortait serrant 

contre soi un hareng saur, une boîte de conserves, une 

poignée de légumes secs, qu’il fallait défendre contre les 

brutales convoitises des passants. Deux cas de rage 

assassine déroulèrent à nouveau sous nos yeux 

l’abominable crise – le hurlement prémonitoire : « Un 

obus !… Les Martiens… le feu ! » – puis le foudroyant tiré 

à la ronde, – et les convulsions tordant sur le pavé le 

misérable, achevé à coups de talons par les assistants. La 

« bronchite martienne », également, abattait de plus belle 

les organismes débilités par la peur et la nourriture 

insuffisante. La plupart des femmes avaient dans les yeux 

la même étrange lueur que les deux dames de chez le 

doyen. Rares étaient les toilettes ; et celles-là, 

tapageuses, extravagantes, décolletées jusqu’au bas du 

sternum malgré le froid, étaient complétées par le 
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brassard SSF. Les enfants jouaient « aux Martiens » et 

j’en vis une troupe, sur le boulevard de la Liberté, 

asperger de pétrole une maison de riche, abandonnée par 

ses propriétaires, et y mettre le feu sans que personne s’y 

opposât. 

Après une seconde nuit passée sous le toit de 

l’aimable doyen, celui-ci nous reconduisit à l’aérodrome 

où notre appareil nous fut restitué, non sans difficultés ; 

quelques litres d’essence nous furent octroyés à haut 

prix ; et deux heures plus tard, après un voyage favorisé 

d’un joli temps à peine brumeux, nous débarquions à 

Bruxelles, sur l’aérogare privée de l’Université, en plein 

centre de la ville. 

Là encore, les ruines étaient nombreuses ; tout le 

quartier situé entre le Parc et l’Hôtel de Ville, où s’étaient 

battus avec acharnement Gardes-Civiques et Gardes-

Noirs, huit jours plus tôt, ne formait plus qu’une colline 

de décombres. Là encore, des bruits d’émeutes et 

d’explosions lointaines remplaçaient la rumeur paisible 

de la capitale : ni tramways ni voitures ; quelques 

roulements d’autos blindées, quelques pas furtifs de 

passants isolés. 

— Il nous est arrivé beaucoup de réfugiés italiens, 

nous dit notre hôte, le professeur de biologie Jan 

Vlaminck. Ils contribuent à diffuser la panique. Ils 

affirment que les obus martiens continuent à tomber 

chaque jour, et ils exaspèrent l’opinion contre le 

gouvernement – soviétique, de nouveau – accusé de 

cacher la chose. D’où une impopularité que nous, 

scientifiques, partageons. Depuis hier, je n’ose plus me 
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montrer en ville. On nous accuse de complicité avec les 

Martiens, pour n’avoir pas, cette fois, annoncé l’arrivée 

des projectiles. On nous accuse de n’avoir pas su 

empêcher leur chute, ni enrayer leurs ravages. On nous 

accuse d’avoir coupé la distribution électrique… 

— Ces idiots-là, continua M. van Himmeln, directeur 

de l’Observatoire d’Uccle, ont oublié… s’ils l’ont jamais 

su… qu’il existe des étoiles filantes. Il y a eu hier soir une 

émeute à Schaerbeek parce que des gens ont pris une 

traînée lumineuse de bolide pour l’arrivée d’une 

torpille… deux ou trois même se sont suicidés sur-le-

champ, par peur des Martiens !… Voilà ce que nous vaut 

cette ignorance crasse de l’astronomie dont j’ai signalé le 

danger aux pouvoirs publics… quand il y avait des 

pouvoirs publics ! 

J’espérais communiquer, de Bruxelles, avec les 

Saintes, mais la T.S.F. ne fonctionnait toujours pas, et il 

se passerait des jours, dans le désarroi actuel, avant que 

des dynamos locales fussent équipées et aptes à suppléer 

le courant des Alternateurs-Équatoriaux. 

Ce fut de ma propre autorité que je renonçai à visiter 

la Hollande. Car je n’avais à espérer y faire aucune 

recrue pour le Conservatoire de Montpellier, m’affirma 

M. Vlaminck. Le choix d’une ville française comme siège 

de cet institut ne serait pas plus approuvé à Leyde qu’à 

Bruxelles, et y susciterait la même répugnance… « Je 

m’étonne, ajoutait-il, que notre savant collègue 

M. Wronsky n’ait pas songé à Bruxelles ! Bruxelles est 

l’unique capitale digne de ce nom qui soit encore debout 
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en Europe : elle était toute désignée pour abriter le foyer 

de la pensée et l’espoir du relèvement futur ! » 

Un seul universitaire, le Dr de Witte, me donna son 

adhésion et promit de gagner les Saintes-Maries, par un 

moyen qui restait d’ailleurs aléatoire, tout service 

régulier, ferroviaire ou aérien, ayant cessé. Mais le 

Dr de Witte était résolu à faire le voyage à pied, au 

besoin. 

Malgré la douce joie que me causa cet enthousiasme, 

je ne pouvais d’ores et déjà me dissimuler l’échec 

pratique de ma mission… et toute l’étendue du mal 

moral. Le signe de la Bête n’épargnait même pas l’élite. 

Les savants participaient de l’étroit nationalisme 

compartimentant la Terre ; ils refusaient, en somme, de 

quitter « leur pays, leurs habitudes », pour aller 

constituer la Phalange sacrée de la Rédemption civilisée. 

Ils refusaient de comprendre que leur union idéale, 

assurée naguère par la facilite des communications, 

devenait impossible, et qu’ils risquaient, isolés, de 

succomber à la contagion. 

Ce fut à Bruxelles que j’entendis parler pour la 

première fois de ces « Nuit-éternalistes » dont la néfaste 

doctrine – s’il est permis de lui donner ce nom – était 

destinée à prendre une extension mondiale et à entraîner 

peu à peu dans son vertige halluciné les sectateurs de 

toutes les religions. Mais mon guide ne put me fournir sur 

eux aucun renseignement précis. Il les englobait sous 

l’épithète générale « anarchistes » avec cette espèce de 

vague « cinquième État » formé de tous les appétits et de 
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toutes les rages animales, dont l’irrésistible marée devait 

engloutir à son tour le « quatrième État » communiste. 

En quittant Bruxelles après un séjour de vingt 

heures, nous aurions pu facilement visiter les ruines 

d’Anvers et gagner Oxford dans la même journée. Mais le 

spectacle de Londres nous attirait davantage, et nous 

filâmes droit sur la mer du Nord. Aux abords de Gand, les 

traces de la marée de satanite qui avait détruit la « gloire 

de l’Escaut » apparaissaient dans les campagnes 

stérilisées, les arbres morts et les fermes brûlées du pays 

de Waes, contrastant avec la verte campagne flamande. 

Nous volions haut et vite, et les seuls indices de la 

désorganisation sociale qui nous frappèrent furent 

l’abandon des voies ferrées et des canaux, où les 

péniches se massaient confusément, çà et là. Bruges 

avait souffert de l’incendie, et à Ostende le Casino brûlait 

encore : sa fumée nous servit de point de repère lorsque 

nous nous engageâmes au-dessus des flots, luttant contre 

un vent du nord assez violent, qui nous prenait par le 

travers et qui charriait des nuages épais dont nous fûmes 

enveloppés dès avant d’atteindre les côtes anglaises. 

Je nous dirigeai sur l’embouchure de la Tamise, afin 

de la remonter ensuite sans risque de nous égarer. À 

faible altitude et avec lenteur – car des sirènes de rotatifs, 

invisibles dans la brume, s’approchèrent de nous à 

plusieurs reprises, – nous survolions le large fleuve, jadis 

animé d’un trafic de navigation intense, à cette heure 

désert, sauf quelques vedettes électriques, et un 

paquebot blanc en panne au milieu de l’estuaire. Les 

bateaux de toute taille et de toute forme qui s’entassaient 
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au long des quais corrodés, comme l’interminable série 

de bassins et d’entrepôts qui bordent les deux rives 

jusqu’au pool londonien, avaient, dès Gravesend, subi les 

atteintes des gaz rouges et du feu. 

En amont de Woolwich, l’œuvre de la Torpille 

s’affirma de plus en plus complète. Déformés par le 

brouillard, les pans de murs calcinés dominaient les 

décombres des bâtisses riveraines, les coques rasées 

comme des pontons emplissaient les docks incendiés, 

aux quais éboulés. Je cherchai en vain à distinguer 

l’emplacement de Greenwich. Aussi loin que la vue 

pouvait porter, il ne restait pas pierre sur pierre. Le 

majestueux Tower-Bridge encombrait le fleuve d’un 

amas inextricable de moellons et de ferrailles tordues… 

Les autres ponts de Londres avaient tous subi le même 

sort, et leurs débris entassés faisaient des barrages d’où 

le courant tombait en cascades, entre les rives 

ensinistrées de ruines à l’infini. 

Tout comme les docks et les quartiers de l’East-End, 

les palais du Thames-Embankment avaient été dévorés par 

l’égalitaire satanite. Au-delà de Westminster-Bridge, le 

cadran de la Tour du Parlement, resté entier par une de 

ces bizarreries que le vulgaire qualifie de miracles, 

ouvrait d’entre les ruines comme un œil monstrueux sur 

la dévastation cauchemaresque… et sur une assemblée 

d’êtres humains plus sinistres encore. Sur la vaste place, 

autour de ce qui nous parut d’abord être un incendie, un 

millier de haillonneux individus, hommes et femmes, 

processionnaient en cercle. Le souvenir de la fusillade 

d’Avignon m’empêcha de descendre assez bas pour lire 
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les inscriptions des bannières et distinguer les paroles de 

l’hymne ; mais je pus voir que le pseudo-incendie n’était 

qu’une manière de brasero. Chacun à son tour, en 

défilant, y jetait une poignée d’une substance qui 

dégageait une épaisse fumée rouge dont les tourbillons 

s’étalaient peu à peu au-dessus de la place en un dais 

opaque. Et trois harmoniums, tels jadis ceux de l’Armée 

du Salut, soutenaient de leurs aigres accents l’hymne 

d’allégresse vociféré par tous ces malheureux déments. 

L’incantation de cette musique funèbre, ce pilier de 

fumée pourpre s’érigeant au ciel comme une supplique 

monstrueuse – ces rites d’un mystère infâme perpétré au 

milieu de cette nécropole étalant sur des lieues et des 

lieues l’abominable obsession de ses ruines, mirent le 

comble à notre horreur. Elle devint si poignante que je 

n’attendis pas la prière de Raymonde, et bénissant les 

nuages que ma curiosité malsaine avait d’abord maudits, 

nous prîmes de l’altitude, et leur linceul pitoyable se 

referma sur le cadavre de la ville assassinée. 

Nous redescendîmes aux environs de Windsor. Le 

château intact dominait l’aimable cité et les bois parés de 

leurs teintes automnales… Un quart d’heure plus tard, 

nous étions à Oxford, sur l’aérogare de l’antique 

Université, où j’eus la surprise de voir flotter comme 

autrefois l’Union Jack britannique. 

Le simple aspect de ce pavillon aurait dû me faire 

deviner la réponse qui accueillit les propositions de 

Wronsky. Lord Higgins nous reçut avec une parfaite 

politesse, mais refusa catégoriquement de me laisser 

accomplir ma mission auprès de ses collègues. Lui 
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vivant, déclara-t-il, pas un membre de l’Université ne 

quitterait Oxford pour aller s’établir dans une ville du 

Continent. Un Institut mondial ? c’était parfait. Mais à 

quoi bon lui chercher un siège nouveau ? Ce siège était 

tout trouvé ; il existait déjà, peuplé d’une élite à laquelle 

pourraient se joindre, s’ils le désiraient, les savants de 

valeur existant à l’étranger : Oxford leur ouvrirait 

libéralement ses portes. Mais en dehors de cette solution 

rationnelle, aucun projet n’était viable ni digne de 

considération. Pas un Anglais n’y prêterait les mains : 

l’Université d’Eton, bien que rivale d’Oxford, 

m’opposerait évidemment un refus identique. Et bref, je 

pouvais me dispenser du voyage, et reprendre au plus 

vite le chemin de la France. 

Lord Higgins, à vrai dire, ne s’exprima pas en des 

termes aussi brutaux, mais son discours tendait à cette 

conclusion sans la moindre ambiguïté. 

J’aurais néanmoins passé outre et continué sur 

Édimbourg, où deux adhésions, à tout le moins, nous 

étaient acquises d’avance, n’eussent été les nouvelles qui 

nous parvinrent dans la soirée. Lord Higgins avait 

l’amabilité extrême de nous garder chez lui « jusqu’à 

demain matin n’est-ce pas ? je crois que vous aurez beau 

temps pour voyager ». Le dîner achevé (nous mangeâmes 

avec un plaisir sensuel, je l’avoue, deux tranches chacun 

d’un admirable et fort inattendu rosbif, saignant et 

juteux) nous passâmes tous au salon où notre hôte nous 

régala d’une lecture de la Bible, – un chapitre de 

l’Apocalypse, je me souviens, assez approprié à la 

situation ; puis les deux ladies Higgins, mère et fille, se 
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retirèrent, et nous restâmes entre hommes, à boire « un 

verre de vin » tout en causant. Au « verre de vin » 

annoncé avaient succédé les whiskies et les cognacs, et 

je venais d’effectuer avec succès, à l’insu de notre hôte, 

parti à fond de train sur une apologie de la race anglo-

saxonne, l’échange de mon verre vide contre le verre 

plein de ma pauvre Raymonde effarée par ces libations – 

lorsqu’un laquais en livrée s’avança porteur d’un plateau 

d’argent : – « Le courrier de la T.S.F., Mylord. Le poste 

central de France a recommencé d’émettre il y a une 

demi-heure. » 

L’un des radios était à notre adresse : « Léon et 

Raymond Rudeaux, en mission directoriale, à Bruxelles, 

Leyde, ou Oxford. » 

— Oh ! mon chéri, quel bonheur ! ils ont rétabli une 

dynamo ! s’écria mon pilote, oubliant son rôle dans 

l’excès de l’émotion. 

Lord Higgins eut un haut-le-corps et nous lança un 

singulier regard. 

— Oui, messieurs, le poste des Saintes-Maries a pu 

rétablir une dynamo ; mais la nôtre ne tourne pas encore, 

de sorte que nos antennes reçoivent sans émettre… 

Mais je n’écoutais plus ; mon regard suivait 

anxieusement le doigt de Raymonde, qui soulignait le 

texte signé Wronsky : « Émeutes anarchistes par toute 

Provence, escadre rotatifs partie au secours Kropatchek 

revient pas, sommes bloqués avec forces insuffisantes 

par bandes nihilistes du littoral ; envoyez renforts si 

possible. Bon succès mission. Amitiés de tous. » 
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— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quel malheur ! s’écria 

Raymonde ; et ses larmes entamaient le maquillage viril 

de sa lèvre supérieure… Il faut leur ramener du 

secours… Mylord, je vous en supplie, au nom de la 

science et de l’humanité, ne nous refusez pas… 

— Impossible, Madame, répliqua notre hôte en 

s’inclinant ; je le regrette, mais nous disposons tout juste 

de quelques policemen, à Oxford… ils sont 

indispensables à la sûreté de notre colonie… Tous nos 

vœux vous accompagneront : c’est le maximum de ce 

que je puis faire. 

— Merci, Mylord, dis-je avec amertume, en 

soutenant ma pauvre compagne prête à défaillir. Votre 

Grâce nous comble… Nous partirons donc seuls, demain 

dès l’aube, rejoindre nos amis et lutter avec eux, jusqu’à 

la mort, pour la cause sacrée de la Civilisation ! 
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CHAPITRE VII 

 

EN PANNE À DURY 

Nous volions très vite, au-dessus des grises nuées 

pluvieuses qui nous cachaient la terre. Je n’avais, même 

pas pris le temps de faire le plein d’essence, et Lord 

Higgins ne me l’avait pas offert en prenant congé de nous 

d’un air glacial. Il nous faudrait donc atterrir, dans le 

courant de la journée, car le réservoir, à moitié vide, ne 

nous mènerait guère au-delà de Clermont-Ferrand ; et 

pour être prête à toute éventualité soviétiste, Raymonde 

était redevenue mon pilote Raymond. Les yeux brillants 

de hâte et d’inquiétude, elle surveillait alternativement la 

boussole, l’anémomètre et la mer de nuages qui se 

développait à l’infini. 

— Nous devons être au-dessus du Pas-de-Calais, à 

cette heure, déclarai-je… D’ici vingt minutes, nous 

descendrons pour trouver de l’essence, – à Arras, si mes 

calculs sont justes… 

Mais ils ne l’étaient pas, ou le vent nous avait fait 

dériver, car ce fut la surface grise et morne de la Manche 

qui nous apparut bientôt. La pluie avait cessé ; une côte 

de dunes désertes se profilait sur bâbord, formant comme 

un golfe profond, vers lequel je nous dirigeai. 

— L’embouchure de la Seine ? hasarda Raymonde. 
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— Ce seraient des falaises, mon petit, et non des 

dunes… 

Soudain, la lumière se fit en moi : ces sables 

découverts par le jusant ; cet estuaire s’enfonçant au loin 

entre ces campagnes basses, ces lignes de peupliers… 

— Mais c’est la baie de Somme ! m’écriai-je. 

Et je reconnus le port du Hourdel, puis Le Crotoy, et 

plus loin dans le sud, les vertes « mollières » et cette 

digue de Saint-Valery, où jadis – trois mois plus tôt… en 

quel passé démesurément lointain de l’Autre Temps ! – je 

contemplais les effets de nuages, les couchers de soleil, la 

périodique transformation de la baie, démesurément 

asséchée, ou envahie par la marée, à l’heure où les 

barques reviennent de la pêche, toutes voiles dehors, dix, 

vingt, trente à la file, évoluant selon les sinuosités du 

chenal avec des grâces de danseuses : – « le ballet des 

barques » comme je disais ! 

Mais la préoccupation de nos amis en danger à 

l’autre bout de la France prohibait toute flânerie. Un coup 

d’œil rapide sur les vieux ormes du cap Hornu, sur la 

petite ville portant, elle aussi, les stigmates de l’ère 

calamiteuse : – le faubourg de la Ferté n’était plus que 

ruines, et depuis les écluses jusqu’à Pinchefalise 

s’étendait un nuage de fumée pourpre – et nous 

remontâmes à grande allure la vallée de la Somme. 

Le ciel se dégageait. C’était l’heure, évidemment, de 

profiter de l’éclaircie et non pas de nous ravitailler 

d’essence. Abbeville fut donc survolé en vitesse, et vingt 

minutes plus tard je laissai Amiens sur la gauche – 
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Amiens toujours dominé par sa majestueuse cathédrale – 

pour obliquer vers le plein sud. 

— Pourquoi ralentis-tu, ma chérie ? demandai-je à 

Raymonde qui venait de prendre la direction. 

— Je ne ralentis pas… regarde : les manettes sont à 

fond de course… c’est le moteur qui flanche… on dirait 

qu’il va s’arrêter… 

Les hélices ne tournaient plus que par saccades ; 

l’avance à l’allumage les fit repartir, dans un halètement 

de ratés, puis tout s’immobilisa… C’était la panne, à 

800 mètres ! 

Habitués aux descentes hélicoptères, la manœuvre 

insolite des plans-parachutes nous dérouta ; un instant 

d’hésitation nous fit manquer le champ propice à 

l’atterrissage ; et celui-ci eut lieu entre les murs d’une 

vaste propriété, dans ce qui me parut être un jardin 

potager, où travaillaient une quinzaine d’individus. 

Phénomène bizarre, pas un seul d’entre eux ne releva la 

tête ni ne tenta de se garer ; nous étions au sol sans 

dommage, mais encore étourdis par la prise de contact 

un peu brusque, – que tout ce personnel continuait 

placidement à manier la bêche et la binette. Même ceux 

que notre quille avait dû frôler au passage semblaient 

ignorer la présence, à dix pas, d’un rotatif tombé du ciel – 

en plein sur les vitres d’une couche à melons ! 

Nous étions sortis de la carlingue, sans songer, dans 

notre surprise, à nous munir de nos foudroyants ; j’avais 

fait le tour de l’appareil et constaté au réservoir une 

légère fissure par où l’essence avait dû s’échapper – 
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unique cause, sans doute, de notre panne ! – lorsque 

Raymonde me signala quatre nouveaux personnages, 

trois messieurs en redingote, graves et décorés, plus une 

très grosse dame – qui s’avançaient vers nous. 

— Ce ne sont toujours pas des soviétistes, murmurai-

je. Ils ont l’air plutôt doctoral… 

— Voilà, messieurs, commença le plus grand, arrivé 

à deux pas de nous, une singulière façon de s’introduire ! 

Vous êtes les premiers malades qui nous viennent par les 

airs ; mais cela ne fait rien, nous vous soignerons comme 

les autres… Notre philanthropie est sans bornes… N’est-

ce pas, miss Tarry ? 

La très grosse dame, dont le corsage de soie noire 

s’ornait des palmes académiques, répondit d’une voix 

flûtée et avec un fort accent anglais : 

— Mais, monsieur le Directeur, ce ne sont peut-être 

pas des malades… Ce jeune homme en particulier… 

Et elle adressa un gracieux sourire à « Raymond » 

qu’elle dévorait des yeux. 

Ceux du « directeur » me troublaient : d’un bleu clair, 

ils avaient un éclat fixe et tellement intense que je 

détournai mon regard sur ses acolytes plus normaux. 

— Monsieur, dis-je, nous sommes chargés par le 

Dr Wronsky de recruter des adhérents au nouvel Institut 

qu’il fonde à Montpellier dans la Faculté de Médecine… 

L’homme aux yeux magnétiques m’interrompit : 
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— Ah ah ! Montpellier, c’est une autre paire de 

manches ! vous venez de la part du Dr Maigret alors ?… 

Un peu rataplan, le vieux Maigret…, jaloux de mon 

succès sans doute ?… Mais entre confrères il faut 

s’obliger… je ne vous cacherai rien, puisque vous êtes 

docteurs… Car vous êtes docteurs, n’est-ce pas ? 

Je bafouillai quelques mots vagues. Cet homme 

m’intimidait, positivement, et j’osais d’autant moins 

dissiper le malentendu que la très grosse dame, s’étant 

placée un peu en retrait du groupe, faisait des signes à 

« Raymond » pour l’inviter à la prudence. 

Les yeux plus inquiétants que jamais, le « directeur » 

se frottait les mains. Il reprit : 

— Vous avez l’air de gens raisonnables en effet. Pas 

besoin d’employer les grands moyens, avec vous. Ma 

philanthropie vous séduira, j’en suis sûr… Mais il faut 

d’abord remiser votre mécanique, puisque vous voici de 

la maison, pour longtemps, j’espère !… Laissez ! nom 

d’un tonnerre ! fit-il en tapant du pied avec une violence 

soudaine, je vous défends d’y toucher ! 

Il s’était interposé, menaçant, entre moi et le rotatif ; 

et d’un « Holà ! ici tout le monde » avait fait accourir les 

jardiniers auxquels il donna l’ordre de le rouler dans un 

hangar voisin… Quelle folie de nous être fiés à la sécurité 

apparente de ce domaine non-soviétique, et d’avoir laissé 

nos foudroyants dans la carlingue ! 

Raymonde me lança un coup d’œil désespéré ; mais 

que pouvions-nous contre une quinzaine de gaillards 

résolus, armés de bêches et de pioches, et obéissant avec 



– 219 – 

une docilité canine au fascinant regard de ce « directeur » 

dont nous subissions nous-même l’ascendant 

magnétique ! Une protestation n’eût-elle pas suffi à 

compromettre irrémédiablement la situation ? 

Poussé par trente bras vigoureux, notre rotatif 

s’enfonça dans le hangar, un ancien garage d’auto, où 

j’entrevis, le cœur battant, plusieurs bidons à essence qui 

me parurent plombés – donc encore pleins !… 

Mais le « directeur » m’accaparait de nouveau, la 

très grosse miss Tarry s’emparait du bras de 

« Raymond », et suivis des deux autres « docteurs », il 

nous fallut gagner le corps de logis où la cloche du 

déjeuner tintait à toute volée. Redevenu jovial, le 

« directeur » – il m’apprit son nom : Dr Landru – achevait 

de me déconcerter sous un feu roulant de questions 

ayant trait à Montpellier, au docteur Maigret, à ses 

élèves ; heureusement, il n’écoutait pas mes réponses, et 

sautillait d’un sujet à l’autre, lâchant même des 

plaisanteries : 

— Oui, une excellente doctoresse, miss Tarry ; elle 

s’appelle, de son prénom, Odile, ce qui fait que nous 

l’appelons : O. Tarry… Otarie, vous comprenez ?… ha ! 

ha ! ha ! ha ! ha ! 

Et il fit halte pour rire plus à son aise, tordu par un 

accès de gaîté contagieuse auquel se joignirent les deux 

« docteurs » et miss O. Tarry elle-même. Raymonde 

saisit l’occasion pour se rapprocher de moi, et me glissa : 

— Fais attention, mon chéri ! surtout ne parle pas 

de… 
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Mais sa grosse compagne l’entraînait ; le Dr Landru 

m’invitait à gravir le perron, et je ne pus comprendre les 

signes que Raymonde me fit de loin pour compléter sa 

pensée… De quoi ne devais-je pas parler ? Quel danger 

nous menaçait ? 

Nous arrivâmes dans une sorte de grand réfectoire 

qui me rappela mes années de collège. Sur une estrade 

élevée de deux marches, une table de six couverts, à 

laquelle nous prîmes place. Au niveau inférieur, d’autres 

tables garnies de bancs. Les jardiniers de tantôt, qui nous 

suivaient, en occupèrent deux. Puis la porte livra passage 

à un défilé de paysans chargés de paniers. La démarche 

automatique, comme fascinés, ces derniers venus 

s’avançaient un par un jusque devant Landru, qui leur 

imposait les mains, tandis que les « docteurs » retiraient 

des paniers : dindons, canards, poulets, lapins, mottes de 

beurre, fromages – des tas de victuailles qui 

s’amoncelaient à mesure en deux vastes corbeilles. Je 

comptai vingt-huit paysans qui s’attablèrent à leur tour 

auprès des jardiniers. 

— Tous nos malades sont là ?… Oui… Servez ! 

claironna le directeur. 

Quatre domestiques en tablier vert parurent, 

poussant des chariots à compartiments pleins d’assiettes 

fumantes qu’ils déposaient devant chaque convive : – une 

douzaine de pommes de terre bouillies. 

— Mangez ! ordonna Landru, mangez ces bonnes 

huîtres d’Arcachon !… Elles sont bonnes, dites-moi 

qu’elles sont bonnes ! 
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Et docilement le troupeau des jardiniers et des 

paysans poussa de petits cris de délice gastronomique, 

tout en mordant avec avidité à même les pommes de 

terre. 

— Mangez ! c’est du poulet aux petits pois ! buvez ! 

c’est du champagne frappé ! 

— C’est du poulet aux petits pois !… c’est du 

champagne frappé !… Oh ! que c’est bon !… Vive, vive le 

docteur Landru ! s’exclamaient à qui mieux mieux les 

infortunés « sujets ». 

Car la sinistre vérité m’apparaissait enfin : le docteur 

Landru, en maître hypnotiseur, avait suggestionné tous 

ces hommes ; jardiniers et paysans étaient devenus ses 

esclaves ! L’infâme profitait du désarroi actuel qui le 

mettait à l’abri de la justice pour se goberger sans autres 

frais que les passes magnétiques destinées à entretenir 

l’obéissance de ceux qu’il appelait « ses malades ». 

L’indignation m’étouffait, il m’était impossible 

d’avaler une bouchée de ce que l’on servait à notre table : 

– le poulet aux petits pois, authentique ici, – ni de goûter 

au champagne qui pétillait dans mon verre. Raymonde 

avait compris, elle aussi, et m’adressait à la dérobée, par-

dessus la table, des coups d’œil horrifiés, tandis que la 

grosse doctoresse, penchée sur elle, la couvait d’yeux 

allumés par le vin et la concupiscence. 

— Les nouvelles, à présent ! clama Landru, cessant 

de débiter ses incohérentes plaisanteries pour tirer de sa 

poche un numéro de journal… Voici les vraies nouvelles 

du jour, les seules que vous devez croire, entendez-vous ! 
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ceux qui vous racontent autre chose sont des 

menteurs !… Tout va bien… Le grand boxeur Jim 

Frangicrane passe champion du monde… M. Gédéon 

Botram, second Directeur-Terrestre, a posé hier la 

première pierre de l’Hôpital-des-Chiens-Trouvés, à 

Pantin… Une interview de M. Ladislas Wronsky sur 

l’opportunité de relier l’Amérique à l’Asie par un Tube-

Transpacifique à l’instar du Tube-Transatlantique… Les 

premiers essais du rotatif à turbine… 

Mais je n’y tenais plus : voir tous ces pauvres 

hallucinés, bourrés de pommes de terre qu’ils croyaient 

être des huîtres et du poulet, accueillir encore avec-

béatitude les nouvelles de l’an dernier débitées comme 

faits du jour par l’imposteur Landru, – cette absurdité 

monstrueuse me mit littéralement hors de moi. 

— C’est de la folie ! éclatai-je ; de la folie pure ! vous 

ignorez donc tout, ici !… Les torpilles, les obus martiens, 

les capitales détruites, le tiers de l’Humanité supprimé 

par les gaz, le feu, les tremblements de terre, la peste ! 

Vous ignorez… 

Quel tollé ! – « Il ment, il ment ! » hurlaient les 

« malades ». – Scélérat ! faux-frère, espion ! me lançaient 

dans les oreilles les deux « docteurs » qui m’avaient 

empoigné et me contenaient avec vigueur cependant 

qu’O. Tarry saisissait « Raymond » à bras-le-corps. 

— Ah ! ah ! farceur ! tu es donc aussi un malade ! Eh 

bien, sois tranquille, on va te faire passer ça ! ricanait le 

« directeur » penché sur moi. 



– 223 – 

J’étais perdu. Je sentais les terribles yeux bleu-clair 

fasciner les miens, irrésistiblement ; ils versaient à 

chaque seconde le vertige et la confusion dans mon 

cerveau… Ah une inspiration !… simuler !… simuler 

d’être endormi, avant que l’hypnose ne se produise, 

réelle !… Et je simule : yeux révulsés, paupières mi-

fermées, je m’abandonne, inerte. 

— Tu dors ? 

— Oui, je dors. 

— Tu m’appartiens, désormais. Tu croiras tout ce 

que je te dirai ! tu feras tout ce que je t’ordonnerai ! 

— Oui je le croirai, oui je le ferai. 

— Pour commencer, tu vas aller travailler avec tes 

compagnons les malades… Vous entendez, Potard et 

Bahut, je vous le confie, vous le mettrez au pas, c’est un 

« nouveau »… Allons, marche ! 

Et je dus me lever, automatique, aller me ranger 

parmi les jardiniers, cachant sous un masque inerte et 

somnambule mon angoisse au sujet de Raymonde. Elle 

était, je m’en souvenais avec bonheur, réfractaire à la 

suggestion hypnotique ; mais l’idée lui viendrait-elle de 

simuler ? 

— À l’autre ! disait Landru. Voulez-vous bien, 

O. Tarry ! Pourquoi lui détournez-vous la tête ? 

— Il est si jeune ! si gentil ! suppliait la doctoresse. 
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Après de silencieuses effusions, Raymonde me 

communiqua à voix basse le nouveau danger qui nous 

menaçait : O. Tarry lui avait commandé d’aller la 

rejoindre dans sa chambre à 10 h. ½… Dans deux 

heures ! Tout était perdu si nous ne trouvions pas le 

moyen de nous évader auparavant… Mais que faire ? Nos 

fenêtres, donnant sur l’extérieur, étaient munies de gros 

barreaux, et d’ailleurs de féroces aboiements nous 

prouvaient qu’il n’y avait rien à tenter de ce côté !… À 

l’intérieur, le silence. Tout dormait… Le rotatif ! si nous 

parvenions jusqu’au hangar et si deux bidons étaient 

pleins en effet… c’était de quoi fuir et gagner Amiens !… 

Non, pas d’autre voie de salut ! 

En route donc ! Avec mille précautions, à tâtons par 

les corridors obscurs et silencieux… l’escalier… le 

vestibule… le jardin… toujours personne ! Et là-bas, au 

clair d’étoiles, la masse confuse du hangar… 

Hélas ! un ronflement sonore nous avertit que 

quelqu’un dormait, dans le hangar !… Mais reculer 

devant cet obstacle ? oh non ! et saisissant une bêche 

abandonnée sur le seuil, je poussai la porte. Le 

ronflement cessa. 

— Ta lampe électrique ! dis-je à Raymonde. Éclaire. 

Dans le jet lumineux, un homme apparut, dressé sur 

son séant et se frottant les yeux. 

— Silence, ou tu es mort ! lui intimai-je, l’arme haute. 
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Au lieu d’obéir, il s’élança sur moi, avec un 

hurlement prolongé. D’un coup à toute volée je lui fendis 

le crâne, et l’achevai de deux autres coups. 

— Vite, vite ! haletai-je à Raymonde pétrifiée 

d’horreur. Allume un phare pour nous éclairer !… 

Dévisse le bouchon du réservoir… À moi les bidons !… 

Il y en avait trois d’intacts ! Et la manœuvre de 

remplissage s’exécuta comme dans un rêve, mais avec 

quelle lenteur pour notre hâte frénétique, aiguisée par la 

rumeur et les cris qui nous parvenaient du bâtiment 

principal !… Des aboiements se rapprochaient… La porte 

du hangar bien ouverte pour la sortie du rotatif, je 

m’élançai derrière Raymonde dans la carlingue dont je 

fermai la porte… Ô joie de la mise en marche ! du moteur 

ronflant, tout juste comme deux chiens furieux se 

précipitaient contre les hélices propulsives… Elles 

tournèrent, assommant les chiens, nous entraînant hors 

du hangar, contre la troupe de nos ennemis qui 

accouraient en hurlant ; elles fauchèrent des membres, 

notre quille sursauta, écrasant des corps ; dans le ciel 

enfin libre au-dessus de nos têtes, à toute volée se 

vissèrent les sustentatrices ; et nous décollâmes du sol – 

sauvés ! – pour piquer droit sur les lumières signalant, à 

quelques kilomètres, Amiens5. 

                               

5 Nous venions d’échapper (on nous l’apprit quelques 

heures plus tard) au célèbre hypnotiseur Landru, qui avait été 

interné six mois auparavant dans cet Asile départemental de Dury. 
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CHAPITRE VIII 

 

AMIENS REFUGE SUPRÊME DES ARTS 

Dix minutes plus tard, à 21 h. 30 exactement – nous 

atterrissions sans encombre sur l’aérogare de la Hotoie. 

J’espérais faire ressouder en quelques minutes notre 

réservoir, et repartir la nuit même ; mais le mécano me 

montra que d’autres fissures, beaucoup plus graves 

encore, étaient prêtes à s’ouvrir. Toute la paroi du fond 

devait absolument être remplacée – travail qui exigeait 

une douzaine d’heures ! 

Notre consternation fut atténuée par la nouvelle que 

la T.S.F. d’Amiens refonctionnait depuis la veille. L’hôtel 

des Postes était fermé à cette heure, mais le directeur 

habitait à deux pas, rue Morgan, n° 4… 

                                                                                                

Après la fuite des directeurs – lors de la panique 

révolutionnaire – il avait hypnotisé les gardiens, puis les aliénés, 

et depuis il se maintenait dans l’Asile, ainsi que ses complices, 

deux ex-internes et une ex-infirmière anglaise, grâce à la 

protection que lui accordaient les paysans du voisinage – 

émerveillés et reconnaissants des bombances pantagruéliques 

dont ils gardaient le souvenir, chaque fois qu’ils allaient lui 

porter leurs modestes redevances de lapins, poulets, beurre, 

etc… ! 

Bel exemple de la démoralisation générale, à cette époque ! 
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Nous y courûmes. Le directeur en personne vint 

ouvrir au coup de sonnette et, sur le vu de nos papiers 

officiels, nous introduisit bienveillamment dans son 

cabinet de travail. À nos questions anxieuses il répondit 

avec un embarras de mauvais augure qu’en effet le poste 

amiénois de T.S.F. « émettait » depuis hier, et qu’il avait 

reçu deux radios à notre adresse, l’un des Saintes-Maries, 

l’autre de la Crau… 

— Mais donnez-les vite, Monsieur… Sont-ils 

sauvés ?… s’écria fébrilement Raymonde. 

Sans mot dire, le fonctionnaire prit dans un tiroir de 

son bureau deux formules qu’il nous tendit et sur 

lesquelles nous nous penchâmes en tremblant : 

 

« Directoire Saintes-Maries, 11 octobre, 9 h. 17 mn. 

Sommes assiégés forces anarchistes par terre et par 

air dans poste T.S.F. Hangar rotatifs détruit explosion. 

Secours Leduc arrivé trop tard, impuissant à percer 

jusqu’à nous… Incendie gagne hall dynamo et salle 

manipulateurs où sommes réfugiés… Bombe. Adi… » 

 

— Nous n’avons pas reçu la fin : l’émission a été 

brusquement coupée, murmura le directeur en 

détournant la tête… Voyez l’autre message. 

Raymonde s’était abattue, sanglotante, sur mon 

épaule ; je lus à travers mes larmes : 



– 228 – 

 

« La Crau, 11 octobre, 20 h. 2 mn. 

Nos foudroyants vains contre mitrailleuses 

anarchistes. Poste Saintes-Maries détruit ce matin. 

Gédéon Botram, Ladislas Wronsky, Gabrielle Leduc et 

tout personnel morts pour civilisation. Escadre aérienne 

Crau rentrée décimée. Attends nouvelles Léon et 

Raymond Rudeaux. 

SYLVAIN LEDUC. » 

 

L’excellent Amiénois s’abstint de nous prodiguer les 

banales consolations de la pitié maladroite. Il aida notre 

chagrin à s’épancher en sollicitant quelques détails sur 

nos amis défunts, puis sur notre mission, puis sur nous-

mêmes. Ces confidences adoucirent un peu l’amertume 

de nos regrets sentimentaux, mais parallèlement et 

inversement, la compréhension des résultats que devait 

avoir pour nous ce malheur ne faisait que s’aviver. Sans 

domicile, sans rôle à jouer désormais, sans but dans 

l’existence précaire qui nous avait été laissée, presque 

indûment, par suite de notre absence, il nous semblait 

que tout appui extérieur nous manquât soudain, et que 

nous roulions dans une sorte d’abîme moral, 

désespérément accrochés à notre amour, sans force 

contre ce coup. 

Lorsque j’eus terminé mon récit (et je poussai la 

confiance jusqu’à révéler le travestissement de ma 

compagne) notre interlocuteur prit la parole : 
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— Monsieur et madame… ou plutôt messieurs, car la 

sécurité est si aléatoire à notre triste époque que je vous 

engage à persévérer dans cette mesure de prudence… 

votre situation est telle que rien ne vous engage plus à 

repartir d’Amiens. Et je suis persuadé que vous serez de 

mon avis lorsque vous aurez constaté de visu l’état de 

choses exceptionnellement favorable qui règne ici. Même 

si les fonctions que je continue à exercer – oh ! par 

habitude et par goût, car en dehors de quelques radios les 

P.T.T. n’existent plus que de nom – même, dis-je, si mes 

fonctions ne me retenaient, je finirais à Amiens le peu de 

jours qu’il me reste à vivre. Le malheur des temps m’a 

privé de ma femme et de mes quatre enfants, et j’occupe 

une maison beaucoup trop grande pour moi seul, que je 

serais heureux de partager avec des hôtes aussi 

distingués que vous. Puisque vous pratiquez l’Aliment 

jovien, vous vous accommoderez de mon régime, et si 

vous êtes de goûts tant soit peu artistiques, la société et 

la distraction ne vous feront pas défaut. 

Je remerciai chaudement le sympathique 

fonctionnaire, et après avoir consulté Raymonde pour la 

forme, j’acceptai sa bienveillante hospitalité. Puis je lui 

demandai l’explication de sa dernière phrase. 

— L’aventure, messieurs, fort heureuse pour nous, 

est des plus singulières, et mon récit vous aidera à 

comprendre ce que notre ville offre d’anormal au premier 

abord… l’Aliment jovien, pour tout dire, nous a préservés 

de la révolution communiste, et je ne doute pas que si 

cette expérience démontrant la parfaite innocuité de ce 

produit et ses vertus nutritives avait eu lieu plus tôt, 
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lorsque les communications étaient faciles et multipliées, 

le préjugé populaire que « l’Aliment donne la peste » eût 

été aisément vaincu, et son emploi généralisé eût au 

moins atténué la crise où a sombré la civilisation… Mais 

il est trop tard, hélas !… Et il a fallu le cas spécial 

d’Amiens… 

« Vous connaissez la tyrannie de la mode ! et vous 

vous souvenez de sa puissance avant et même pendant la 

« Saison des Torpilles ? » Eh bien, par un de ces coups de 

vogue qui jadis obligeaient moralement toute la 

population artistique de Paris à villégiaturer dans tel ou 

tel site breton, basque ou provençal, Amiens est devenu 

le rendez-vous de tout ce que la capitale comptait de 

peintres, sculpteurs, musiciens, littérateurs, etc. ou plutôt 

de ceux qui ont échappé au désastre, – et ils étaient 

nombreux, dans les quartiers les moins éprouvés : 

Montmartre et Montparnasse. 

« Un simple hasard a été à l’origine de ce 

mouvement : lors du sauvetage, une douzaine d’aérobus 

chargés de rescapés de ce genre ont trouvé bon de venir 

les déposer à Amiens. Ceux-là se sont engoués de la 

cathédrale, ont déclaré notre ville « la seule possible » et 

ont averti leurs confrères dispersés qui se sont hâtés de 

venir les rejoindre (les communications existaient 

encore, rappelez-vous). 

« Vous étiez à Saint-Valery, m’avez-vous dit, le matin 

même de la première Torpille ?… Deux jours plus tard, 

vous y auriez trouvé nombre de « réfugiés artistiques », 

car Saint-Valery a partagé, durant l’été, la vogue 

d’Amiens, où tout ce monde s’est rassemblé au début de 
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septembre, et comme la population normale a diminué 

des trois quarts lors du Grand Exode et par suite de la 

« bronchite martienne », les artistes ont trouvé à se loger. 

« Quant à la nourriture, M. Leduc pourrait vous dire 

que dès le début de la fabrication industrielle de 

l’Aliment, il en a expédié à Amiens des stocks 

considérables, sur la demande des habitants… Cas 

unique, je crois… Mais tous ceux qui y avaient goûté, de 

la gent artistique, appréciaient énormément l’activité 

spirituelle toute particulière qui résulte de ce mode de 

nourriture sans déchet ni labeur digestif ; les autres ont 

suivi, et depuis longtemps on ne vit plus ici que de ce 

produit admirable. 

« C’est grâce à lui qu’il n’y a pas eu de Soviet à 

Amiens. Il faut ajouter que les éléments les plus 

dangereux de la population s’étaient portés sur Paris, 

dans le but de piller les ruines, et que peu en sont 

revenus. En outre, quelques gaillards d’entre ces 

messieurs peintres et sculpteurs ont constitué dès le 

début la « Phalange des 4-z’arts », et comme l’idée leur 

est venue de prendre les vieilles armes à feu du musée 

avec leurs munitions, ils n’ont eu aucune peine à vous 

réduire les tentatives d’insurrections populaires, vu la 

faible portée des foudroyants à radium. 

— J’ai vu cela en Avignon, interrompis-je. 

— L’idée a fait son chemin, reprit M. Zambeaux ; 

c’est la régression fatale et le progrès à rebours, et je ne 

désespère pas de revoir les arcs et les flèches, puis les 

haches de pierre… En somme, nous vivons ici sous la 
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dictature de l’Art, comme la Terre jadis sous la dictature 

de la Science. Mais notre domaine est plus restreint ; car 

en dehors d’une petite colonie à Saint-Valery, il cesse à 

peu près aux faubourgs. Les paysans se méfient et restent 

chez eux, assez tranquilles, mais ils refusent tout 

commerce avec nous. Les villes de Soviets nous 

regardent en chiens de faïence, et depuis l’éclosion de 

l’anarchie il rôde aux environs des bandes de « Nuit-

éternalistes »… 

— Je crois en avoir vu, à Londres… mais je ne suis 

pas au courant. 

— Les « Nuit-éternalistes » sont nés d’une 

propagande énorme qui nous est arrivée d’Amérique lors 

de la remise en marche temporaire du Tube-

Transatlantique. Vous avez dû lire leurs tracts sans y 

attacher plus d’importance qu’aux manifestes de vingt 

autres sectes nouvelles… Mais celle-ci a réussi, elle est 

venue à son heure, et elle prend un développement 

formidable, que n’entrave pas l’arrêt des 

communications, car ses membres sont errants et font 

boule de neige depuis les obus de rupture et le réveil des 

volcans… Enfin bref, puisque vous l’ignorez, le « Nuit-

éternalisme » est un parti… une manière de mysticisme 

plutôt, qui se propose de sauver l’humanité en établissant 

tout autour de la Terre un voile de fumée opaque destiné 

à empêcher les tirs martiens. Les « zones de beau 

temps » où tombaient nécessairement les premières 

torpilles à déviation télé-mécanique forment le principe 

d’où sont partis les promoteurs de ce geste d’autruche. Et 

l’obnubilation générale des esprits, l’affaissement du 
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niveau intellectuel, sont arrivés à ce point que les obus 

de rupture, tapant sans déviation, sur visée théorique des 

ingénieurs martiens, ne les font pas démordre de leur 

idée. Au contraire, l’exemple des panaches volcaniques 

leur est un encouragement, qu’ils les aient vus en réalité 

ou au cinéma… Les tracts américains ont donné la 

formule très simple d’une composition dégageant des 

volumes prodigieux d’une fumée pourpre, opaque et 

persistante, dont les adeptes du nouveau culte font grand 

usage. Vous avez sûrement aperçu des foyers de ce 

genre, au cours de votre randonnée. Mais à part cela, ils 

allument n’importe quoi susceptible de brûler avec 

fumée : tas de bois, meules de paille, réservoirs de 

pétrole ou d’essence, maisons même, car le « Nuit-

éternalisme » n’est qu’une forme du nihilisme destructeur 

et on prétend que ses rites secrets comportent le 

cannibalisme joint à des sacrifices humains… 

« Nous avons été jusqu’ici à l’abri de leurs attaques, 

mais leurs bandes se renforcent chaque jour ; l’hiver 

approche, ils auront besoin de se ravitailler, car l’Aliment 

leur inspire la plus grande horreur ; et après le pillage des 

campagnes ce sera le tour des villes… Notre « Phalange 

des 4-z’arts » pourra-t-elle leur résister ? J’en doute : 

l’aviation du Crotoy paraît incliner à leurs doctrines et il 

ne reste pas dix rotatifs dans Amiens, depuis l’exode des 

villes… Votre ami Leduc serait le protecteur tout indiqué 

de notre « station artistique »… 

La chose nous paraissait évidente, et nous 

rédigeâmes pour l’ami Sylvain un long radio dans lequel 

un exposé de la situation d’Amiens faisait suite aux 
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nouvelles nous concernant et à nos condoléances pour la 

triste fin de Gaby. Mais un aérodrome ne se déménage 

pas aussi aisément, les blancs oiseaux de la Crau 

s’étaient acclimatés au ciel de Provence, et il fallut de 

nombreux messages pour persuader à Sylvain que depuis 

l’anéantissement des Saintes-Maries, asile de la Science, 

son devoir était de veiller sur Amiens, asile des Arts. 

Introduits par M. Zambeaux dans un salon littéraire 

de la rue Delambre, nos attaches scientifiques nous 

valurent tout d’abord un accueil réservé, quasi défiant ; 

mais les récits de nos aventures et le costume « original » 

de Raymonde-Raymond nous valurent bientôt un succès 

de curiosité parmi le Tout-Amiens artiste, qui cessa de 

nous considérer comme des outsiders et nous admit 

finalement. 

Combien cette société, malgré les petits travers, les 

imperfections et les froissements inévitables de ses 

membres, nous apparut aimable et sympathique, durant 

les longs mois qu’il nous fut donné de vivre dans sa 

familiarité ! L’égoïsme existait, certes, autour de nous, 

mais à l’inverse de ce qui s’était passé dans les autres 

agglomérations humaines, il n’avait pas subi la contagion 

affolée des instincts ataviques. Réduits par le fait du 

« tempérament artiste » au rôle d’esclaves de l’instinct de 

Beauté, ceux-ci avaient canalisé leurs manifestations en 

œuvres d’art, et n’aboutissaient qu’à l’éclosion de chefs-

d’œuvre. Sous le pouce des sculpteurs, sous le pinceau 

des peintres, la glaise se modelait, les couleurs se 

juxtaposaient en formes radieuses ; d’immortels poèmes 

faisaient gémir les presses manœuvrées par les auteurs 
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eux-mêmes ; des drames d’une envolée sublime 

éveillaient les échos de l’antique théâtre habitué au 

morne ronron des pièces du « répertoire », et l’âme des 

compositeurs géniaux infusait ses extases, par le jeu des 

grandes orgues, à la foule recueillie emplissant les vastes 

nefs de la Cathédrale. 

Nous vivions dans une atmosphère d’art 

sublimement irréelle, dans le monde divin de la Beauté 

qui m’apparaissait alors le but le plus noble des activités 

humaines, la justification suprême de l’existence de 

l’humanité sur la Terre, plus haute que la poursuite de la 

Vertu ou celle de la Vérité. Nous oubliions les calamités 

qui avaient fondu sur le Globe et qui livraient le milliard 

subsistant de nos contemporains à la folie du désespoir. 

Accoudés à la balustrade de la plate-forme, sur les 

tours de la cathédrale, avec des centaines d’autres 

fervents admirateurs du couchant, nous apprenions à ne 

voir qu’une magnificence supplémentaire dans les 

colorations fantastiques que prenaient les feux du soleil 

grâce aux poussières et aux vapeurs de plus en plus 

denses répandues dans l’atmosphère par les lointaines 

éruptions des bouches ignivomes expulsant les entrailles 

enflammées du Globe ; et les colonnes de fumée pourpre 

ou noire s’élevant çà et là dans le paysage comme les 

piliers d’attente du futur dôme de la Nuit-éternelle 

faisaient la joie des peintres et l’admiration des simples 

amateurs de beauté. 

La Beauté ! celle-ci uniquement, sous toutes ses 

formes, préoccupait la population d’Amiens. Il faudrait 

un volume pour énumérer les manifestations qu’elle 
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revêtit dans cette serre chaude de l’Art ! Le costume 

même, libéré des préjugés vulgaires, participait de la 

fantaisie de chacun : pourpoints de soie, manteaux de 

brocart, souliers à la poulaine, fraises Henri IV, 

chlamydes grecques, calasiris égyptiennes, réjouissaient à 

chaque pas, dans les rues, notre sens esthétique ; et dans 

les salons bien chauffés, des formes olympiennes ne 

craignaient pas de s’exposer sans voiles aux regards 

purifiés par le culte exclusif et permanent des formes 

belles. 

L’ancien Musée de Picardie, avec ses fresques de 

Puvis de Chavannes et ses notables trésors, n’était plus 

qu’une dépendance infime des nouveaux musées qui 

accaparèrent tour à tour la Préfecture, le Palais de 

Justice, la Gare du Nord, également désaffectés, pour 

loger les chefs-d’œuvre du passé acquis dans les villes 

soviétiques, en échange de denrées alimentaires puisées 

aux entrepôts amiénois et rendues inutiles par nos stocks 

d’Aliment. 

Deux fois, je pris part avec mon cher pilote, dans 

notre rotatif convoyant un aérobus de transport, à une 

expédition de ce genre. 

La première, à Lille, qui nous valut, entre autres, la 

délicieuse « Tête de cire » attribuée à Raphaël, me donna 

l’occasion de revoir la malheureuse ville, où le Soviet 

succombait sous les quotidiennes incursions des Nuit-

éternalistes qui avaient déjà réduit en cendres Roubaix, 

Croix-Wasquehal et Tourcoing, respectant les seules 

cheminées d’usines, employées par eux à déverser dans 

l’atmosphère des torrents de la fumée pourpre dont le 
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linceul recouvrait toute la région, depuis Armentières 

jusqu’à Douai. À Lille même, le soleil, en plein midi, avait 

l’aspect d’une sinistre lune carminée, et le Dr Goulliard, 

que je revis alors, attribuait à l’influence « dynamogène » 

de cette lumière rouge la recrudescence des cas de folie 

incendiaire et assassine. 

Il fallut bientôt renoncer à ce genre d’expédition, car 

les villes tombaient, l’une après l’autre, aux mains de 

l’anarchie, et nous faillîmes être capturés, lors de mon 

voyage à Rouen, que nous croyions toujours soviétique. 

Il va sans dire que dès le début de notre séjour à 

Amiens, je m’étais enrôlé spontanément avec 

« Raymond » dans la « Phalange des 4-z’arts ». Tous les 

quinze jours revenait notre tour de garde, ou plutôt notre 

faction de rotatif, destinée à protéger la ville contre une 

surprise des toujours plus menaçants et hardis « Nuit-

éternalistes ». De jour, leurs colonnes de fumée tissaient 

infatigablement le voile fatidique, ou bien c’étaient les 

foyers rouge-vif de leurs « autels » infâmes que nous 

apercevions par les belles nuits de cet hiver insolitement 

doux… doux au point que les fêtes vénitiennes 

organisées sur les rieux des Hortillonnages, nous offraient 

souvent le spectacle de leurs feux mouvants reflétés par 

les eaux paisibles, et que des bouffées de chants et de 

musiques langoureuses montaient jusqu’à nous – 

contraste angoissant avec les hymnes farouches des 

hordes et leurs rites monstrueux devinés dans l’ombre ! 

Ce fut vers la fin du printemps que Sylvain Leduc 

céda enfin à nos sollicitations et amena dans le Nord 

toute la flotte aérienne de la Crau. Une moitié fut 
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cantonnée au parc de la Hotoie, et l’autre au camp du 

Crotoy, dont il s’empara d’autorité sur un personnel 

d’une fidélité plus que douteuse – ce qui rassura notre 

« colonie » de Saint-Valery et incita un grand nombre 

d’Amiénois, dès fin juin, à aller chercher la fraîcheur de la 

baie de Somme. 

Je doute, néanmoins, que Leduc eût choisi notre 

« station » artistique si nous avions connu plus tôt 

l’existence d’une autre « station » civilisée, – et 

scientifique celle-là, – qui nous fut révélée par T.S.F. peu 

après son arrivée. 

Nos appareils étaient de faible portée, ainsi sans 

doute que ceux des autres postes disséminés à la surface 

du Globe et équipés avec des dynamos de fortune depuis 

l’arrêt des Alternateurs-Équatoriaux. Les « détecteurs » 

spécialement appropriés aux communications 

interplanétaires n’avaient pu être reconstruits par nos 

électriciens inhabiles et les messages de Jupiter ne nous 

parvenaient plus. Des ondes trop faibles pour être 

déchiffrées nous signalaient d’énigmatiques postes, hors 

d’Europe. 

De temps en temps, une ville de soviet, silencieuse 

depuis de longs jours, annonçait brusquement une 

attaque des hordes errantes, des combats désespérés ; 

l’appel au secours : S.O.S… S.O.S… se déroulait 

spasmodiquement… et cette ville-là ne donnait plus 

jamais de ses nouvelles. 

Le Mont-Blanc, au contraire, surgit un beau matin, 

pour ainsi dire, du néant où nous avions cru ensevelis ses 
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astronomes, et radia de nouveau son message quotidien. 

Toute une colonie scientifique vivait là-haut, à présent, et 

occupait une partie des vastes casemates creusées jadis 

dans les flancs du Géant des Alpes, à la première 

annonce de l’invasion jaune, et utilisées ensuite comme 

magasins par l’Observatoire. Une trentaine de 

« scientifiques » s’y étaient réfugiés, de Suisse, d’Alsace 

et d’Italie du Nord, avec quelques hommes de bonne 

volonté, et tous travaillaient activement à l’amélioration 

de leur séjour, capable, disaient-ils, de recevoir encore un 

nombre triple d’habitants. 

Notre Capoue artistique nous tenait si bien en ses 

rets délicieux que la nouvelle ne causa dans Amiens 

qu’une émotion assez faible, et quasi théorique. Mais 

Leduc s’empressa de faire un voyage au Mont-Blanc et 

revint enthousiasme. Seule, je crois, la difficulté de loger 

son camp d’aviation à l’Observatoire, ou même à 

Chamonix, l’empêcha de nous quitter. 

L’atmosphère pure qui régnait chez nos frères en 

civilisation était surtout, à son avis, un argument décisif. 

Là-haut, les poussières les plus ténues projetées par les 

volcans formaient bien parfois comme une gaze devant le 

soleil ; mais même alors ce n’en était pas moins le soleil, 

au lieu de cette espèce de lune couleur brique qui 

répandait sur nous une clarté de plus en plus louche et 

sinistre ; c’était l’azur, au lieu du plafond de fumées 

roussâtres qui s’était à la longue tissé sur nos têtes et qui 

nous faisait vivre dans l’atmosphère étouffante d’une 

serre aux carreaux badigeonnés de sang de bœuf. L’hiver, 

ai-je dit, avait été d’une douceur insolite. Le début de 
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l’été s’en différenciait à peine. Ce couvercle mi-

translucide apposé sur la région – et probablement sur 

toute l’Europe, voire sur la Terre entière, – uniformisait 

les saisons en retenant sous lui les radiations calorifiques 

du soleil qui le pénétraient, grâce à sa teinte rouge. Mais 

toute la partie du spectre douée de propriétés chimiques 

et surtout l’ultraviolet, indispensable au développement 

de la végétation, étaient arrêtés. Sinon pour les yeux 

humains simplement offusqués, du moins pour les 

plantes, c’était déjà la Nuit-éternelle : la terre ne 

produisait plus que des tiges rabougries aux feuilles 

décolorées comme celle des laitues que l’on cultive dans 

les caves ; l’herbe des prairies était d’un jaune blanchâtre 

– qui paraissait roux, dans la lumière d’éclipse, – et les 

bestiaux la refusaient ; les arbres fruitiers ne fleurirent 

pas ; les épis des céréales étaient vides ; et les paysans, 

jusque-là les plus obtus à comprendre toute l’étendue de 

la catastrophe terrestre, se désespéraient de voir taries 

les mamelles de cette terre qui avait nourri fidèlement les 

hommes depuis des générations sans nombre. Nulle 

disette, nulle famine de l’histoire ne s’étaient encore 

annoncées par des signes aussi complets et inexorables ! 

ce fut dans l’absolue littéralité de l’expression, l’année 

sans récolte. 
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CHAPITRE IX 

 

LA NUIT-ÉTERNELLE TRIOMPHE 

Ce fut le 12 juillet que j’échappai à la destruction 

d’Amiens par les Nuit-éternalistes. Pour la deuxième fois 

seulement depuis notre union, j’étais séparé de 

Raymonde : une légère foulure de la cheville l’avait 

retenue à Saint-Valery, tandis que je prenais mon tour de 

garde aérienne au-dessus d’Amiens. La corvée 

m’exaspéra, et mon humeur dut faire regretter plus d’une 

fois au peintre Nibot de s’être offert pour 

m’accompagner. Les Nuit-éternalistes me parurent 

s’agiter plus nombreux qu’à l’ordinaire autour de leurs 

foyers fumigènes ; des aéronefs suspects rôdaient à 

l’horizon… Quand j’atterris, au crépuscule, j’étais 

oppressé de sombres pressentiments et je faillis me 

dérober à l’invitation qui me fut remise de la part de 

Mme Blagatzky et regagner aussitôt Saint-Valery… Mais 

« la raison » l’emporta, je refoulai mes sentiments, et 

gagnai l’hôtel de la célèbre théosophe (l’ex-Belfort-Hôtel, 

en face du nouveau Musée de la Gare) pour assister aux 

« expériences de lévitation du médium Zébia Baradino ». 

Nous étions réunis à une vingtaine dans le grand 

salon, et les lumières venaient de s’éteindre, lorsque au 

dehors les sirènes d’alarme retentirent lugubrement, puis 

aussitôt une fusillade, des détonations de bombes et 

d’obus… dans le salon même, un éclat de rire strident, le 
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ffrrr… ffrrr… caractéristique d’un foudroyant manié par 

le faux médium… un choc éblouissant ; la pensée de ma 

bien-aimée ; puis le noir… 

Des voix confuses, mon corps manié et palpé 

brutalement ; une vive douleur au-dessus de l’oreille 

gauche ; et ces mots distincts : 

— Pas la peine, laisse, c’est un machab ; ils sont tous 

escoffiés, ici, f… tons le feu à la cambuse et cherchons 

plus loin ! 

La conscience me revenait, et les forces, malgré la 

pesanteur de mon crâne contusionné. Les pas 

s’éloignèrent, j’ouvris les yeux, et me vis entouré de 

cadavres – les invités… la soirée Blagatzky ! – Une 

flamme grandissait au bas des rideaux… Fuir ?… 

Dans la maison des craquements d’incendie ; au 

dehors les clameurs des hordes maîtresses de la ville, 

saccageant, tuant !… Et Raymonde, ma pauvre bien-

aimée !… Saint-Valery n’avait-il pas subi un sort 

semblable ?… 

Je me levai, titubant, traversai le salon… La fumée 

tournoyait dans la cage d’escalier. Je descendis au rez-

de-chaussée. Des troupes hurlantes défilaient, de l’autre 

côté de la porte, sur la place. La fumée s’épaississait ; des 

flammes jaillirent d’une antichambre. À tâtons, je 

m’avançai, ouvris une porte, puis une autre… un escalier 

à descendre… et une cave voûtée, spacieuse, vaguement 

éclairée par un soupirail, à l’autre bout. J’y parvins, me 

haussai sur un « chantier », contre une barrique… Et le 

spectacle que j’aperçus me fit presque oublier le danger 
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mortel de ma situation : bloqué dans ce souterrain, entre 

l’incendie au-dessus de ma tête et les cannibales 

emplissant la place. 

Les cannibales ? oui !… À quelques mètres de moi, 

une foule s’agitait devant un brasier allumé sur la 

chaussée. L’ombre de la cave me dissimulait à eux, mais 

je les voyais – trop nettement ! Un homme en tablier 

rouge se penchait pour plonger un coutelas de boucher 

dans la gorge d’un infortuné captif étendu à ses pieds, 

garrotté et les yeux bandés. Un cri de mort, gargouillant ; 

le jet de sang reçu dans un pot à bière par une femme 

rousse dépoitraillée qui but la première parmi le 

redoublement des clameurs : « À moi ! à moi !… le sang 

du Martien !… Encore ! un autre ! buvons-les tous !… 

nous vivrons !… Gloire à la Nuit-éternelle !… » Et la 

bousculade tumultueuse me cacha la scène immonde, 

tandis que, d’horreur, je lâchais les barreaux de la grille 

et m’affaissais sur la barrique. 

Les écroulements successifs des planchers en feu 

ébranlaient la voûte de ma cave où la fumée s’infiltrait. 

Néanmoins, la maçonnerie tint bon, et l’incendie fut de 

courte durée. Toute la nuit, à demi asphyxié, je restai le 

visage collé contre la grille, sans oser tirer le simple 

verrou qui la maintenait, sans tenter une évasion que les 

lugubres clartés des édifices allumés par les vainqueurs 

privaient de toute chance de succès. 

Et chaque fois qu’une trouée se faisait dans la masse 

houleuse des groupes les plus proches, j’assistais 

furtivement à quelque nouveau tableau de ces 

abominables bacchanales célébrées par la Horde 
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triomphante. Quatre brasiers rituels brûlaient sur la place 

de la Gare. J’y vis grésiller les cadavres des prisonniers, 

mes infortunés concitoyens, au préalable égorgés et vidés 

de leur sang, breuvage hideux ; j’y vis flamber en feux de 

joie les tableaux, les gravures, les manuscrits précieux du 

musée voisin, cependant que des stupres se convulsaient 

de toutes parts et que les harmoniums et les accordéons 

perçaient de leurs sons aigres les hymnes 

incompréhensibles braillés à pleine poitrine par la cohue 

dansante et strépitante. 

Et sans cesse, à chaque nouvelle horreur ouïe ou 

entrevue, la déchirante obsession du sort subi peut-être 

par ma bien-aimée !… 

L’aube se leva, la clarté roussâtre du soleil nouveau 

fit pâlir les flammes, révéla plus repoussants les traits 

encrassés des Nuit-éternalistes, leurs haillons vermineux, 

les amulettes suspendues à leurs cous. La lassitude de 

l’orgie les accabla peu à peu ; et avant midi, tous 

dormaient, par tas, comme des bêtes. Plusieurs s’étaient 

adossés contre mon soupirail, me bouchant la vue, et 

répandant une telle infection de bouc et de vieux cuir que 

je me retirai jusqu’au fond de la cave, où la fumée s’était 

heureusement un peu éclaircie. 

Mon affreuse captivité dura toute la nuit et toute la 

journée suivante : et je n’aurais pu résister à une agonie 

morale aussi prolongée si son excès même, joint à l’air 

confiné peut-être, n’avait amené la torpeur comateuse 

qui me priva de connaissance. Lorsque je revins à moi, 

l’ouverture du soupirail était dégagée ; sur la place, 
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innommable champ de ruine et de carnage, on ne voyait 

plus un vivant : la Horde s’était remise en route. 

Me hissant sur la barrique, je sortis à l’air libre et 

respirai avidement, comme une brise salutaire, les relents 

de grillade et de brûlé. Au loin, vers le centre de ce qui 

fut la ville : – décombres fumants et murs calcinés – des 

bruits suspects révélaient la présence des pillards. Mais 

bien que je n’eusse même pas un bâton pour me 

défendre, je ne m’attardai pas à chercher une arme. Dans 

le jour tombant, sous l’empire du souci qui me torturait, 

je pris les boulevards, qu’un instinct me fit choisir comme 

plus sûrs et moins obstrués par les éboulements 

d’édifices incendiés, et comme un halluciné, je me 

dirigeai vers la lueur violâtre du couchant. Amiens, asile 

suprême des Arts… que m’importait ! enjambant les 

cadavres, évitant la chute des poutres branlantes, 

contournant les démolitions déversées en travers de mon 

chemin, je ne songeais qu’à une chose : retrouver ma 

bien-année !… Car je ne voulais pas, – car de tout mon 

être je me refusais à croire qu’elle aussi… 

Plusieurs fois j’entrevis des maraudeurs se dissimuler 

à mon approche ; au coin de la rue de Beauvais, un autre 

fit quelques pas vers moi, mais s’abstint de m’attaquer ; 

et j’arrivai sans encombre à la gare Saint-Roch, où je 

m’engageai sur la voie ferrée. Dans la nuit, je risquais 

moins de m’y égarer, et j’espérais y faire moins de 

mauvaises rencontres que sur la route. Bien vite j’appris 

à enjamber d’une traverse à l’autre, sans toucher le 

ballast ; mon pas s’égalisa, et je m’avançai quasi 

automatiquement, les yeux fixes sur les rails qui me 
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fascinaient comme le coq dont on pose le bec sur une 

ligne de craie. 

Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures 

qu’une seule pilule d’Aliment retrouvée dans la poche de 

mon gilet : il ne m’en restait plus, car les misérables qui 

me crurent mort m’avaient fouillé et enlevé ma 

bonbonnière, avec ma montre et tout le contenu de mes 

poches, à l’exception d’un carnet de notes. La faim me 

tourmentait, et j’avais dans la bouche un affreux goût 

d’encre, mais je refusais de m’arrêter pour boire à 

quelque puits et chercher de la nourriture. Ce vide 

stomacal, d’ailleurs, n’était pas sans douceur ; il faisait 

courir dans mes veines comme une fièvre légère, et mon 

angoisse s’éclipsait parfois derrière les tableaux déroulés 

par mon imagination. 

… Si la colonie de Saint-Valery, sous la menace de la 

Horde, s’était embarquée sur la flotte aérienne du 

Crotoy ? Si, voyant Amiens détruit, Leduc avait renoncé 

à y atterrir, et profité de la circonstance pour émigrer 

avec les survivants – et ma bien-aimée, sauvée la 

première ! – et les transporter sur l’inviolable sommet du 

Mont-Blanc ?… Je trouverais Saint-Valery en ruines. Le 

Crotoy évacué, et c’est à pied et seul qu’il me faudrait 

aller les rejoindre !… 

Et je voyais les péripéties de mon voyage futur, j’en 

écoutais le récit, comme si quelqu’un me l’eût fait, une 

voix narratrice qui parlait dans l’intimité de ma boîte 

crânienne, commentant un film cinématographique. En 

vérité, je n’y étais pour rien ! j’assistais à mes aventures 

imaginaires ; j’écoutais ; et d’écouter me distrayait de 
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mes cruelles incertitudes, car on ne me parlait pas de 

Raymonde. 

… Entreprise désespérée ! sept ou huit cents 

kilomètres à parcourir, seul, à travers un pays plus 

dangereux que les jungles de Bornéo : La France livrée 

aux Hordes, la France retournée à la barbarie 

paléolithique ! Nécessaire d’éviter plus soigneusement 

que celle de fauves l’approche de mes « semblables » !… 

Je voyais, comme sous la dictée, se silhouetter d’après 

mes souvenirs d’aviateur, les villes ravagées et désertes, 

les villes détruites, où les pillards solitaires luttent contre 

les chiens, les chats, les porcs, nourris de cadavres et 

devenus redoutables. Je contournais par un grand détour 

au sud l’agglomération parisienne, repaire des bandits 

qui s’abattent sur les cités saccagées par les Nuit-

éternalistes. Je voyageais de nuit, redoutant le jet d’un 

projecteur de rotatif-pirate, je me cachais dans les 

buissons pour y dormir, le jour… 

Et le roman se dévidait à n’en plus finir, tandis que je 

suivais les rails dans l’obscurité rousse, enjambant, 

somnambulique, d’une traverse à la suivante, un pas 

après l’autre, d’une traverse à la suivante… 

… Entre les hordes, révélées par leur puanteur, je me 

faufilais, tremblant d’être découvert, seul, toujours seul, 

entouré par leurs feux exécrables et les piliers de fumée 

pourpre soutenant le dôme de la Nuit-éternelle… Je 

découvrais par hasard sur un champ de bataille un 

foudroyant abandonné. Sans munitions, hélas ! et l’arme 

ne m’était pas plus utile qu’une baguette de coudrier… 
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N’importe : je la mettais sous mon bras ; on ne peut 

jamais savoir… 

Tiens ! le Juif-errant ! la première rencontre humaine 

parmi ce monde hallucinant de mes inlassables marches 

nocturnes ! Ce Juif-errant qui m’accoste… mais je le 

reconnais, malgré sa longue barbe et sa lévite crasseuse 

aux poches grotesquement bourrées : hé oui ! c’est Isaac 

Schlemihl, devenu chemineau, parbleu ! et qui, au lieu 

des légendaires cinq-sous, tire de sa poche un gros 

morceau de radium. Il m’en fait cadeau, à moi, de « son 

joli rara » parce que je suis une vieille connaissance ; et il 

cligne de l’œil, et m’explique d’un air finaud qu’il fait 

« des affaires d’or » chez les Hordes qui n’en ont plus. 

Pour un gramme, « Leurs Excellences les chefs 

donneraient… ah ! ah ! ah ! ils ont parfois de bien jolies 

filles, ces Messieurs des Hordes !… » 

… Le Juif-errant m’a quitté. Grâce à mon arme, je 

m’introduis dans une horde, plus dégénérée, plus 

sauvage que toutes les autres ; ils ont des lances et des 

javelots à pointes de silex, et mon foudroyant me vaut un 

prestige qui égale bientôt celui du chef. Je vois de près 

leurs coutumes, leurs superstitions, leurs amulettes, qui 

les réduisent au niveau des Papous ; ils ne savent même 

plus diviser le temps que par « jour » et « nuit », et ils 

recommencent à se tatouer en rouge et bleu, avec du 

ripolin qu’ils ont découvert. Mais ils sont dociles à mes 

conseils, et je rêve de les régénérer, de les re-civiliser, de 

reconstruire avec eux une société. La femme du chef, 

surtout, voilée comme une musulmane, s’éprend de moi. 

Elle me poursuit de ses dangereuses assiduités… La 
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Horde, en cheminant, est arrivée au bord de la 

Méditerranée ; et une nuit, une nuit radieuse et constellée 

de jadis, sur une terrasse de rocher, elle se dévoile pour 

moi seul, la femme du chef ; je le pressentais, je 

l’attendais ; elle a les traits de Raymonde… hé non ! c’est 

Raymonde, enlevée par la Horde, et devenue, devenue de 

force… Horreur ! 

Et je coupais le déroulement du film, me retrouvant 

au long des rails, distincts dans la nuit teintée de roux. La 

lune, à son dernier quartier, était levée. Un chien aboyait 

au loin… 

Une haine démesurée se gonflait en moi, contre les 

Hordes, une haine aussi féroce que leurs rages 

cannibales. Je regrettais amèrement que nous eussions, à 

Amiens, rejeté les propositions de Leduc, qui voulait les 

exterminer. Je plongeais de tous mes nerfs en des désirs 

de massacre ; j’évoquais les images des Nuit-éternalistes 

que j’avais aperçus, afin de les trucider de mille façons 

diverses, avec des raffinements de tortures atroces, un à 

un – ou par tas, par centaines, par milliers, et d’aligner 

leurs rouges cadavres côte à côte, écrasés à la tête et aux 

pieds par des barres de fer, sur des kilomètres… Je les 

voyais, ces rails de fer et ces cadavres rouges, je les 

foulais aux pieds, l’un après l’autre… 

Non ! les traverses de la voie ferrée, visibles à cette 

heure dans le jour grandissant… Mon délire meurtrier me 

fit peur ; et j’eus peur aussi de ma solitude, une peur 

panique et puérile ; et j’eus peur de la lumière, de cette 

lumière sinistrement pourprée, à laquelle nous nous 

étions peu à peu accoutumés, dans la ville, mais qui 
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m’apparaissait comme pour la première fois sous son 

caractère monstrueux, seul sur cette voie ferrée à 

l’abandon, seul sur la terre livrée aux Hordes bestialisées, 

seul dans cette campagne ravagée, envahie par cette 

végétation de la Nuit-éternelle, cette végétation que je 

savais blanche mais que je voyais rouge, cette flore 

rabougrie et difforme déroutant mes connaissances 

botaniques, appropriée hideusement à la nouvelle 

planète sur laquelle j’errais seul, en quête de ma bien-

aimée perdue, sous la rouge Nuit-éternelle !… 

Je sentis qu’il me fallait manger et me reposer, si je 

ne voulais perdre tout à fait la raison. Après quelques 

recherches je découvris un ancien champ de betteraves ; 

j’en déterrai une, à peine plus grosse que le pouce, et la 

mâchonnai longuement, ce qui me rendit quelques 

forces, malgré la révolte de mon estomac, habitué à 

l’Aliment. Puis-je me couchai dans un petit bois de sapins 

à l’inquiétant feuillage rouge et noir, je m’y endormis 

d’un sommeil incomplet, comme garrotté dans un long 

cauchemar, avec l’illusion de marcher, marcher toujours 

sans jamais arriver… 

Lorsque je me fus réveillé, baigné les pieds au bord 

d’un marécage et remis en route, le cauchemar continua. 

Et je me félicitais, dans ma détresse, d’avoir pris cette 

voie ferrée si peu fréquentée, au lieu de la route. Deux 

fois seulement je dus me cacher pour éviter la rencontre 

de piétons solitaires. Sur la route, j’aurais été surpris 

infailliblement par l’une ou l’autre des troupes suspectes 

dont j’entendais la marche et les voix bruyantes, car il 

m’eût été impossible de courir trois pas. 
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Je me traînais. Pour éviter un détour de quelques 

cents mètres, et bien que le crépuscule fût encore clair, je 

traversai à tout risque la gare d’Abbeville. Elle était 

déserte, par bonheur, comme les bâtiments où je jetai un 

coup d’œil au passage et où je vis deux cadavres 

dépouillés. Mon épuisement était tel qu’il me fallut toute 

la nuit – sept heures, à cette saison – pour parcourir mes 

dix derniers kilomètres – interminable calvaire ! Et sans 

le rotatif, je crois fermement que je ne serais pas arrivé 

au Crotoy. 

Au Crotoy. Car la vérité que je soupçonnais, qui me 

semblait indubitable, m’apparut peu après la station de 

Port-le-Grand, dans la première aube violacée : là-bas, 

derrière les prairies rases et plates, des lueurs d’incendie, 

des colonnes de fumée pourpres… les Nuit-éternalistes 

célébrant leur triomphe exécrable, sur les ruines de Saint-

Valery ! Et de l’autre côté de la baie, haut en l’air, deux 

rotatifs montant la garde au-dessus du camp d’aviation… 

Ma bien-année devait être là ! de toutes mes énergies 

défaillantes, je me raccrochais à cet espoir : les Hérons de 

la Somme, – l’escadre de Leduc, – avaient eu le temps de 

sauver les villégiateurs… ou à tout le moins 

Raymonde !… Mais quelle angoisse dévorante, malgré 

cette certitude ! 

Le jour grandissait, j’approchais de Noyelles – avec 

quelle misérable lenteur ! Par deux fois déjà un rotatif 

blanc était passé au-dessus de moi sans me voir. Je 

désespérais, j’avais envie de me coucher au bord de la 

voie et d’attendre la mort… Enfin, enfin ! ma chemise 

que je retirai pour l’agiter en guise de signal attira 
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l’attention d’un troisième pilote… je vis avec extase le 

rotatif hésiter, s’arrêter, descendre jusqu’à moi… Et ce 

fut le peintre Nibot qui ouvrit la porte de la carlingue et 

me soutint jusqu’au siège arrière, en disant : 

— Eh bien, vous en avez de la veine, Rudeaux ! Tout 

le monde vous croit mort avec les autres de chez 

Blagatzky ! Votre femme seule s’obstine à vous 

attendre… Mais quand même, l’exode au Mont-Blanc est 

décidé. Quelques heures de plus, mon pauvre ami… 

Ému à défaillir, je pénétrai dans le hangar où les 

rescapés de Saint-Valery dormaient encore, sur des 

couchettes improvisées. Le jour roux entrait par la vaste 

baie, avec la brise marine… Elle reposait, la tête sur un 

bras allongé… 

Elle sentit ma présence. Elle ouvrit ses beaux yeux 

gonflés de larmes et se dressa pour me recevoir, 

pantelant, tombé à genoux auprès d’elle… 

— Oh ! bien-aimé, murmura-t-elle en m’étreignant, je 

savais bien que tu allais revenir ! 
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CHAPITRE X 

 

LES CASEMATES DU MONT-BLANC 

La colonie du Mont-Blanc, où nous résidâmes 

jusqu’à la fin, comprenait deux parties bien distinctes, 

reliées par ce funiculaire établi, aux jours civilisés, pour 

l’agrément des touristes amateurs d’ascensions peu 

fatigantes. L’aérodrome principal, la fabrique d’Aliment, 

les ateliers de construction et de réparation, les turbines 

fournissant l’énergie électrique pour le chauffage, 

l’éclairage, etc. occupaient à Chamonix une population 

de trois cents mécaniciens et artisans, qu’une intelligence 

hors ligne avait préservés de la contagion 

« animalisante » et qui s’étaient offerts spontanément aux 

« colons » scientifiques de la première heure. Plus haut, à 

4.800 mètres d’altitude, les bâtiments de l’Observatoire 

étaient occupés tant par les astronomes que par la 

trentaine d’universitaires qui avaient offert à Leduc de 

leur amener un complément de suprêmes-civilisés. Quant 

à nous, rescapés de Saint-Valery et d’Amiens, nous 

logions dans les vastes casemates creusées à même le 

roc, sous l’épaisse carapace des neiges éternelles, et dont 

les profondeurs contenaient des réserves de tout genre 

qui nous auraient permis de soutenir un siège de deux 

ans. 

Les canons, mitrailleuses et autres armes provenant 

de cet arsenal de jadis (où elles avaient échappé à la 
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destruction ordonnée par le Directoire), mis en batterie 

sur les points stratégiques, nous permettraient de résister 

à tous les barbares coalisés d’Europe, au cas fort peu 

probable où ils se seraient aventurés jusqu’à nos altitudes 

et surtout hors du domaine sacro-saint pour eux de la 

Nuit-éternelle. 

Forteresse inexpugnable de la Civilisation, notre 

sommet se dressait dans l’azur. Chamonix déjà 

(1.034 mètres) était libéré du voile rougeâtre que nous 

apercevions bien loin au-dessous de nous comme une 

mer de nuages sinistrement pourprés sous lesquels la 

hideuse humanité des hordes poursuivait sa régression 

vers la Bête ancestrale. Autour de nous, le paysage 

grandiose des montagnes drapées de neiges inviolées se 

développait à l’infini et nous passions des heures, 

chaudement encapuchonnés de fourrures, à nous 

promener sur la terrasse de l’Observatoire. Inlassables 

d’azur et de soleil, après notre confinement sous le 

sanglant suaire dont l’horreur rétrospective nous 

arrachait des exclamations indignées contre notre sottise 

de l’avoir subi si longtemps, nous caressions de regards 

extasiés la voûte du firmament restituée à sa pureté 

première – ce bel indigo profond que revêt le ciel des 

altitudes ; nous suivions avec reconnaissance la course 

de l’Astre-roi qui nous baignait de son éclatante 

radiation ; nous savourions les jeux de la lumière sur ce 

panorama des Alpes grandioses offrant à nos jumelles ses 

pics de neige pointus, ses glaciers carrés, ses ravins, ses 

torrents, – et parfois la silhouette minuscule d’un 

chamois, immobile sous la féerie immense du couchant… 
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Ou bien c’était la Nuit qui nous offrait les 

inépuisables merveilles de ses constellations et de ses 

planètes que l’obsédant couvercle des rouges nuées nous 

avait dérobées depuis six mois ; et jamais nous ne les 

avions vues dans une atmosphère aussi limpide, au 

moyen d’instruments aussi parfaits et sous la conduite 

d’un guide aussi compétent ; car le Directeur de 

l’Observatoire lui-même, le sympathique abbé Romeux, 

témoin de notre zèle astronomique, nous autorisa par 

une faveur insigne à user du grand équatorial, et nous en 

vînmes peu à peu à passer sous la coupole des soirées 

entières. 

Ces contemplations sublimes nous donnaient à 

Raymonde et à moi, l’impression de planer au-dessus de 

la vie, et cette année de notre séjour au Mont-Blanc fut 

une période d’élévation, je dirai même de sérénité 

spirituelle, où notre amour, renouvelé par les angoisses 

de cette séparation qui avait failli être la dernière, flamba 

plus ardent et plus pur que jamais. 

Nous n’allions pas cependant jusqu’à nous abstraire 

de la vie en commun qui faisait de notre « station » une 

sorte de famille, et qui réunissait chaque soir dans la plus 

vaste des casemates, transformée en salon-bibliothèque, 

la plupart des hôtes du Mont-Blanc. Scientifiques et 

artistes, les uns comme les autres avaient appris à oublier 

la légère défiance mutuelle qui les séparait naguère et ne 

se considéraient plus que comme des représentants 

égaux de la Civilisation ; et dans la paisible atmosphère 

de cette salle éclairée et chauffée électriquement, le bruit 
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des causeries générales ou particulières faisait songer à 

un club de l’ancien temps. 

Outre le sujet de la situation matérielle du monde (et 

Leduc, infatigable explorateur, nous apportait les récits 

de ce qu’il voyait chaque jour sous le dôme de la Nuit 

pourprée) les nouvelles ne manquaient pas à nos 

commentaires. Isolés matériellement, le poste de T.S.F., 

bien équipé cette fois, nous mettait en communication 

idéale avec les suprêmes-civilisés, répartis sur le 

pourtour du Globe en sept autres colonies. 

Les frères de notre Mont-Blanc d’abord, les 

observatoires réfugiés sur les sommets du Gaurisankar et 

du Mount-Wilson. Le premier demeurait purement 

astronomique, et c’était la ville de Simla, ancienne 

résidence d’été des fonctionnaires anglais de l’Inde, qui 

réunissait sur les pentes de l’Himalaya le plus grand 

nombre d’hommes résolus à défendre les conquêtes de 

l’intelligence contre l’emprise des Ténèbres. Mount-

Wilson offrait avec le Mont-Blanc assez d’analogie dans 

la composition de son personnel ; plus exclusivement 

scientifique, peut-être, c’était le seul et unique centre 

civilisé qui subsistât dans toute l’étendue des deux 

Amériques… à notre connaissance du moins, car il se 

pouvait à la rigueur qu’une colonie digne de ce nom 

quoique dépourvue de T.S.F. eût rassemblé dans 

l’Amérique du Sud les survivants de l’humanité 

supérieure. 

Cette colonie hypothétique avait pourtant échappé 

aux recherches des aviateurs japonais de la « station » de 

Nagasaki, dont les explorations au long cours faisaient 
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pâlir d’envie notre ami Sylvain. Ils avaient découvert, en 

revanche, d’inattendus paradis terrestres reflorissant à 

Tahiti, Samoa, et sur plusieurs atolls du Pacifique, dont 

les indigènes, délivrés de la domination néfaste des 

Blancs (qui s’entretuèrent dès le début de la crise) 

retrouvaient leurs mœurs naturelles et leur innocente et 

heureuse barbarie. 

À la pointe méridionale de l’Afrique, Capetown avait 

passé aux mains des Boers qui prenaient la revanche du 

Transvaal et défendaient vaillamment leur colonie 

agricole de plusieurs dizaines de kilomètres carrés contre 

les incursions des Zoulous. Mais vers la mi-janvier ils 

cessèrent de donner de leurs nouvelles. 

Le Caire résista jusqu’à la fin : îlot de civilisation 

occidentale greffée sur le fatalisme arabe, qui nous 

étonnait par sa vitalité. 

Enfin, plus près de nous, Édimbourg, où les hautains 

universitaires d’Oxford avaient été trop heureux de 

chercher un refuge – sous pavillon britannique, il est vrai. 

Ceux-là étaient les moins intéressants, et leurs messages 

n’avaient trait qu’à des arguties théologiques sans nul 

rapport avec les circonstances. 

Ainsi donc, la sélection, pour ainsi dire, avait joué ; 

l’espèce humaine s’était divisée en deux sous-espèces 

bien nettes : d’une part les éléments régressifs, les 

Hordes livrées aux instincts ataviques et succombant 

chaque jour par myriades ; d’autre part, les 12 à 15.000 

civilisés des « Stations ». Mais qu’importait notre faible 

nombre ! c’était le feu sacré de l’intelligence dont nous 
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étions les gardiens, et la moindre étincelle qui en 

subsisterait pouvait suffire à ranimer ce flambeau que 

nous avions vu briller d’un tel éclat, lorsque la 

Civilisation s’incarnait en trois milliards de représentants. 

Les chênes sans nombre de la forêt future ne sont-ils pas 

contenus tous, d’abord dans un gland unique ? Il suffit 

que ce gland rencontre un terrain favorable. – Il suffisait 

pour nous que l’avenir se rouvrit. 

Et il semblait se rouvrir. 

Ce fut d’abord la Nuit-éternelle dissipée, au cours de 

cet hiver où je consacrai mes loisirs à rédiger la plus 

grande partie des présents mémoires. 

Il paraît certain que les efforts réunis des Nuit-

éternalistes auraient été impuissants à créer le funèbre 

suaire, si les volcans ouverts ou ranimés par les obus de 

rupture ne leur avaient apporté leur aide efficace. En 

effet, les grandes manifestations plutoniennes, qui 

s’atténuèrent vers la fin du printemps, cessèrent presque 

toutes dans le courant de l’été ; – et le voile des nuées 

pourprées se dissipa durant l’hiver. Il est vrai que les 

rangs des Hordes s’éclaircissaient, fauchés à coups 

redoublés par les épidémies qui trouvaient chez ces êtres 

dégénérés et vermineux un admirable terrain de 

développement. Le combustible aussi leur faisait défaut, 

la recette fumigène se perdit, et les rites se réduisirent, 

chez les survivants, à de simples gestes symboliques. 

Tout cet hiver, de novembre à mars, des tempêtes de 

neige nous tinrent claustrés dans les chaudes casemates 

(et il est possible que sans cette claustration prolongée je 
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n’aurais pas écrit ces pages) et des pluies diluviennes, 

aux altitudes inférieures, achevèrent le déblaiement de 

l’atmosphère. Les lointains paysages nous apparaissaient 

illuminés par le soleil jusqu’aux creux des vallées, et la 

terre délivrée de son suaire stérilisant se couvrit à 

nouveau de végétations vertes. Il ne manquait plus aux 

campagnes que la culture habituelle pour recouvrer leur 

fécondité. Leduc parlait déjà de reconquérir des 

territoires à l’agriculture, et nous discutions avec lui 

l’opportunité de la guerre d’extermination qu’il 

préconisait : un massacre général des hordes 

subsistantes, que certains voulaient simplement refouler 

dans des « réserves » analogues à celles où l’Amérique a 

parqué ses Peaux-Rouges… Nous envisagions la Cité-

future avec espoir. 

Les communications interplanétaires avaient été 

rétablies, après de longs tâtonnements, au début de mars, 

et les cosmogrammes de Jupiter nous inspiraient en 

l’avenir une confiance nouvelle. « Terre vivra » 

affirmaient nos sages protecteurs ; nous n’avions plus à 

craindre une attaque de Mars. Nulle torpille, nul obus de 

rupture ne viendraient plus ravager notre Globe. Le 

châtiment de la planète félonne serait un fait accompli 

dans quelques mois, dès le début de la nouvelle 

« opposition ». Depuis le serment solennel fait à leurs 

frères de l’espace, les Joviens avaient consacré toutes les 

ressources de leur immense planète, tout le génie de 

leurs savants, tous les efforts de leur population (qui se 

chiffrait par centaines de milliards) aidée par un 

machinisme gigantesque, à préparer les moyens 

d’exécuter la sentence portée par les hauts-justiciers du 
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système solaire. La mobilisation générale du monde 

jovien contre Mars était un fait accompli, et lorsque 

l’heure sonnerait… Les maîtres de Jupiter, à la vérité, ne 

révélaient pas les dispositifs employés, – afin, disaient-ils, 

d’éviter les abus que pourrait en faire l’humanité de notre 

globe, si digne de leur pitié, certes, mais encore si loin de 

sa perfection et trop peu avancée pour participer au 

secret redoutable des « Accumulateurs-solaires » ; mais 

notre grand équatorial du Mont-Blanc nous permettait de 

distinguer à la surface de la planète-sage des 

modifications révélatrices de travaux prodigieux, que les 

Martiens coupables, grâce à leurs téléviseurs, ne 

pouvaient manquer de suivre avec tremblement. Les 

bandes de nuages que nous avions toujours vues régner 

denses et continues sur la presque totalité du disque 

jovien apparaissaient maintenant refoulées vers les 

hautes latitudes et divisées au long de l’équateur par une 

zone noire où des moyens optiques plus perfectionnés 

que les nôtres discernaient sans doute une juxtaposition 

d’innombrables « cellules » occupées à capter les rayons 

solaires, comme les absorberait un caisson revêtu de noir 

de fumée… avec cette différence que les 

« Accumulateurs » joviens emmagasinaient depuis des 

mois, par milliards et trillions de « calories », les énergies 

radiantes, et qu’ils sauraient, le moment venu, les 

restituer en bloc, pour la tragique exécution… Toutefois, 

personne n’arrivait à comprendre le rôle que pourrait 

bien jouer dans celle-ci le mince fil brillant – né de points 

multipliés qui finirent par se rejoindre – tendu sur tout le 

pourtour du globe de Jupiter, juste par le milieu de la 

zone noire des Accumulateurs-solaires, suivant le tracé 
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exact de son équateur. L’abbé Romeux lui-même était 

perplexe et il hocha la tête avec un sourire de pitié 

lorsque Raymonde hasarda l’hypothèse d’une voie de 

chemin de fer circulaire enserrant la rotondité de la 

planète. 

À mesure qu’approchait la date fixée par les hauts-

justiciers pour l’accomplissement de leur sentence 

irrévocable et la définitive libération de la Terre, notre 

impatience augmentait de voir se dénouer ce drame dont 

nous étions l’enjeu passif, et qui s’élaborait hors de notre 

portée, à des millions de kilomètres, inaccessible à notre 

intervention comme le Fatum antique. 

« La planète Mars qui a péché par le feu contre la 

Fraternité sidérale sera châtiée par le feu de la Justice-

immanente dont Jupiter s’est institué le champion. Ce 

feu, emprunté aux rayons de Notre-Père le Soleil, sera 

déchaîné contre la susdite planète Mars le 22 juin 

terrestre, et l’Exécution commencera à minuit, heure du 

Mont-Blanc. » 

Tel était le libellé du cosmogramme vengeur que 

nous commentions chaque soir, aux approches de 

l’Opposition, en suivant au télescope les deux planètes 

qui se rapprochaient insensiblement l’une de l’autre, 

suivant les inéluctables lois de la Gravitation universelle. 

Mais, coïncidence troublante, la Terre aussi avançait sur 

son orbite, si bien que l’Opposition devait rapprocher la 

planète criminelle, non seulement de son juge et 

bourreau, mais encore de sa victime la Terre ; – si bien 

qu’au 22 juin les trois planètes Terre, Mars et Jupiter se 

trouveraient situées presque sur la même ligne droite les 
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joignant au Soleil ; – si bien qu’à l’instant où les 

Accumulateurs joviens pourraient enfin agir avec 

efficacité contre les infâmes Martiens, ceux-ci également 

arriveraient à leur distance minima de la Terre… À quel 

geste désespéré la certitude du châtiment ne les 

pousserait-elle pas ? 
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TROISIÈME PARTIE 
 

PARADIS MARTIEN 
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CHAPITRE PREMIER 

 

LE FOUDRE DE JUPITER 

Encapuchonnés de fourrures, tous les habitants de la 

« station » supérieure, et ceux de Chamonix amenés par 

train spécial, attendaient en se promenant sur la terrasse 

de l’Observatoire, l’instant fatidique où nous allions 

assister au spectacle inouï et formidable d’un châtiment 

interplanétaire, à la mise en œuvre de ces mystérieux 

dispositifs dont nous ignorions encore la vraie nature et 

les effets. La nuit glaciale et pure scintillait sur nos têtes 

et tout alentour de nous, déployant les splendeurs 

familières des constellations. Au sud, proche d’Antarès 

du Scorpion, l’éclatant Jupiter et le rutilant Mars, séparés 

par une distance égale à deux fois le diamètre de la 

pleine lune, brillaient d’un éclat fixe et paisible. 

La voix chaude et bien timbrée de l’abbé Romeux 

nous tira de nos rêveries angoissées : 

— Dans cinq minutes, messieurs ! 

Et chacun prit son poste d’observation. 

Tous les instruments disponibles du Mont-Blanc 

avaient été distribués aux membres notoires de la 

colonie ; en outre, depuis deux mois l’opticien de 

l’Observatoire avait construit plusieurs centaines de 

lunettes rudimentaires au moyen de lentilles 

photographiques serties dans des tuyaux de plomb, et 
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chacun était pourvu. Mais la bienveillance de l’abbé 

Romeux nous valait, à Raymonde et à moi, de faire partie 

du cercle de privilégiés utilisant les huit oculaires à 

prisme rotatif ingénieusement adaptés au grand 

télescope de 220. 

L’œil appliqué au cercle de cuivre froid, le globe 

jovien m’apparut soudain, sur un champ rond et 

velouteusement noir pointillé d’infimes étoiles, me 

donnant cette impression indéfinissable et cependant 

bien nette, qui « empoigne » immanquablement 

l’observateur familiarisé avec le spectacle du ciel aussi 

bien que le simple amateur, – l’impression des Espaces 

astronomiques. Ce globe isolé de toutes parts, de la 

dimension apparente d’une petite citrouille, flottait 

visiblement dans le vide, escorté de ses quatre gros 

satellites voguant, telles des cerises blanches, sur une 

oblique ; visiblement, palpablement, pour ainsi dire, ce 

système était situé à une distance énorme, dans un recul 

d’abîme, qu’aggravait encore la trépidation imperceptible 

de l’image, causée par le moteur électrique chargé de 

maintenir le télescope pointé sur la sphère céleste dans 

une direction invariable dont l’eût autrement écarté en 

quelques secondes la rotation de la Terre. Avant ce 

séjour au Mont-Blanc, les photographies de Jupiter, les 

cartes, les descriptions, les chiffres le concernant, puisés 

dans les livres, ne parlaient qu’à mon intelligence ; mais 

ici j’avais fait passer dans ma sensibilité ces notions 

abstraites : l’œil à l’oculaire, l’imagination est saisie 

d’emblée, elle perçoit directement la réalité des 

éloignements, des volumes. C’était bien un monde, ce 

globe que je voyais, moins lumineux que notre lune, 
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d’une teinte générale fauve, coupé en deux par la zone 

noire que divisait lui-même le mystérieux fil brillant du 

tracé équatorial ; c’était le géant du système solaire, onze 

fois en diamètre plus gros que la Terre, et dont la surface 

cent vingt fois supérieure donne asile à cette population 

d’êtres nobles et désintéressés qui venaient de consacrer 

deux années terrestres à la réalisation de l’idée grandiose 

inspirée par l’infâme conduite des Martiens à leurs sages 

dirigeants. Nous les devinions, ces trois cents milliards 

de Joviens, répartis sous les nuages refoulés par leurs 

soins vers les latitudes supérieures, groupés dans la zone 

noire équatoriale, autour des dispositifs recelant les 

énergies vengeresses, chaque ouvrier à son poste, chaque 

ingénieur les doigts sur ses manettes, l’œil sur ses 

cadrans, tous religieusement attentifs au signal que leur 

enverrait dans quelques minutes le Grand-chef du monde 

jovien. 

Il siégeait sur Ganymède, celui-ci, sur ce troisième 

gros satellite de dimensions si modestes au regard de sa 

planète, mais néanmoins plus volumineux que Mercure 

et à peine inférieur à Mars ; sur Ganymède le Grand-chef 

siégeait, au milieu de son Consistoire d’astronomes et de 

sages, tribunal impassible de justiciers, qui ne 

balançaient pas à rayer une planète de la carte des cieux, 

parce que ses habitants avaient mésusé du don de 

l’intelligence, parce qu’ils avaient contrevenu à la loi 

d’Amour et de Fraternité sidérale ! 

Le champ du télescope, vu le grossissement, ne 

pouvait contenir à la fois Jupiter et Mars, et la planète 

condamnée nous resta d’abord cachée. Mais nous eûmes 
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bientôt à diriger vers elle notre instrument… Sous la 

coupole où les spectateurs privilégiés attendaient, l’œil 

rivé aux oculaires, les douze coups de minuit 

s’égrenèrent dans un silence profond… Alors, sur le fil 

brillant de l’équateur jovien, un point lumineux naquit, 

s’intensifia, devint éblouissant comme une paillette de 

soleil, et darda, en travers du vaste globe, une sorte 

d’aiguille chauffée à blanc qui s’allongeait avec lenteur. 

Elle atteignit le bord tourné vers Mars, le dépassa, et 

poursuivit son développement sur le fond ténébreux de la 

nuit… 

Nous entendions, par la porte ouverte aussi bien que 

par la baie oblongue de la coupole elle-même, des cris de 

surprise, des exclamations admiratives, et voire des 

plaisanteries s’élever de toutes parts sur la terrasse. Mais 

ce fut pour nous, les privilégiés du grand télescope, que 

l’abbé Romeux voulut bien commenter le spectacle. 

— Ce fil lumineux que vous voyez se développer 

avec une apparente timidité se propage en fait vers Mars 

à la vitesse de la lumière : 300.000 kilomètres par 

seconde ! Mais songez à la distance qui sépare les deux 

planètes… Elle est diminuée pour nous par le recul 

immense et aussi par la perspective – nos « rapides » 

électriques filant 200 à l’heure nous paraissaient, vus à 

l’horizon, se traîner comme des limaces – mais 

n’empêche que cette distance est actuellement plus de 

3 fois et demie celle de la Terre au Soleil… 3 fois et 

demie 150 millions de kilomètres, soit 525 millions ! Il 

faudra donc 30 minutes pour que la pointe de ce jet 

lumineux-calorifique atteigne la surface de Mars… 
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Projection merveilleuse, inouïe, certes, puisque due au 

génie des créatures habitant Jupiter ; mais que les 

comètes, ces êtres énigmatiques sortis des mains de 

Dieu, ont déjà presque réalisée… La queue de la comète 

de 1811 mesurait 175 millions de kilomètres ; celle de 

1843 s’étendait sur 300 millions ; celle de… 

Mais le digne abbé s’interrompit et nous 

l’entendîmes se donner sur le front une claque 

retentissante. 

— Madame Rudeaux, s’écria-t-il, je vous fais amende 

honorable ! vous aviez raison : ce sont bien les rails d’une 

voie ferrée géante qui cernent l’équateur jovien de ce 

mince fil brillant… Oui, tout me paraît clair dès à 

présent… Ce dard de lumière et de chaleur qui s’allonge 

sous nos yeux dans l’espace, ce pinceau fantastique 

d’énergies fulminantes qui va s’abattre sur les Martiens, 

nous n’en connaissons pas la nature exacte, mais j’y vois 

une application en grand du principe employé par 

Archimède lorsqu’il incendia les trirèmes de Marcellus 

assiégeant Syracuse, à l’aide de miroirs ardents. Jupiter 

use d’un procédé analogue pour lancer les énergies 

solaires emmagasinées dans ses Accumulateurs… Mais 

cet appareil X, ce projecteur que nous venons de voir se 

démasquer, s’il reposait sur le sol de la planète, serait 

entraîné par sa rotation, et ne pourrait être braqué sur 

Mars de façon permanente… Or voyez, il est fixe, tandis 

que Jupiter a déjà viré sensiblement sur son axe, depuis 

vingt minutes… Pas de doute : cet appareil X, ce 

projecteur fulminant est monté sur un chariot mobile qui 

l’entraîne le long de l’équateur jovien, sur ces rails 
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brillants, en sens inverse de la rotation de la planète et 

avec une vitesse précisément égale ! 

Un murmure d’admiration s’éleva, qui s’adressait à 

l’exposé limpide de l’abbé Romeux aussi bien qu’au génie 

des astronomes joviens, pour cette trouvaille d’une 

simplicité grandiose… L’œuf de Colomb ! 

Mais on se tut bientôt, car le spectacle céleste 

requérait toute notre attention. 

Le dard formidable d’énergie vibratoire avait 

continué de s’allonger : il avait dépassé successivement 

les quatre gros satellites joviens, et nous imaginions avec 

effarement l’aspect que devait présenter aux astronomes 

de Ganymède ce faisceau monstrueux de leur Justice 

tendu au-dessus de leurs têtes, à quelques milliers de 

kilomètres, vers la planète félonne ! Celle-ci avait enfin 

été amenée dans le champ de notre télescope (Jupiter en 

étant éliminé), et elle apparaissait, grosse comme une 

prune, en face du fil de feu rigidement tendu, dont le dard 

s’avançait de plus en plus, comme pour la perforer. 

Nous reconnaissions la géographie de ce globe 

familier, dessinée avec une netteté de miniature persane ; 

les calottes blanches des neiges polaires, – l’une 

(l’australe) beaucoup plus large que l’autre, – les mers 

étroites et allongées, d’un vert plus ou moins sombre 

suivant les profondeurs, la tache noire et ronde du Solis 

Lacus, et les continents d’un fauve plus ou moins orangé, 

striés par le réseau des canaux à peine visibles, vu la 

période de sécheresse. Nous songions aux Martiens, qui 

voyaient s’avancer vers eux le Glaive inexorable ; je me 
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représentais ces millions d’êtres à l’intelligence puissante 

mais dénués de tout scrupule moral, perfides et lâches, 

ces espèces de mauvais-anges, attendant, le désespoir au 

cœur, la Visitation inconnue et terrible qui allait être leur 

Fin-du-Monde… Comme ils devaient se repentir, à cette 

heure, de leur crime inexpiable !… Ou plutôt non ! ces 

êtres-là étaient incapables de repentir ; c’était la rage de 

leur impuissance qui devait les torturer, l’exaspération 

folle de périr sans vengeance ; le regret de subir cet 

impitoyable talion pour rien… pour le seul plaisir d’avoir 

brisé la résistance de la Terre ; le regret d’avoir trop 

tardé, d’avoir utilisé les derniers jours de l’Opposition 

précédente à terrifier par ces vains obus de rupture 

l’humanité démoralisée et à leur merci, au lieu de profiter 

de la panique créée par les Torpilles, de recueillir le fruit 

de ce premier bombardement, et d’expédier sur notre 

globe, par pleins véhicules interplanétaires, la colonie 

martienne qui eût assuré l’avenir de leur race sur la 

planète nouvelle ! À cette heure, il ne leur restait même 

pas la consolation de se dire que d’autres fils de Mars 

avaient abordé sur la Terre et y établiraient, tôt ou tard, 

leur suprématie. Tous les fils de Mars, sans exception, 

allaient être fauchés par le Glaive de l’extermination 

justicière ! 

Le Foudre de Jupiter avait enfin achevé son 

prodigieux développement : il atteignait le globe de 

Mars… mais sans y produire l’effet catastrophique et 

soudain que nos imaginations se figuraient plus ou moins 

complaisamment. Nous ne pûmes retenir un murmure 

d’inquiétude, tandis que la foule de la terrasse, moins 

discrète, exhalait bruyamment sa déception, comme aux 
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feux d’artifice si le bouquet vient à rater. Cette fois, l’abbé 

usa du haut-parleur afin de nous rassurer tous ; pour les 

hôtes de la coupole, sa voix résonnait bizarrement, à 

deux exemplaires, si l’on peut dire : au naturel d’abord, 

puis amplifiée par l’appareil et résonnant au loin dans 

l’air glacé de la nuit : 

— Le point d’impact de ce Dard fulminant nous est 

caché, mes amis. Songez que Jupiter est situé bien au-

delà de Mars, presque derrière, par rapport à nous, et le 

jet rigide de son projecteur ne peut s’infléchir et venir 

frapper la face tournée de notre côté… pour nous être 

agréable et nous permettre de mieux voir ! Mais un peu 

de patience. Si je ne me trompe, la conflagration qui doit 

dévorer actuellement le continent appelé Elysium et peut-

être même sa capitale, sera bientôt décelée par les effets 

qui vont en résulter au loin dans l’atmosphère 

martienne… en attendant que la rotation de la planète 

amène sous nos yeux sa face dévastée, quand nous la 

reverrons la nuit prochaine, car dans une heure, vous le 

savez, elle aura disparu de notre horizon. 

Bientôt, en effet, un petit nuage blanchâtre déborda 

sur le disque de Mars, venant de la face opposée. C’était 

peu de chose, en apparence, que ce petit nuage s’étirant 

avec lenteur, mais en réalité c’était le signe de 

l’épouvantable conflagration causée par le Foudre ! Et 

dans un éclair d’intuition je me figurai les foules 

martiennes rassemblées dans les rues, sur les places de la 

capitale de l’Elysium, et voyant grandir à leur zénith ce 

point éblouissant du Projecteur jovien vu en perspective, 

dans lequel plongeaient leurs regards, pour ainsi dire, 
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comme ceux du condamné à mort dans l’âme du 

mousqueton qui va le fusiller. Mais ici le coup mortel 

avait mis trente minutes à les atteindre, et ce dut être une 

prunelle éblouissante ouverte de plus en plus large sur le 

néant final, – un soleil démesuré, monstrueux, 

envahissant leur ciel avec une accélération 

fantasmagorique, – un écroulement cataclysmal de mille 

enfers s’abattant à la fois sur dix kilomètres carrés, la 

volatilisation d’une ville et d’un peuple sous l’ouragan de 

feu des radiations solaires captées, emmagasinées et 

projetées en un faisceau annihilateur. 

Nul refuge ne pouvait prévaloir contre le Foudre 

jovien : les caves, les souterrains, avaient vu leurs voûtes 

couler en lave liquide sous l’élévation de température 

que le spectroscope de l’abbé Romeux évaluait à 3.000 

degrés centigrades. Les eaux elles-mêmes n’eussent pas 

été un abri suffisant, car elles se réduisaient en 

tourbillons de vapeur dense, qui se mêlaient aux autres 

produits de la combustion. 

Et Mars, tournant lentement sur son axe idéal, 

comme un poulet à la broche, offrait successivement tous 

les points de sa superficie au Foudre vengeur qui devait, 

huit jours durant, balayer tous ses méridiens l’un après 

l’autre, calcinant les terres, volatilisant les mers, 

jusqu’aux deux pôles où les calottes de glace entrèrent en 

fusion, striant leur blancheur de cataractes liquides 

épanchées, comme au temps des inondations, plein les 

canaux à leur tour atteints et asséchés… Huit jours 

durant la lutte formidable de l’eau et du feu, jusqu’à 

victoire définitive de ce dernier, devait se poursuivre 
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sous un voile de plus en plus dense de vapeurs, dont les 

remous et les déchirures momentanées nous 

permettaient d’entrevoir les progrès de la dévastation, – 

l’accomplissement du grand-œuvre de la Justice de 

Jupiter !… 

Mais j’anticipe. Cette première nuit, où le télescope 

ne nous montra rien que les traces de l’incendie allumé 

sur la face invisible de Mars, nous réservait un 

événement destiné à troubler la joie de la délivrance 

définitive que signifiait pour nous la crémation de la 

planète ennemie. 

Il était trois heures du matin. Mars et Jupiter, 

jumelés par le fil incandescent du Foudre, allaient 

disparaître à l’horizon. L’aube pointait. Sur la terrasse, la 

majorité des observateurs occasionnels, munis 

d’instruments trop faibles et déçus par l’insignifiance 

d’un spectacle qu’ils attendaient tout autre : – la 

flambaison de Mars, je suppose, comme un tampon 

d’ouate imbibée d’essence, – avaient quitté la partie. 

Ceux qui restaient commentaient sans aucun 

enthousiasme l’avenir que réservait aux hommes de la 

Terre cette défaite suprême de leurs ennemis du ciel. 

Sous la coupole, autour du grand télescope de 220, nous 

venions de jeter un dernier coup d’œil au Dard 

impitoyable fouillant le cœur de la planète rouge ; à notre 

haine satisfaite, à la joie encore timide de la délivrance, 

se mêlait une sorte de pitié, et Raymonde venait 

d’exprimer le sentiment secret de chacun en murmurant : 

« Pauvres Martiens ! étaient-ils donc tous si coupables ? » 

– lorsqu’un brouhaha naquit dans la foule, au dehors, fait 
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d’exclamations confuses d’indignation, de colère, de 

découragement ; et une voix rude domina un instant le 

tumulte : 

— Crapules immondes ! lança-t-elle ; ils peuvent 

griller jusqu’au dernier, ça sera bien fait ! 

Il y eut un bruit de pas précipités, les clameurs se 

rapprochèrent, et un électricien de la T.S.F. apparut sur 

le seuil, brandissant un papier et appelant tout hors 

d’haleine : 

— Monsieur l’abbé !… monsieur l’abbé !… Ils ont… 

ils ont encore tiré ! 
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CHAPITRE II 

 

L’OBUS DES SURVIVANTS 

« Morte la bête, mort le venin » – ce proverbe était 

contredit par les faits. Le repaire des bandits sidéraux, 

Mars, crépitait dans les flammes d’un enfer monstrueux ; 

ses derniers survivants subissaient les tortures de 

l’asphyxie en attendant l’extermination finale ; – et 

pourtant un nouveau projectile, nous disait le 

cosmogramme jovien, était en route vers nous ! Le jour, à 

l’heure même du châtiment, alors peut-être que la 

Batterie fulminante venait de se démasquer sur Jupiter et 

que le Feu destructeur s’élançait déjà vers eux, les 

indomptables Martiens avaient « tiré » une dernière fois ; 

et comme, à cette opposition-ci, la face de Mars tournée 

vers la Terre échappait aux investigations des téléviseurs 

de Ganymède, le projectile n’avait été aperçu par eux et 

signalé que plusieurs heures après son départ. 

La bordée de cris de haine que suscita chez nos 

concitoyens de la terrasse ce trait d’une fureur 

véritablement démoniaque fit hésiter l’abbé Romeux 

(chef incontesté bien que sans titre officiel de la 

« politique générale » du Mont-Blanc) à transmettre la 

nouvelle aux autres stations civilisées du Globe non 

munies de T.S.F. interplanétaire. Toutes avaient déjà 

manifesté leur impatience d’être une bonne fois délivrées 

de la menace martienne ; à cette heure trois d’entre elles 
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– Édimbourg, le Caire et Capetown – venaient d’assister à 

l’exécution de la sentence jovienne. Mount-Wilson était 

au télescope. Nagasaki, Simla, Gaurisankar, 

s’apprêtaient… Irions-nous gâter leur joie, ou tromper 

leur espoir, les replonger dans l’angoisse et le 

découragement, risquer de démoraliser les plus faibles, à 

bout de résistance ?… 

Mais la thèse contraire, soutenue par Leduc, rallia 

bien vite la majorité des suffrages scientifiques et décida 

l’abbé : mieux vaut annoncer la chose avant que l’on soit 

habitué à l’idée de la délivrance ; la déception en sera 

moins grave, et des mesures sérieuses pourront être 

prises dans tous les centres civilisés pour conjurer cette 

suprême tentative des Martiens, où que se produise leur 

débarquement. 

Car nous n’avons pas eu un seul instant de doute, et 

les réponses de nos frères humains ont exprimé toutes la 

même opinion : le projectile destiné à atteindre le sol 

terrestre au 6 juillet (dans sept jours, à l’heure où j’écris 

ceci !) renferme quelques-uns au moins de ces colons 

martiens dont les torpilles et les obus antérieurs ont 

préparé la venue. La supposition qu’il s’agisse encore une 

fois d’une torpille dirigeable est d’une absurdité flagrante 

puisqu’il ne subsiste plus sur Mars d’ingénieurs pour lui 

expédier les ondes déviatrices. Un obus, de rupture ou 

autre, un engin de destruction pure ? Également 

inadmissible. Les ravages causés sur la Terre par les 

bombardements de l’Opposition de 1978, ne laissaient 

rien à désirer aux plus féroces et lâches de nos ennemis 

du ciel. La voie était libre ; – ils le savaient – et leur 
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intention était certainement d’en profiter cette fois-ci. Le 

Foudre jovien les a surpris en pleins préparatifs 

d’invasion méthodique de la Terre ; sa mise en œuvre a 

simplement coïncidé avec le premier envoi de colons 

martiens ; et sans cette intervention opportune, les 

projectiles se seraient succédé, bourrés d’envahisseurs 

enfin résolus à prendre pied sur la planète convoitée. 

Oui, cette fois nous avons affaire aux Martiens en 

personne ; mais cette idée devrait nous rassurer, si 

l’inquiétude était accessible au raisonnement. Ce 

véhicule interplanétaire est unique. D’après le gabarit de 

ses prédécesseurs chargés de satanite ou des picrates de 

rupture, il ne peut nous amener que quelques douzaines 

de combattants, au maximum, avec armes et bagages. À 

moins de leur supposer des moyens de destruction 

nouveaux et formidables, un quelconque de nos groupes 

civilisés est à même de les tenir en échec, ce qui donnera 

aux secours le temps d’arriver. Et ceux-ci seront presque 

à pied d’œuvre, si on les met en route vers le point 

menacé, que nous détermineront les astronomes joviens, 

un jour ou deux d’avance. 

Pourvu donc que les Martiens n’aient le privilège de 

croître et multiplier avec une rapidité qui, sur Terre, est 

réservée aux animaux inférieurs, nous viendrons à bout 

de leur petit nombre. Au pis aller, dans le cas hautement 

improbable où le point de descente de leur véhicule 

échapperait à l’observation jovienne et à l’attention des 

hommes, ils pourraient s’installer dans une région 

déserte (ou habitée par les hordes sauvages, ce qui 

revient pratiquement au même) y fonder leur colonie… et 
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nous aurions ainsi deux races hétérogènes qui 

reprendraient leur développement… jusqu’à l’heure de la 

collision fatale « où la meilleure triompherait », comme 

dit Leduc. 

Mais laissons cette dernière hypothèse. En réalité 

nous ferons tout pour livrer bataille le plus tôt possible, 

régler une bonne fois le sort de l’humanité. – Leduc vient 

de nous annoncer qu’il met son escadre aérienne sur pied 

de guerre… 

Cette date présente du 29 juin a vu l’extinction du 

Foudre – le châtiment de Mars étant parachevé, et toute 

vie abolie à la surface de cette planète. Elle est encore 

notable, à mon point de vue, pour une autre raison ; c’est 

le jour où j’achève de rédiger les pages qui précèdent, 

commencées l’hiver dernier, interrompues à plusieurs 

reprises, et récapitulant sous forme de mémoires tout ce 

que j’ai pu voir et apprendre digne d’intérêt depuis deux 

ans. Les voici enfin à jour, et je me propose de leur 

donner désormais une suite quotidienne, au fur et à 

mesure des événements. 

 

1er juillet. – La démoralisation sourde que j’ai omis de 

signaler jusqu’ici, à cause de son caractère vague et 

insaisissable et parce qu’elle ne s’exprimait pas en 

paroles, fait des progrès inquiétants. Il se passe des 

choses graves à Chamonix, si j’en crois l’air soucieux de 

Leduc. Il se plaint à mots couverts de l’insubordination 

qui règne là-bas, surtout chez ses aviateurs. Depuis le 

printemps, avoue-t-il, on dirait qu’ils subissent la 
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contagion de l’atmosphère dé-civilisée dans laquelle 

s’accomplissent leurs randonnées d’exploration. Des 

stocks de vin, de conserves alimentaires et de biscuit, 

retrouvés dans les ruines de Lyon, et que leur chef avait 

donné l’ordre d’entreposer à Chamonix, ont été retenus 

et consommés par eux en des orgies secrètes auxquelles 

participèrent les habitants de la Station inférieure. 

Depuis, leur goût pour la nourriture carnée s’est réveillé, 

et l’Aliment jovien ne leur suffit plus. L’annonce de 

l’expédition où l’on veut les entraîner a été accueillie par 

des protestations générales, et il a fallu toute l’autorité de 

Leduc pour les faire consentir à organiser les 

préparatifs… 

Au Mont-Blanc même, une nervosité singulière se 

développe. La gent artiste surtout laisse voir des 

symptômes troublants. Nibot et la plupart des peintres 

ont lâché leurs pinceaux ; les littérateurs répètent 

ouvertement cette réflexion qui m’a fait un jour 

conspuer, peu après mon arrivée à Amiens, dans un salon 

de la rue des Trois-Cailloux : « À quoi bon, puisqu’il n’y a 

plus de public ! » Les femmes surtout ont changé : elles 

organisent des sauteries quotidiennes – non seulement 

aux Casemates, mais à Chamonix – et l’on se garde bien 

de nous y inviter, Raymonde et moi, car on flaire notre 

désapprobation de ces mœurs nouvelles… Jusqu’aux 

« scientifiques » sont atteints : l’insuffisance des 

laboratoires et des bibliothèques, l’inconfort de 

l’installation, provoquent leurs accès d’humeur qui 

dégénèrent en aigres disputes – et l’abbé Romeux a fort à 

faire pour calmer ces effervescences et rétablir une 

concorde éphémère. 
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Quant à Raymonde et moi, l’amour nous préserve de 

la contagion, nous sommes plus que jamais unis, et nous 

puisons le mépris de la mort ou des calamités nouvelles 

dont l’avenir semble gros, dans l’idée que nous les 

subirons ensemble. 

Néanmoins, nous ressentons aussi je ne sais quel 

énervement bizarre, des appréhensions soudaines, sans 

cause définie, – une angoisse secrète, qui se traduit par 

un désir aigu d’être ailleurs. Il nous semble que depuis un 

an nous étions figés dans le froid des altitudes et que 

nous nous réveillons de cette léthargie, las de cette vie 

monotone passée à faire la navette entre le Mont-Blanc 

et Chamonix, las des visages sempiternels de nos co-

détenus, avides de voir d’autres hommes, avides de 

retrouver, même sur la Terre dévastée, des horizons 

nouveaux… Il nous semble à tous deux que des 

influences occultes et néfastes rôdent autour de nous, 

dans l’atmosphère des Casemates… Nous avons décidé 

aujourd’hui de nous joindre à l’expédition de Leduc, s’il y 

consent. 

 

3 juillet. – La mutinerie des aviateurs vient d’avoir 

son dénouement qui a failli tourner au tragique et qui 

prive en tout cas notre station des moyens efficaces de 

coopérer à la défense de la Civilisation contre l’assaut 

suprême que vont lui livrer les fils de Mars. – Ce matin à 

10 heures, les 80 pilotes et mécanos de Chamonix, à la 

réserve d’un seul, ont refusé l’obéissance à Leduc qui 

s’étonnait de les voir rassemblés devant les hangars au 

lieu d’être chacun à sa tâche assignée. Avec eux se 
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trouvaient une quinzaine de femmes « artistes », ex-

modèles ou « bas-bleus », en costume de voyage. Le 

meneur de la bande prit la parole. Ils en avaient tous 

assez, dit-il, de « turbiner comme des esclaves, sous les 

ordres d’un tyran… » et cela pour « crever de froid dans 

les montagnes » et pour être nourris d’une « saleté de 

produit pharmaceutique » qui leur laissait l’estomac 

creux du matin au soir. Les rotatifs leur appartenaient – 

ils avaient assez souvent risqué leur peau dessus – et ils 

allaient s’en servir pour gagner un pays où ils pourraient 

« se reposer de leurs fatigues et se la couler douce » à 

l’abri des Romeux, des Leduc,… et des Martiens. Tahiti 

ou les Pomotous leur convenait ; cela convenait 

également à ces dames qui les accompagnaient… Et là-

dessus le meneur donna l’ordre de l’appareillage. Leduc 

tenta de s’y opposer ; rien n’y fit, ni les prières ni la 

menace de son revolver, qui aboutit seulement à le faire 

désarmer par les mutins ; et il assista, impuissant et 

garrotté, à l’embarquement de ses ex-subordonnés et de 

leurs compagnes, et à l’envol des dix-huit meilleurs 

rotatifs de notre flotte aérienne, qui disparurent à 

l’horizon du sud. 

Il pleurait de rage, en nous racontant cette infâme 

désertion. 

— Ces salauds-là m’ont lâché ? répétait-il ; eh bien 

tant pis ! j’irai seul, nom de Dieu ! oui, j’irai à moi seul 

combattre les Martiens ! 

Il exagérait : il n’ira pas seul, car d’abord il lui reste 

un jeune mécano dévoué, – celui qui a empêché les 

mutins de le mettre en pièces et qui l’a délivré de ses 
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liens après leur départ ; – et ensuite il y a Raymonde et 

moi, qui persistons dans notre idée de courir l’aventure. 

L’un des deux appareils restants est celui avec lequel 

nous sommes arrivés à Amiens, celui que Nibot est 

parvenu à sauver et à conduire au Crotoy, la nuit où 

j’échappais au massacre et à l’incendie : c’est celui-là que 

Leduc a choisi, vu la grande capacité de son réservoir. Si 

le point de chute de l’obus est situé dans un rayon de 

3.000 kilomètres, nous pourrons l’atteindre sans être 

obligés de faire escale et de chercher dans quelque ville 

une réserve d’essence épargnée par l’incendie et les 

pillards. Tout est « paré » et nous avons à bord deux 

mitrailleuses, des revolvers, des foudroyants… de quoi 

aider un peu la station civilisée au secours de laquelle 

nous enverra le cosmogramme jovien attendu d’un 

instant à l’autre. 
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CHAPITRE III 

 

DU MONT-BLANC AU CAIRE 

6 juillet. – Quelle poésie grandiose et poignante 

émane de cette désolation et de cette solitude répandues 

sur les pays au-dessus desquels nous filons en vitesse à 

bord de ce rotatif qui nous a déjà transportés si souvent, 

Raymonde et moi ! Rien de ce que nous avons vu en 

France, en Belgique, en Angleterre, n’égalait le spectacle 

d’aujourd’hui. 

Voilà dix-huit mois, les ruines étaient toutes neuves, 

pour ainsi dire, on sentait que la vie normale venait à 

peine de s’arrêter dans ces villes où les incendies 

fumaient encore, où des bandes de pillards 

s’interrompaient dans leur besogne pour nous menacer 

de leurs armes ; dans les campagnes, c’étaient les Nuit-

éternalistes allumant les premiers autels de leur rite 

monstrueux, c’étaient des hordes ou des bataillons en 

marche, c’étaient des cultivateurs sourds et aveugles aux 

dangers inouïs et levant la tête à notre passage, de 

dessus le champ de leurs aïeux où ils traçaient les 

suprêmes sillons de l’année-sans-récolte, c’étaient les 

vignes carminées, les prairies encore vertes où paissait le 

dernier bétail domestique, c’étaient des coins de nature 

intacte, les forêts d’automne aux feuilles jaunissantes… 
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Aujourd’hui, c’est le règne de la mort, et le monde 

végétal lui-même, épuisé par sa lutte avec les rouges 

ténèbres, hésite à étendre sur les ruines amoncelées le 

vert linceul de la Nature compatissante. Malgré le plein 

été, les arbres de la route se dépouillent, squelettiques, 

pareils à ceux des forêts, incendiées pour la plupart. Les 

champs envahis par une brousse malingre ; plus une 

ferme debout, plus un animal domestique. Parfois, au 

bruit de nos hélices, un bœuf efflanqué se soulève avec 

peine et s’enfuit d’un galop roide à travers la campagne 

sauvage et sans clôtures, jonchée de vagues squelettes 

sur lesquels s’acharnent des bandes de corbeaux et de 

chiens – ou peut-être de loups… Mais c’est la solitude 

humaine qui est la plus poignante ! On dirait que notre 

race a déjà disparu de la terre ! Pas une fois depuis notre 

départ du Mont-Blanc, pas une fois en ces dix heures de 

vol nous n’avons aperçu un seul de nos semblables qui ne 

fût pas réduit à l’état de squelette ou au moins de 

cadavre. Aussi désertes que les glaciers des Alpes, les 

plaines de la Lombardie autrefois si fertiles et peuplées ! 

Désert, Turin en ruines, désert Milan, incendié lors de la 

grande poussée anarchiste ; rien que des corps 

méconnaissables dans ces rues obstruées 

d’éboulements… Déserte Florence, où le Dôme, épargné 

par un caprice du feu, se dresse sur les décombres des 

palais et des musées… Déserte la Toscane où 

l’émigration de toute une ville semble avoir été frappée 

de mort en une fois – dix mille cadavres peut-être, 

emplissant la route, aux abords du sombre lac de 

Trasimène, comme au temps d’Hannibal !… Déserte sous 

les radieux rayons du soleil d’été, l’Italie entière depuis 
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les Alpes jusqu’à Rome où nous venons de nous poser 

quelques minutes, à la prière de Raymonde, sur l’antique 

Forum dont les ruines deux fois millénaires sont encore 

debout ainsi que celles du Palatin et du Colisée, au milieu 

des autres ruines que la Torpille a créées voici deux 

ans… Car la satanite martienne qui a désagrégé les 

pierres de taille et les stucs des immeubles de rapport, les 

banques et les palais des Corsos et de la via Nazionale, 

les trois cent soixante églises de la Ville-éternelle et 

Saint-Pierre et le Vatican et le Quirinal, a corrodé à peine 

un peu plus les tufs et les travertins de la Rome impériale 

et républicaine. La seule différence qui sépare ces ruines 

est que les plus anciennes offrent le plus de traces de 

beauté, mais un même recul les absorbe toutes, le recul 

d’un passé sans perspective, – celui de la mort définitive. 

— Jamais tout cela ne revivra ! c’est impossible ! 

jamais l’humanité ne reprendra possession de la Terre ! a 

dit Raymonde au souvenir du désert au-dessus duquel 

nous avons voyagé. 

— Il faudra des siècles et des siècles pour que 

l’homme reprenne possession de son domaine, dis-je en 

considérant les trois colonnes d’un temple (celui de 

Castor et Pollux, je crois) surmontées d’un fragment 

d’architrave et qui se détachent, toutes fauves, sur l’azur 

éclatant, comme un espoir mélancolique. 

— Des siècles ? ricane Sylvain Leduc, en retirant 

plein d’eau le seau de toile qu’il vient de plonger dans un 

puits à la margelle ornée de restes de sculptures ; 

possible : qu’est-ce que ça peut faire ? L’Évolution n’est 

pas gênée par le temps… Et tenez, regardez là-bas, au 
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lieu de vous extasier sur ces vieilles pierres ; en voilà un 

qui s’y est déjà réinstallé, dans son domaine ! 

En effet, tout au bout du Forum nous apparaît le 

premier survivant de l’innommable désastre. C’est le 

jeune mécano qui, de ses yeux perçants, l’a découvert et 

signalé tout bas à son maître… Dans l’ombre d’un vieux 

portique, le personnage inattendu nous considère de loin 

en fumant sa pipe napolitaine… et à côté de lui, à une 

colonne est suspendu l’écriteau baroque : « Custode delle 

Rovine »… Gardien des ruines ! traduisons-nous… Et, 

Raymonde la première, nous éclatons d’un nerveux éclat 

de rire. 

Mais Leduc n’a consenti à s’arrêter que pour 

chercher un peu d’eau fraîche. Il coupe court à 

l’intermède et nous rembarque… 

Tandis que je griffonne ces notes, nous filons au-

dessus d’une contrée montagneuse – déserte, bien 

entendu – où mes souvenirs classiques situent les pays 

des premiers peuples soumis par Rome : – Èques, Sabins, 

Volsques, Herniques… Mais c’est à peine si j’ose les 

nommer à Raymonde, installée à côté de moi sur un des 

deux sièges arrière. Leduc, qui tient la direction avec son 

dévoué gamin, salue toute réflexion poétique ou 

simplement un peu élevée par des ricanements ou des 

plaisanteries terre-à-terre. Il a pris aussi l’habitude de 

lancer des jurons grossiers à tout propos, et sa 

compagnie ne nous est rien moins qu’agréable. 

Il refuse de faire un léger détour afin de mieux voir la 

région du Vésuve et de la Solfatare, que nous laissons sur 
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la droite, avec Naples ensevelie sous la lave, et le golfe 

où s’allongent de nouveaux promontoires. C’est tout 

juste s’il me permet de prendre au télé-objectif cinq ou 

six photos qui ne « rendront » guère… 

Nous avons franchi l’Apennin ; les eaux de 

l’Adriatique apparaissent à l’horizon dans le crépuscule… 

Notre pilote ne s’arrêtera pas : il veut, dit-il, nous mener 

grand train toute la nuit… cette nuit où l’obus martien 

tombera « aux environs du Caire » à 23 h. 42 mn… Je 

vais tâcher de dormir un peu au rythme monotone de nos 

hélices, avec la tête de Raymonde appuyée sur mon 

bras… Vais-je encore rêver de chauves-souris, comme les 

nuits précédentes ?… 

 

7 juillet. – Oui, j’ai subi encore une fois ce même 

cauchemar obsédant… J’ai revu les chauves-souris 

crépusculaires qui volètent autour de moi et viennent 

successivement me présenter leur espèce de visage 

humain, aux yeux farouches, fascinateurs, dont le regard 

me pénètre d’une épouvante quasi prémonitrice… Le 

plus étrange, c’est que Raymonde a eu le même rêve ! 

Mais Leduc, qui ne rêve jamais, affirme-t-il, se moque de 

nos terreurs « idiotes » et attribue nos visions au fait 

d’être en rotatif… Je n’ai garde de discuter avec lui, car il 

est d’une humeur atroce, ce matin. Lorsque j’exprime 

mes regrets de n’avoir pas vu Ithaque, Olympie, Cythère, 

que nous avons survolés, et surtout lorsque j’entame 

avec ma bien-aimée le sujet de la vie antérieure qui a dû 

être la nôtre dans la lumière antique, – il éclate 

positivement en jurons, une kyrielle de jurons à perdre 
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haleine ; et il bourre d’un grand coup de poing le petit 

mécano qui le regarde avec ses bons yeux de chien 

fidèle… Je l’excuse, car il a eu des difficultés avec le 

moteur et il a veillé toute la nuit ; mais quand même je 

trouve qu’il exagère un peu ! Ce n’est pas une raison, 

parce que lui n’a pas vu le sillage lumineux de la chute de 

l’obus, comme il l’espérait… 

Nous volons au-dessus de la mer – la brasillante 

Méditerranée qui s’étale en un cercle ininterrompu. La 

Crète seule vient rompre un moment cette uniformité et 

nous découvre ses montagnes dont les plus élevées 

offrent encore des traces de neige, dans les creux. Mais 

nous ne faisons que l’apercevoir au loin, sur bâbord ; et 

malgré mes réminiscences d’antiquité, je me tiens coi, 

car au seul nom de Minotaure que j’ai murmuré, Leduc 

s’est retourné, avec un sourire sardonique… 

Heureusement, il a gardé sa plaisanterie pour lui. 

La chaleur devient suffocante, dans notre carlingue 

que le soleil ardent métamorphose en serre-chaude ; il a 

fallu ouvrir un hublot d’avant, et cela nous retarde un 

peu, à cause de la résistance de l’air qui s’engouffre ; 

mais notre indomptable pilote reconnaît lui-même que 

cette brise artificielle était nécessaire… Il se voit du reste 

forcé de ménager son moteur, qui « chauffe » 

dangereusement. Que ferions-nous si une panne nous 

déposait à la surface de cette mer où les navires ont 

cessé de circuler ? Mais loin de chercher à nous rassurer, 

l’ami Sylvain peste contre « cette sacrée charogne de 

mécanique qui le fait exprès pour l’embêter ». Il parle à 

son moteur comme à une personne naturelle, l’injurie, 
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l’accuse de « se mettre du côté des Martiens contre 

nous » et le met au défi : « Tu n’aurais pas le culot, sale 

bougre ! de flancher pour de bon ici, hein ? C’est que tu 

piquerais une tête dans la flotte avec nous, et personne 

pour t’en tirer ! » 

Nous sommes effrayés par son exaltation, et il nous 

semble parfois que le moteur va le prendre au mot, 

lorsqu’une série de « ratés » se produit, telle une réponse 

à ces folles objurgations. 

Enfin ! devant nous, la côte égyptienne, le Delta du 

Nil… et bientôt des silhouettes grandissantes de 

palmiers, des maisons à terrasse, comme des dés à jouer 

blancs parmi les îlots de verdure qu’entoure l’inondation 

miroitante… À droite, les ruines indistinctes 

d’Alexandrie… Mais ce n’est plus tout à fait le désert, ici, 

les villages indigènes ont quelques habitants, qui lèvent 

vers nous leurs bras aux larges manches blanches, et sur 

les routes, avant d’arriver au Caire, çà et là un chameau 

avec son conducteur, un âne chargé de couffes de 

légumes… Et là-bas, derrière la ville où des minarets sont 

debout, de l’autre côté du Nil, le faubourg de Gizeh et les 

pylônes du poste de T.S.F., où nous allons d’abord nous 

renseigner sur le point de chute de l’obus, qu’on 

n’aperçoit nulle part… 
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CHAPITRE IV 

 

À L’APPEL DU PARFUM 

7 juillet, 21 h. – Nous voici au poste de T.S.F. du 

Caire, et j’écris à la lueur d’une veilleuse de mosquée, 

tandis que la brise ardente du sud vibre aux 

moustiquaires des fenêtres et nous apporte sans relâche 

ces étranges bouffées de parfum entêtant… À l’autre bout 

de la salle, bien que les appareils aient cessé de 

fonctionner, Nazir-bey s’obstine à tapoter sur son 

manipulateur le signal de détresse : « S.O.S… S.O.S… 

S.O.S… » – trois coups secs ; trois coups lents ; trois 

coups secs. Raymonde, couchée sur un divan, le regarde 

opérer. Au dehors, sur la terrasse où l’eau d’irrigation 

bruit doucement au pied des grands palmiers, Leduc a 

choisi les fauteuils du rotatif pour y faire un somme, en 

compagnie du jeune mécano. Sur la route, les pas furtifs 

continuent, dans la direction des Pyramides… et de 

l’Obus martien. 

Et j’écris ceci parce que j’ai peur de m’endormir… 

Nous sommes donc arrivés à 17 heures, après avoir 

survolé la ville, dont toute la partie nord est en ruines, 

mais dont la partie sud renferme assez de maisons 

épargnées pour loger un ou deux milliers d’habitants. 

Leur fatalisme oriental les a préservés de la panique, 

mais non des épidémies et des attaques des hordes nuit-
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éternalistes venues de Port-Saïd et d’au-delà du canal de 

Suez. Sur la route des Pyramides, à 1.500 mètres du 

faubourg de Gizeh, nous avons trouvé le poste de T.S.F. 

dont les bâtiments blancs abritent la « colonie » civilisée : 

une vingtaine d’intellectuels, l’élite de l’Égypte réfugiée 

là depuis plus d’un an, et qui a su s’y maintenir sous la 

direction de Nazir-bey, le chef du poste de T.S.F. – un ex-

élève de Polytechnique. 

Un seul petit nègre en turban rose et longue chemise 

bleue apparut sur le seuil, écartant la moustiquaire en 

perles de verre multicolores, quand notre rotatif se posa 

sur la terrasse à l’ombre des palmiers. Cette solitude 

nous étonna. Mais la chaleur était encore accablante ; le 

personnel faisait la sieste, croyions-nous ; et laissant le 

jeune mécano à la garde de l’appareil, nous suivîmes le 

négrillon qui nous baragouinait (en copte, j’imagine) de 

volubiles explications. 

Dans les corridors, plusieurs serviteurs basanés 

dormaient étendus sur le carrelage de faïence aux 

arabesques jaunes et bleues, comme suffoqués par l’air 

torride – et aussi par ce parfum violent et indéfinissable 

que nous avions, au premier abord, attribué aux fleurs de 

la terrasse, mais qui nous poursuivit jusque dans les 

appartements. 

À notre entrée, Nazir-bey leva de dessus les 

appareils de T.S.F. qui faisaient leur stridulation de cigale 

un visage ravagé d’insomnie et promena sur nous des 

yeux presque hagards. Sylvain lui présenta « Léon et 

Raymond Rudeaux, Sylvain Leduc, envoyés par la station 

du Mont-Blanc pour coopérer à la défense du Caire 
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contre l’invasion martienne. » Avec une politesse 

machinale, l’Égyptien s’inclina en portant la dextre à son 

cœur, puis il prit à deux mains son front ; inondé de 

sueur, et d’une voix pleine d’angoisse : 

— Je vous demande pardon, messieurs, je croyais 

que c’étaient… eux. Notre escadrille aérienne est partie à 

la première heure pour combattre les Martiens… Oui, 

l’obus est arrivé la nuit dernière, comme annoncé… tout 

proche des Pyramides… on l’apercevait dans l’aube, 

pareil à un énorme donjon… inerte d’ailleurs : rien n’en 

sortait… Tous mes collègues étaient à bord de 

l’escadrille… et personne, personne, comprenez-vous, 

messieurs, n’est revenu ! Ils avaient des mitrailleuses à 

bord, des canons à tir rapide, des explosifs… et l’on n’a 

rien entendu : il n’y a pas eu de combat… Ils y sont 

restés, simplement… tous !… mes dix-huit collègues, 

soixante-trois aviateurs et vingt-cinq rotatifs !… 

— Allons donc ! s’écria Leduc, tandis que, Raymonde 

et moi, nous nous asseyions sur un divan, les jambes 

fauchées par l’émotion ; allons donc, monsieur, vous 

n’allez pas nous faire gober que tout ce monde a été pris 

par les Martiens, escamoté sans un seul coup de feu : – 

passez muscade ! 

— Monsieur, je n’ose vous dire tout ce que je 

soupçonne, mais il se passe des choses étranges au Caire, 

depuis l’arrivée de cet obus… 

À cet instant, le crépitement monotone de l’appareil 

de T.S.F. cessa d’un coup ; Nazir-bey lança dans un 
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téléphone quelques mots en langue indigène, écouta la 

réponse, et reprit : 

— Cette fois, c’est notre dynamo qui vient de 

« gripper »… Il y avait déjà de bien singulières ondes 

« parasites », comme intentionnelles, qui me rendaient 

indéchiffrables les réponses des autres postes… Ont-ils 

reçu mes signaux, seulement ?… Je suis positiviste, 

messieurs, et j’ai envisagé les catastrophes précédentes 

avec le sang-froid de la raison ; mais devant ce qui se 

passe aujourd’hui, je m’incline : le mystère est entré en 

jeu. 

— Quel mystère voyez-vous dans quelques 

« parasites » et dans l’arrêt d’une dynamo ? C’est la 

révolte du matériel ! répliqua Leduc en haussant les 

épaules. Le dernier des mécanos sait que les machines 

ont leurs préférences, leurs lubies, leurs manies, tout 

comme les gens… Et quant à votre histoire de 

Pyramides… elle est trop pyramidale ! Laissez-moi 

dormir une couple d’heures… Il fait diantrement lourd 

dans votre pays… et à moi tout seul, j’irai vous canarder 

vos escamoteurs de Martiens et leur faire restituer tout 

ce monde que vous dites, quand bien même ils le 

tiendraient prisonnier dans l’obus… comme Jonas dans 

la baleine ! 

Mais cette forfanterie héroï-comique n’eut pas de 

succès ; et les paroles de Nazir-bey augmentèrent notre 

sourd malaise et nos informulables appréhensions : 
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— Ne tentez pas l’Inconnu, monsieur ; et surtout, si 

vous m’en croyez, ne dormez pas ! Ne dormez pas, répéta-

t-il ; c’est dangereux, ici ! 

Ces réticences exaspéraient Leduc : 

— Ta ta ta ! je viens de faire 33 heures de rotatif à la 

direction ; j’ai sommeil et j’ai trop chaud, je vais 

m’accorder un bout de sieste dans mon appareil, au frais 

de la terrasse, et puis gare aux Martiens !… Pourquoi 

serait-ce dangereux de dormir ?… Je ne crois pas au 

surnaturel, je vous en préviens ! 

— Croyez-vous à vos sens ? 

— Pardieu ! je ne crois même qu’à eux… et à ma 

raison. 

— Consultez votre odorat. 

— Ce parfum, vous voulez dire ? Eh bien, il est 

rudement fort, et vous en avez mis partout ; mais nous 

sommes au pays des cacahouètes et du patchouli, et je ne 

vois pas… 

— Ce n’est pas un parfum… ou du moins pas un 

parfum naturel, prononça Nazir-bey avec une gravité qui 

nous fit courir un frisson par tout le corps et qui en 

imposa un instant à Leduc… C’est… autre chose… et 

cela vient de la direction des Pyramides… Mais ce n’est 

pas tout. Regardez à la fenêtre. 

Machinalement, nous lui obéîmes. Au long de la 

terrasse, dans la nuit, avec un bruit léger de sandales sur 

le sable, des ombres furtives défilaient, une par une, – et 
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je vis avec un effroi inexprimable que ces mystérieux 

passants agitaient dans l’air les larges manches de leurs 

robes sombres… et je reconnus, au clair d’étoiles, les 

chauves-souris de mes songes ! Raymonde poussa un cri 

étouffé… Elle aussi les reconnaissait ! 

Nazir-bey profita de notre silence effaré : 

— Et savez-vous où ils vont ?… Il a commencé d’en 

partir la nuit dernière, aux premières bouffées du… 

parfum… que le vent du sud apporte des Pyramides. Ils 

vont au-devant de cet effluve ; ils sont attirés par lui, 

comme le « sujet » par le magnétiseur… à la lettre, 

messieurs, car… ils dorment !… Ils dorment, monsieur 

Leduc. Comprenez-vous enfin pourquoi vous ne devez pas 

dormir ? 

Mais l’intrépide aviateur s’était ressaisi : 

— Bon pour des fellahs de se laisser embobiner par 

ces mysticités. Moi, je ne marche pas. Assez de contes 

bleus. J’ai sommeil. Je vais dormir ; et vers minuit, j’irai 

rendre visite à ces messieurs les prestidigitateurs de 

Mars… Bonsoir la compagnie. 

Et nous sommes restés seuls. Nazir-bey, l’air 

profondément grave et absorbé, tapote des « S.O.S… 

S.O.S. » qui ne dépassent plus son manipulateur. 

Raymonde, couchée auprès de moi sur un divan, suit ses 

gestes sans les voir. Le négrillon est assis sur les carreaux 

de faïence, contre la porte… Et la veilleuse de mosquée 

vacille aux bouffées de la brise ardente du sud qui vibre 

aux moustiquaires et nous apporte le Parfum, de plus en 

plus fort et que son origine suspecte ne rend pas moins 
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délicieux, à présent que nous nous y habituons. Tout 

autre parfum nous aurait déjà écœurés par sa 

persistance. Celui-ci varie à chaque minute, se renouvelle 

sans cesse, comme si toutes les odeurs suaves de la Terre 

étaient incluses en lui. J’y retrouve mes souvenirs des 

soukhs-des-parfumeurs, à Tunis et à Kairouan ; toutes les 

fleurs y développent leurs essences : œillet, lis, jasmin, 

rose, et tant d’autres dont j’ai oublié les noms, mais que 

mon odorat, lui, reconnaît, et que je savoure avec délices, 

une à une, comme des voix qui se succèdent et se 

fondent l’une dans l’autre ; et parfois, c’est un chœur 

prodigieux, une symphonie triomphale qui nous guiderait 

à coup sûr vers des jardins embaumés, vers l’oasis 

merveilleuse d’où émane ce parfum – bien plutôt que… 

Au fait, Nazir-bey ne nous a pas dit à quoi il les 

attribue… « Pas naturels »… qu’est-ce que cela signifie ? 

Je me souviens avoir lu que les parfums ne sont pas tous 

et nécessairement matériels, et que les plus subtils 

correspondent simplement à des vibrations, sur un 

rythme particulier, de l’Éther… Suppose-t-il que les 

Martiens sauraient provoquer en grand ces vibrations ?… 

Mais dans quel but ? C’est absurde !… 

 

22 heures. – Je l’avoue, maintenant : j’ai peur, moi 

aussi. Comme dit Nazir-bey, il y a du mystère dans l’air… 

Ce défilé incessant sur la route, de pas furtifs et d’ombres 

agitant des ailes de chauves-souris… Et Leduc, Sylvain 

Leduc lui-même, qui vient de nous abandonner ! 

Il y a cinq minutes, le bruit doux et frais de l’eau 

d’irrigation baignant le pied des grands palmiers, sur la 
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terrasse, a paru soudain se renforcer, grossir 

démesurément… est devenu le ronflement du rotatif où 

dormait Leduc, et qu’il mettait en marche sans nous 

prévenir ! Et je suis arrivé à la porte pour le voir s’élever 

dans la nuit, verticalement d’abord, puis filer, lui aussi, 

vers le sud, vers les Pyramides. – vers le Parfum ! 

Que va-t-il arriver encore ? Nazir-bey a interrompu 

sa besogne vaine, il a sur les lèvres un étrange sourire… 

Il s’en va jusqu’au seuil, appelle le négrillon qui a 

disparu : « Ahmed ! » Sa voix résonne bizarrement dans 

la nuit chaude. Il hésite, puis s’avance sur la terrasse où 

j’entrevois sa forme blanche aller et venir dans l’ombre 

bleue, sous les étoiles, qu’il semble invoquer de ses bras 

levés… 

Il part ! j’entends ses pas légers descendre 

l’escalier… passer sous les fenêtres… et s’éloigner, dans 

la direction des Pyramides ! 

Nous voici seuls, Raymonde et moi, sous la veilleuse 

de mosquée qui vacille aux bouffées de la brise du sud 

toute chargée des parfums de l’ineffable Nuit chaude… 
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CHAPITRE V 

 

ENTRE LES PATTES DU SPHINX 

… Qu’avons-nous fait ! Par quel fatal attrait avons-

nous été amenés jusqu’ici, Raymonde et moi ? – alors que 

cette nuit, après l’évasion de Sylvain Leduc et le départ 

de Nazir-bey, je jurais de nous empêcher à tout prix… de 

dormir !… 

Nous n’avons pas dormi, pourtant ! 

Alors, pourquoi sommes-nous ici, réfugiés dans ce 

bar abandonné qui s’intitule : À la vue du Sphinx, tandis 

que le soleil dévorateur flambe tout autour de nous sur le 

sable du désert, sur le Sphinx, les Pyramides et le Donjon 

formidable du Cylindre martien ?… 

C’est comme en songe que je nous revois, cette nuit, 

sous la lampe de mosquée vacillante, prête à s’éteindre et 

à nous livrer sans défense aux mystères de la Nuit que le 

Parfum tout-puissant chargeait d’une langoureuse ivresse 

de désirs et d’irréparables nostalgies… Raymonde 

m’avait fait un collier de ses bras, et suspendue à mon 

cou me récitait des fragments de poèmes pleins de vastes 

regrets dérivant dans le ciel d’un radieux passé disparu, 

comme les féeriques nuages d’or d’un long couchant 

d’été, au bord des mers phosphorescentes, solitaires et 

sans espoir… Des illuminations, des musiques 

séraphiques alternaient avec la majesté suprême et la 
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tristesse infinie d’un adieu sans retour… le baiser d’une 

éternelle séparation unit nos lèvres… 

Et le Parfum nous submergea – le Parfum des oasis 

glorieuses où vivre notre nouvel amour au bercement des 

palmes, au chant des fraîches eaux de rose retombant 

dans les vasques, servis par de beaux esclaves nous 

versant le nectar des buires de cristal sous un kiosque 

des Mille et une Nuits… 

Le parfum nous guida, sur la route – et des bouffées 

plus denses résonnaient dans nos âmes en appels 

irrésistibles ; – l’allée de palmiers s’ouvrit sur la Nuit 

bleue et constellée, l’ineffable Nuit chaude et parfumée… 

Là-bas, à l’horizon, la silhouette des Pyramides. 

Des ombres nous dépassaient, sans nous voir. Nous 

n’étions plus de ce monde. Nous allions dans une suavité, 

vers une suavité plus grande. Je songeais à Dante et 

Béatrice. Raymonde suffoquait d’une extase 

bienheureuse. Elle se tordit lentement les bras, s’enfonça 

la tête dans les épaules, la face levée au ciel. 

— C’est le Paradis, murmura-t-elle. 

Ses paroles ne me surprirent pas, mais sa voix !… sa 

voix était toute nouvelle, et balbutiante comme celle 

d’une petite fille… 

Le clair d’étoiles était très vif ; j’aurais pu lire… je 

voyais son visage… et cependant je ne la reconnaissais 

presque plus… Et elle ne paraissait ni me voir, ni 

m’entendre. 
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Mais nous ne dormions pas ! je jure que nous ne 

dormions pas ! 

Et c’est parce que nous ne dormions pas, et à cause 

de la lenteur de notre marche, que nous avons été 

sauvés ! 

Car l’aube se levait quand nous arrivions au Sphinx. 

Et la vue de sa Face mutilée m’arrêta net, comme 

l’avertissement d’un danger proche, la menace d’une 

mort imminente. 

Devant nous, les pèlerins somnambules s’avançaient 

vers les Pyramides toutes roses d’aurore… et vers le 

brillant Donjon du haut duquel les Mages martiens les 

attiraient par leurs incantations. Drapés de rouge – ou 

bien si c’étaient des ailes véritables ? – leurs cornes 

lumineuses évoquant l’idée de Satans, ils agitaient les 

gestes rituels d’où naissent les ondes parfumées ; ils 

descendaient en voletant jusqu’aux pèlerins extasiés, et 

les emportaient serrés contre eux – les chauves-souris, 

toujours ! – sur la plate-forme du Donjon… Près de celui-

ci, à terre, les rotatifs gisaient… 

Et dans l’aurore de pourpre et d’or, le vol silencieux 

des Mages alla se poser au plus haut des Pyramides, et 

leur salut au Soleil levant monta dans l’air comme une 

fanfare de parfums… 

Mais j’avais, d’un effort héroïque, vaincu la 

paralysante torpeur, et j’entraînais Raymonde à 

l’intérieur de ce petit bar abandonné, porte béante… Et 

c’est par la fenêtre que j’ai vu les Mages regagner leur 
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donjon, et s’y enfermer, car ils semblent craindre le 

grand éclat du jour… 

Le Désert est vide, à cette heure ; les Pyramides se 

dressent solitaires dans l’azur vibrant de chaleur… Le 

parfum s’est affaibli… Les pèlerins somnambules ne 

passent plus… 

Mais il ne faut pas dormir ! 

Pour nous tenir éveillés, elle joue d’étranges 

improvisations sur le piano du bar, et moi j’écris ceci… et 

le Sphinx, de sa Face mutilée, nous regarde par la 

fenêtre. 

 

Gloire à nous ! Gloire à Toi, ô Soleil Notre-Père, dont je 

viens de me rapprocher une fois encore ! 

Gloire à notre victoire ! 

Malgré les ennemis de notre Race sainte, – les occupants 

dégénérés de ce vaste séjour qui a nom ici-bas Jupiter, – 

malgré le feu impie qu’ils ont dérobé à Tes rayons, ô Soleil, 

pour abattre la Fin-du-Monde sur notre chère Patrie, 

Nous avons transmigré par les champs de l’Éther, et 

abordé sur l’Éden promis, que ces autres démons 

présomptueux – les Hommes – appellent leur Terre ! 

Les Hommes ! – nous serons désormais parmi eux, ô 

Martiens mes frères, plus nombreux et puissants que jamais ! 

Mieux que nos messagers de mort, le génie de nos Mages les 
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courbe devant nous par milliers et livre leurs corps à nos 

âmes ! 

Ô parfum de l’Éden ! ô joie ! je te respire, Signal sacré 

des Renaissances que par trois fois déjà mon âme a goûtées, 

depuis son tout premier éveil hors du néant, – Soleil ! à ta 

lumière pure ! – Là-haut, sous l’Arche merveilleuse de 

Saturne ! 

Encore un avatar sur la blanche Vénus ; – un autre sur le 

fauve Mercure ; – et délivré, Soleil ! des travaux de la vie, 

j’irai boire la Flamme à jamais dans Ton sein éternel, 

Notre-Père Soleil ! 

Ainsi soit-il ! 

 

Est-ce moi qui ai écrit cela ? quelle est cette prière 

inconnue et monstrueuse ? quelle est cette écriture 

maladroite et hésitante, comme si je réapprenais, avec 

une main étrangère ? 

Avons-nous dormi ?… Non. Elle joue toujours du 

piano… Et moi ?… N’aurais-je pas un instant 

somnolé ?… Ne me serais-je pas laissé… envahir par… 

cette Présence qui m’assiège… par cette autre âme qui 

s’efforce de me supplanter dans mon corps… qui va 

profiter de mon sommeil pour me chasser définitivement 

de mon corps, dont elle vient déjà de se servir pour écrire 

cette prière… Ah !… cette prière martienne ! 

Je comprends ! je comprends !… c’est comme si une 

Révélation se faisait en moi… comme si un Esprit me 
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déclarait ces choses… Hé oui ! c’est l’Autre qui sait, 

l’autre âme qui vient de profiter de mon inattention, de 

ma somnolence passagère, pour visiter mon cerveau qu’il 

convoite… et dans mon cerveau cette visite de l’âme 

martienne a laissé des traces… 

Je comprends !… Je comprends !… 

Les Mages-chauves-souris, les Mages-Satans sont 

venus sur Terre pour aider à la réincarnation des âmes 

martiennes, pour les introduire par leurs parfums dans 

les corps des hommes et les y river par leurs 

incantations, après en avoir expulsé les âmes humaines ! 

Car la Terre est le paradis de Mars, le lieu nécessaire 

des âmes martiennes, après la mort ; c’est sur notre 

planète qu’en temps ordinaire ces âmes se réincarnent 

dans les corps de nouveau-nés, qui deviennent par la 

suite les gens violents et belliqueux, les criminels et les 

guerriers… Et comme la population de Mars est quatre 

ou cinq fois moindre que celle de la Terre, ces âmes 

errantes ont vite trouvé à se réincarner et les ex-Martiens 

ne sont parmi les hommes qu’une minorité… 

Mais la crémation de leur planète par le Foudre de 

Jupiter a libéré d’un seul coup des millions d’âmes 

martiennes ! Elles sont arrivées sur Terre, leur paradis, 

aspirant à commencer la nouvelle existence qui leur 

permettra ensuite de passer sur Vénus, puis sur Mercure, 

étapes nécessaires de la transmigration qui doit aboutir 

aux suprêmes béatitudes de l’Astre central – le Soleil ! 

Or, peu ou point de naissances chez les quelques 

dizaines de milliers d’humains qui subsistent, et les corps 
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adultes, déjà pourvus d’une âme, ne peuvent être forcés 

par une autre âme que dans des circonstances 

exceptionnelles. 

Les Martiens le savaient. Ils savaient que le Foudre 

allait détruire leur planète… Ils ont envoyé sur Terre 

leurs Mages, fourriers des âmes ; les Mages, dont les 

parfums créent justement l’état exceptionnel où un corps 

humain est susceptible de recevoir une nouvelle âme… 

Où et comment se fait l’échange des âmes ? Que 

deviennent les âmes dépossédées de leur corps ? Le 

parfum est-il destiné à servir d’atmosphère ou de 

véhicule aux âmes martiennes ? serait-il dû à la présence 

en grand nombre de ces âmes ? ou quel est son rôle 

exact ? La possession par la nouvelle âme ne serait-elle 

que provisoire sans l’intervention des Mages ? Comment 

cette nouvelle âme apprend-elle à se servir d’un corps 

adulte qui n’a jamais été le sien ?… Autant de questions 

que je résoudrais peut-être… si j’étais plus familiarisé 

avec ces doctrines spirites et théosophiques auxquelles 

j’ai eu le tort de prêter trop peu d’attention… Ou si 

encore je me laissais envahir davantage par l’Autre, par 

l’âme martienne qui a choisi mon corps pour en faire sa 

résidence terrestre… Je la sens, invisible, qui rôde autour 

de moi ; je la sens qui effleure de ses antennes fluidiques 

mon cerveau convoité, dont elle examine le jeu, pour 

apprendre à s’en servir… 

Si je m’endors, si le songe vient à distraire un seul 

instant mon âme, l’Autre va s’emparer de mon corps 

vacant !… IL l’a déjà fait une fois, tantôt, lorsqu’IL a écrit 

par ma main sa prière sacrilège ; mais IL n’a pas su, dans 
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son inexpérience du fonctionnement de mon corps, y 

tenir bon contre le retour de mon âme… Serai-je aussi 

heureux une autre fois ? Ne va-t-IL pas s’enhardir, se 

fortifier dans la place où IL a déjà laissé son 

empreinte ?… 

Qu’est-ce ? Voici Raymonde qui se répète, qui joue 

trois, quatre, dix fois de suite… indéfiniment la même 

mesure !… 

 

Elle dormait ! elle jouait machinalement ! ses doigts 

seuls continuaient de jouer, par réflexe ; mais elle 

dormait ! et l’âme martienne qui la convoitait a profité de 

l’instant… Elle est possédée ! C’est fini ! Le malheur sans 

nom, l’aventure monstrueuse est arrivée… Par ma faute, 

misérable !… Et la voilà devant moi étendue sur ce divan, 

qui dort, qui dort sans que je puisse la réveiller, avec ce 

visage que je ne reconnais plus, – avec, sur son visage, le 

reflet de l’âme martienne qui la possède – un sourire fixe 

et hagard – un sourire de folie, dirais-je si je ne savais 

l’abominable vérité !… 

Par ma faute ! Que n’avons-nous dès l’aube fui ce 

voisinage maudit ! Que n’ai-je surmonté la torpeur 

mystérieuse de l’incantatoire Parfum qui nous a contraint 

de nous réfugier ici, dans ce bar abandonné, en vue des 

Pyramides souillées par les Mages, en vue de leur 

Donjon, – en vue de la Face mutilée du Sphinx… Que 

n’ai-je bravé la traversée du désert sous le soleil 

aveuglant, au lieu d’attendre le crépuscule et la fraîcheur 

du soir… Hélas ! bien-aimée perdue ! même si tu avais 
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résisté jusque-là, n’aurions-nous pas succombé au 

redoublement du Parfum, lorsque la Nuit va faire 

s’envoler les Mages sur les Pyramides, d’où ils 

répandront à nouveau leurs passes fluidiques !… 

Que m’importe à présent !… pourquoi lutter 

désormais ? pourquoi ne pas dormir et livrer mon corps à 

l’Autre ?… Non ! non ! non ! je ne veux pas ! je ne veux 

pas !… Une jalousie énorme me révolte, me fait me 

cramponner à mon corps ; je refuse de le céder à l’Autre, 

qui va, incarné à ma place, l’aimer !… L’aimer ? Elle ?… 

Mais ce n’est plus elle !… En nos deux corps, ce sont 

deux nouvelles âmes, – c’est un couple d’amants 

martiens qui va s’aimer ! 

Aux instants ou l’Autre s’insinue en moi 

subrepticement, à ces instants où je ne reconnais plus 

mes propres gestes et à peine mes pensées que 

traversent des courants de souvenirs étrangers, – alors 

Elle (la nouvelle !) semble se réveiller de sa léthargie et 

reconnaître le nouveau moi… elle l’aime, lui, d’un nouvel 

amour qui m’ignore… et lorsque c’est moi qui règne à 

nouveau dans mon corps, elle détourne la tête, et je ne 

tiens plus entre mes bras que le corps inerte et désâmé 

de ma Raymonde d’autrefois ! 

Mais je sens que l’Autre ne l’aime pas autant qu’elle 

l’aime ; que mon nouveau moi va faire souffrir 

cruellement la nouvelle Raymonde, et un navrement 

affreux s’ajoute aux rages de ma jalousie impuissante… 

Mais que m’importe donc sa nouvelle âme ? à moi, à mon 

vrai moi !… Et cependant, je ne veux pas ! je ne veux pas 
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lâcher mon corps… je résisterai jusqu’au bout à 

l’envahisseur ! 

Ah ! si je pouvais concentrer toutes les forces de ma 

volonté !… il me semble que je reprendrais le pouvoir, 

que je chasserais l’intrus de mon corps, définitivement… 

Et qui sait si je n’arriverais pas aussi à exorciser ma bien-

aimée, à lui restituer sa vraie âme qui est là peut-être 

encore, auprès de moi – auprès de nous ! – sans pouvoir 

se manifester, coupée du monde des vivants, en proie 

aux malveillances des autres âmes martiennes attendant 

leur résurrection de la chair !… 

Mais non ! c’est l’Autre qui va me chasser à jamais de 

mon corps, sitôt que je cesserai d’écrire, sitôt que je 

céderai au sommeil… Voici que la Face mutilée du 

Sphinx s’ombre mystérieusement de crépuscule… ma 

bien-aimée désâmée gémit de volupté sous le 

redoublement du Parfum paradisiaque… les pèlerins 

somnambules recommencent à passer… là-haut, sur leur 

Donjon sinistre et sur les Pyramides, les Mages de Mars, 

aux cornes lumineuses, dans la soirée ardente agitent 

leurs ailes de chauves-souris vers les horizons de la 

Terre-Promise… 

FIN6 

                               

6 Ce roman est suivi de « L’agonie de la Terre ». (Note ELG.) 
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