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CHAPITRE PREMIER
M. BEDFORD RENCONTRE M. CAVOR A
LYMPNE

En m'asseyant ici pour écrire, a I'ombre d'une treille, sous
le ciel bleu de 1'Ttalie méridionale, il me vient a I'esprit, avec une
sorte de naif étonnement, que ma participation aux stupéfiantes
aventures de M. Cavor fut, en somme, le résultat du plus simple
accident. La chose elit pu advenir a n'importe quel autre indivi-
du. Je tombai au milieu de tout cela a une époque ou je me
croyais a 1'abri des plus infimes possibilités d'expériences trou-
blantes. J'étais venu a Lympne parce que je m'étais imaginé que
Lympne devait étre le plus paisible endroit du monde.

« Ici, au moins, m'étais-je dit, je trouverai le calme si né-
cessaire pour travailler. »

Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plait a
embrouiller les pauvres petits plans des hommes.

Je puis, peut-étre, dire ici que je venais alors de perdre de
grosses sommes dans certaines entreprises malheureuses. En-
touré maintenant de tout le confort de la richesse, j'éprouve un
certain plaisir a faire cet aveu. Je veux méme admettre encore
que j'étais, jusqu'a un certain point, responsable de mes propres
désastres. Il se peut que, pour diverses choses, je sois doué de
quelque capacité, mais la conduite des affaires n'est certes pas
de ce nombre.

En ce temps-la j'étais jeune — je le suis encore, quant aux
années — mais tout ce qui m'est arrivé depuis a effacé de mon



esprit ce qu'il y restait de trop juvénile. Que j'en aie acquis quel-
que sagesse est une question plus douteuse...

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail des spécula-
tions qui me débarquerent a Lympne, dans le comté de Kent. De
nos jours, les transactions commerciales comportent une cer-
taine dose d'aventure ; j'en acceptai les risques, et, comme il y a
invariablement dans ces matieres une certaine obligation de
prendre ou de donner, le role m'échut finalement de donner —
avec assez de répugnance. Quand je me crus tiré de ce mauvais
pas, un créancier désobligeant trouva bon de se montrer intrai-
table. Il me parut, en dernier lieu, que la seule chose a faire pour
en sortir était d'écrire un drame, si je ne voulais me résigner a
gagner péniblement ma vie en acceptant un emploi mal rétri-
bué. En dehors des transactions et des combinaisons d'affaires,
nul autre travail qu'une piece destinée au théatre n'offre d'aussi
opulentes ressources. A vrai dire, j'avais dés longtemps pris
I'habitude de considérer ce drame non encore écrit comme une
réserve commode pour les jours de besoin, et ces jours-la
étaient venus.

Je m'apercus bientdt qu'écrire une piece est un travail
beaucoup plus long que je ne le supposais. D'abord, je m'étais
donné dix jours pour la faire, et, afin d'avoir un pied-a-terre?
convenable pendant qu'elle serait en cours d'achevement, je
vins a Lympne. Je m'estimai heureux d'avoir découvert une
sorte de petit pavillon ayant toutes ses pieces de plain-pied, et je
le louai avec un bail de trois ans. J'y disposai quelques rudi-
ments de mobilier, et, pendant la confection de mon drame, je
devais préparer aussi ma propre cuisine, et les mets que je com-
posai auraient, a coup sir, fait hurler un cordon-bleu. J'avais
une cafetiere, un plat a ceufs, une casserole a pommes de terre
et une poele pour les saucisses et le lard. Tel était le simple ap-
pareil de mon bien-étre. Pour le reste, je fis venir a crédit un

1 En francais dans le texte.



baril de biere, et un boulanger confiant m'apporta mon pain
quotidien. Ce n'était pas la, sans doute, 1'extréme raffinement
du sybaritisme, mais j'ai connu des temps plus durs.

Certes, si quelqu'un cherche la solitude, il la trouvera a
Lympne. Cette localité se trouve dans la partie argileuse du
Kent, et mon pavillon était situé sur le bord d'une falaise, autre-
fois baignée par la Manche, d'ou la vue s'étendait par-dessus les
marais de Romney jusqu'a la mer. Par un temps pluvieux, le
village est presque inaccessible et I'on m'a dit que parfois le fac-
teur faisait les parties les plus boueuses de sa route avec des
bouts de planches aux pieds. Je ne 1'ai jamais vu se livrer a cet
exercice, mais je me l'imagine parfaitement.

A la porte des quelques cottages et maisons qui constituent
le village actuel, on dispose de gros fagots de bouleau sur les-
quels on essuie la glaise de ses semelles, détail qui peut donner
quelque idée de la contexture géologique du district. Je doute
que l'endroit eflit encore existé, sans quelques souvenirs affaiblis
de choses anciennes, disparues pour toujours. A 1'époque ro-
maine, c'était le grand port d'Angleterre, Portus Lemanus, et
maintenant la mer s'est reculée de plus de sept kilometres. Au
long de la pente se trouvent encore des roches arrondies par les
eaux et des masses d'ouvrages romains en briques, d'ou la vieille
route, encore pavée par places, file comme une fleche vers le
nord.

Je pris I'habitude d'aller flaner sur la colline en songeant a
tout cela : les galeres et les 1égions, les captifs et les fonctionnai-
res, les femmes et les marchands, les spéculateurs comme moi,
tout le fourmillement et le tumulte qui entraient et sortaient de
la haie, et dont il ne restait plus que quelques moellons sur une
pente gazonnée, foulée par deux ou trois moutons — et moi ! A
I'endroit ou s'ouvrait le port étaient maintenant les bas-fonds du
marais qui rejoignait, dans une large courbe, la pointe lointaine
de Dungeness, et qu'agrémentaient des bouquets d'arbres et les



clochers de quelques anciennes villes médiévales qui, a 1'exem-
ple de Lemanus, s'enfoncent peu a peu dans I'oubli.

Ce coup d'ceil sur les marais était, a vrai dire, I'une des plus
belles vues que j'aie jamais contemplées. Dungeness se trouvait,
je crois, a environ vingt-cinq kilometres, posée comme un ra-
deau sur la mer, et, plus loin, vers l'ouest, contre le soleil cou-
chant, s'élevaient les collines de Hastings. Tantot elles étaient
proches et claires, tant6t effacées et basses, souvent elles dispa-
raissaient dans les brumes du ciel. Les parties plus voisines des
marais étaient coupées de fossés et de canaux.

La fenétre derriere laquelle je travaillais donnait sur I'hori-
zon de cette créte, et c'est de la que, pour la premiere fois, je
jetai les yeux sur Cavor. J'étais justement en train de me débat-
tre avec mon scénario, forcant mon esprit a ne pas quitter cette
besogne extrémement malaisée, et, chose assez naturelle, il cap-
tiva mon attention.

Le soleil se couchait ; le ciel était une éclatante tranquillité
de verts et de jaunes sur laquelle se découpait, en noir, une fort
bizarre petite silhouette.

C'était un petit homme court, le corps en boule, les jambes
maigres, secoué de mouvements brusques ; il avait trouvé bon
de vétir son extraordinaire personne d'une cape de joueur de
cricket et d'un pardessus qui recouvrait un veston, une culotte
et des bas de cycliste. Pourquoi s'affublait-il de ce costume, je ne
saurais le dire, car jamais il n'avait monté a bicyclette ni joué au
cricket. C'était un assemblage fortuit de vétements sortant on ne
sait d'ou. Il ne cessait de gesticuler avec ses mains et ses bras, de
balancer sa téte de coté et d'autre, et de ses lévres sortait un
continuel bourdonnement. Il bourdonnait comme une machine
électrique. Vous n'avez jamais entendu chose pareille. De temps
a autre, il s'éclaircissait le gosier avec un bruit des plus extraor-
dinaires.



Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus bizarre
encore par l'argile extrémement glissante du sentier. Au mo-
ment exact ou il se dessina tout entier sur le ciel, il s'arréta, tira
sa montre et hésita. Puis, avec une sorte de geste convulsif, il
tourna les talons et s'en alla avec toutes les marques de la plus
grande hate, ne gesticulant plus, mais avancant avec de grandes
enjambées qui montraient les dimensions relativement larges
de ses pieds, grotesquement exagérées, je me le rappelle, par la
glaise qui adhérait aux semelles.

Cela se passait le premier soir de mon séjour ; j'étais gonflé
d'ardeur par mon drame, et je considérai simplement l'incident
comme une distraction facheuse : la perte de cinq minutes. Je
me remis a mon scénario. Mais lorsque, le soir suivant, la méme
apparition se répéta avec une précision remarquable, puis en-
core le surlendemain, et, a vrai dire, tous les soirs ou il ne plut
pas, il me fallait, a cette heure-la, un effort considérable pour
concentrer mon attention sur le scénario.

« Au diable le bonhomme ! me dis-je. On croirait qu'il
s'exerce a imiter les marionnettes. »

Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cceur. Puis
mon ennui fit place a la surprise et a la curiosité. Pour quelle
raison avouable un homme se livrait-il a ce genre de panto-
mime ?

Le quatorzieme soir je ne pus y tenir plus longtemps, et
aussitot qu'il apparut j'ouvris la porte vitrée, traversai la véran-
da et me dirigeai vers le point ou il s'arrétait invariablement.

Il sortait sa montre comme j'arrivais pres de lui. Il avait
une figure joufflue et rubiconde, avec des yeux d'un brun rou-
geatre — jusque-la je ne 1'avais apercu qu'a contre-jour.



« Un moment, monsieur », fis-je comme il tournait les ta-
lons.

Il me regarda, ébahi.

« Un moment, répéta-t-il, mais... certainement, ou, si vous
désirez me parler pendant plus longtemps et que ce ne soit pas
trop vous demander — votre moment est déja écoulé —, vou-
driez-vous prendre la peine de m'accompagner ?

— Avec plaisir, dis-je en me placant a co6té de lui. — Mes ha-
bitudes sont régulieres. Mon temps pour la distraction est limi-
té.

— Ceci, je présume, est le temps que vous consacrez a
'exercice ?

— En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant.
— Vous n'admirez rien du tout.

— Monsieur ?

— Vous ne le regardez jamais.

— Je ne le regarde jamais ?

— Non, voila treize soirs que je vous observe et pas une
seule fois vous n'avez regardé le couchant, pas une seule fois ! »

Il fronca les sourcils comme quelqu'un qui se trouve tout a
coup en présence d'un probleme embarrassant.

« Mais... je gotite le soleil... I'atmosphere... je suis ce sen-
tier... je traverse cette barriere, et j'en fais le tour, ajouta-t-il
avec un brusque mouvement de téte par-dessus son épaule.



— Pas du tout. Vous n'en avez jamais fait le tour. C'est ab-
surde d'ailleurs, il n'y a pas de sentier. Ce soir, par exemple...

— Oh ! ce soir ! Attendez. Ah ! je venais justement de regar-
der I'heure et m'étais apercu que j'avais déja dépassé de trois
minutes ma demi-heure, aussi, décidant que je n'avais plus le
temps d'en faire le tour, je m'en retournais...

— C'est ce que vous faites tous les jours. » Il me regarda,
pensif :

« Peut-€étre bien... maintenant que j'y réfléchis...
Mais de quel sujet vouliez-vous m'entretenir ?

— Eh bien, mais... de celui-la !

— De celui-la ?

— Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs, vous
venez en faisant un bruit...

— En faisant un bruit ?...
— Comme ceci. »

J'imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident
que ce bourdonnement ne le charmait guere.

« Je fais cela ? demanda-t-il.
— Chaque soir que Dieu fait.

— Je n'en avais pas la moindre idée. » Il s'arréta net et me
regarda gravement :



« Est-il possible que j'aie des manies ?
— Ma foi, cela m'en a tout l'air. »

Il prit sa levre inférieure entre son pouce et son index, et se
mit a considérer une flaque d'eau a ses pieds.

« Mon esprit est tres occupé. Alors, vous voulez savoir
pourquoi ? Eh bien, monsieur, je puis vous assurer que non seu-
lement je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais encore je
ne savais méme pas que je les faisais. En y réfléchissant, c'est
absolument comme vous l'avez dit, je n'ai jamais dépassé cet
endroit... Et ces choses vous ennuient ? »

Sans me l'expliquer, je commencais a me radoucir envers le
pauvre homme.

« Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un instant
que vous écriviez une piece de théatre...

— Je ne saurais pas.

— N'importe, quelque chose qui réclame toute votre atten-
tion.

— Ah ! fit-il, oui certes. »

Il demeura méditatif; son expression me révéla si élo-
quemment sa détresse que je m'attendris un peu plus. Apres
tout, il y a quelque chose d'agressif a demander a un homme
que l'on ne connait pas pourquoi il fredonne sur une voie publi-
que.

« Vous comprenez, dit-il faiblement, c'est une habitude.



— Oh ! je vous l'accorde.
— Il faut que je m'en débarrasse.

— Mais non, si cela doit vous contrarier. Apres tout, rien ne
m'autorisait... C'est un peu trop de liberté...

— Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien
obligé. Je devrais m'observer la-dessus. A l'avenir je le ferai.
Voulez-vous avoir la bonté, encore une fois, de me refaire... ce
bruit ?...

— Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, zou, zou, zou,
zou, zou. Mais vraiment, vous savez...

— Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je de-
viens stupidement distrait. Vous avez tout a fait raison, mon-
sieur, parfaitement raison. A vrai dire, vous me rendez un grand
service ; cette chose finira. Et, maintenant, monsieur, je vous ai
déja entrainé beaucoup plus loin qu'il ne faudrait.

— J'espere que mon impertinence...
— Pas du tout, monsieur, pas du tout. »

Nous nous considérames un moment. Je soulevai mon cha-
peau et lui souhaitai le bonsoir. Il me répondit par un geste
convulsif, et nous nous séparames.

A la barriére, je me retournai et le regardai s'éloigner. Son
allure avait remarquablement changé ; il semblait affaissé et
rabougri. Le contraste avec l'ancien personnage, gesticulant et
fredonnant, éveilla d'une facon assez absurde en moi une sorte
de pitié sympathique. Je le contemplai jusqu'a ce qu'il etit dis-
paru. Alors, regrettant sincerement de m'étre mélé de ce qui ne



me regardait pas, je me dirigeai vers mon pavillon et vers mon
drame.

Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne l'aper-
cus. Mais il m'était resté dans I'esprit, et il me vint a 1'idée que,
comme personnage comiquement sentimental, il pouvait m'étre
utile dans le développement de mon intrigue. Le troisieme jour,
il vint me voir.

Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner ce
qui avait bien pu I'amener. De la facon la plus cérémonieuse, il
entama une conversation tres indifférente ; puis, brusquement,
il se décida. Il voulait m'acheter mon pavillon.

« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins du
monde, mais vous avez détruit une habitude, et cela désorganise
mes journées. Je viens me promener ici depuis des années... des
années, sans doute, toujours en fredonnant... et vous avez rendu
tout cela impossible ! »

J'émis 1'idée qu'il pourrait peut-étre essayer une autre di-
rection.

« Non ! il n'y a pas d'autre direction ; celle-ci est la seule. Je
me suis informé. Et maintenant chaque apres-midi, a quatre
heures... je me trouve dans une situation inextricable.

— Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant au
coeur...

— C'est une question vitale. Vous comprenez, je suis... je
suis un... chercheur. Je suis lancé dans des recherches scientifi-
ques. J'habite (il s'arréta et parut réfléchir) juste la-bas, fit-il en
lancant tout a coup son doigt dangereusement pres de mon ceil,
la maison avec des cheminées blanches, que vous voyez juste
au-dessus des arbres. Ma position est anormale... anormale. Je



suis sur le point d'achever I'une des plus importantes démons-
trations... je puis vous assurer que c'est une des plus importan-
tes démonstrations qui aient jamais été faites. Cela exige une
réflexion constante, une aisance et une activité mentales inces-
santes. L'apres-midi était mon meilleur moment !... le cerveau
bouillonnant d'idées nouvelles... de points de vue nouveaux...

— Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ?

— Ce serait tout différent. J'aurais conscience de moi-
méme. Je penserais a vous... travaillant a votre piece... m'obser-
vant irrité... au lieu de penser a mon travail... Non ! il faut que
j'aie ce pavillon. »

Je restai réveur. J'avais besoin, certes, de réfléchir sérieu-
sement a la chose avant de répondre quoi que ce soit de décisif.
J'étais généralement assez prét aux affaires en ce temps-la, et
les ventes avaient toujours eu de l'attrait pour moi ; mais, en
premier lieu, le pavillon ne m'appartenait pas, et, méme si je le
lui vendais un bon prix, je pourrais éprouver quelques inconvé-
nients quand il s'agirait de I'entrée en jouissance, surtout si le
propriétaire réel avait vent de la transaction ; en second lieu, ma
foi... j'étais failli, et passible des tribunaux si je contractais des
dettes.

C'était la clairement une affaire qui exigeait un maniement
délicat. De plus, 1'idée qu'il se trouvait a la poursuite de quelque
précieuse invention m'intéressait aussi ; je pensai que j'aimerais
en savoir plus long sur ces recherches, sans aucune intention
déshonnéte, mais simplement avec l'espoir que cela ferait diver-
sion a ma besogne. Je tacherai de sonder mon homme.

Il était tout A fait disposé a me fournir des indications. A
vrai dire, une fois qu'il fut lancé, la conversation se transforma
en monologue. Il parlait comme quelqu'un qui s'est longtemps
retenu, et qui a maintes fois approfondi son sujet. Il parla pen-



dant pres d'une heure, et il me faut avouer que je trouvai son
discours singulierement rebelle a ma compréhension. Mais d'un
bout a I'autre j'éprouvai cette satisfaction que 1'on ressent quand
on se distrait d'un ouvrage que 1'on s'est imposé.

Pendant cette premiere entrevue, je ne réussis a me faire
qu'une idée tres vague de I'objet de ses recherches ; la moitié de
ses expressions étaient des mots techniques entierement étran-
gers pour moi, et il prétendit éclaircir un ou deux points avec ce
qu'il lui plut d'appeler des mathématiques élémentaires, se li-
vrant a des calculs sur un bout d'enveloppe, avec un stylo, de
telle facon qu'il m'était méme difficile de faire semblant de
comprendre.

« Qui, faisais-je, continuez. »

Néanmoins j'en saisis suffisamment pour me convaincre
qu'il n'était pas un simple cancre jouant a l'inventeur. En dépit
de son apparence, il se dégageait de lui une force qui rendait
cette supposition impossible ; quoi que ce fht, cela devait étre
une chose comportant des possibilités mécaniques. Il me parla
d'un atelier qu'il s'était fait installer et de trois aides, autrefois
charpentiers-tacherons, qu'il avait dressés. Or, d'un atelier de ce
genre au brevet d'invention et a l'usine, il n'y a qu'un pas. Il
m'invita a aller visiter l'installation. J'acceptai avec, empresse-
ment et pris soin, par un ou deux rappels, de ne pas le laisser
oublier son offre.

La vente projetée resta fort heureusement en suspens.

Enfin, il se leva pour partir, s'excusant de la longueur de sa
visite. Parler de son ceuvre, dit-il, était un plaisir qu'il ne goftait
que trop rarement. Ce n'était pas souvent qu'il trouvait un audi-
teur aussi intelligent que moi, car il fréquentait fort peu les pro-
fessionnels de la science.



« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d'intrigue ! Et ré-
ellement, quand on a une idée... une idée nouvelle et féconde...
je ne voudrais pas manquer de charité, mais... »

Je suis de ceux qui croient a l'excellence du premier mou-
vement, et je risquai alors ce qui était peut-étre une proposition
téméraire, mais rappelez-vous que j'étais seul avec mon drame a
Lympne depuis quinze jours, et je conservais encore un remords
d'avoir bouleversé sa promenade.

« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle habitude a
la place de celle dont je vous ai privé ? Du moins... jusqu'a ce
que nous soyons d'accord au sujet du pavillon. Ce qu'il vous faut
c'est de pouvoir retourner votre ceuvre dans votre esprit. C'est
ce que vous avez fait jusqu'ici pendant vos promenades de
I'apres-midi. Malheureusement, tout cela est fini... et vous ne
pouvez pas remettre les choses au point ou elles étaient. Mais
pourquoi ne viendriez-vous pas me parler de vos travaux, vous
servir de moi comme d'un mur contre lequel vous jetteriez vos
pensées pour les rattraper ensuite ? Il est certain que je ne suis
pas assez savant pour vous voler votre idée et... je ne connais
pas d'hommes de science. »

Je me tus. Il se mit a réfléchir : évidemment ma proposi-
tion paraissait lui plaire.

« Mais j'aurais peur de vous ennuyer, fit-il.
— Vous pensez que je suis trop nul !
— Oh ! non, mais les détails techniques...

— Quoi qu'il en soit, vous m'avez énormément intéressé cet
apres-midi.
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— Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien
n'éclaircit autant les idées que de les expliquer. Jusqu'a pré-
sent...

— Mon cher monsieur, c'est convenu. N'en parlons plus.
— Mais vraiment vous trouveriez le temps... ?

— Rien ne repose autant que de changer d'occupation »,
dis-je avec 'accent d'une conviction profonde.

L'affaire était entendue. Sur les marches de la véranda, il se
retourna.

« Je vous suis infiniment reconnaissant... », commenca-t-
il.

Je poussai un grognement interrogatif.

« ... de m'avoir completement guéri de cette habitude ridi-
cule de bourdonner. »

Je lui répondis, je crois, que j'étais tres heureux de lui avoir
été de quelque utilité, et il s'en alla.

Immédiatement, les pensées que notre conversation lui
avait suggérées durent reprendre leur train; ses bras recom-
mencerent a s'agiter de la méme facon, et 1'écho affaibli de ses
zou, Zou, zZou, zou, Zou, Zou, me parvint, apporté par la brise...

Apres tout, cela n'était pas mon affaire...
Il revint le lendemain et le surlendemain et débita chaque
fois une longue conférence sur la physique, pour notre mutuelle

satisfaction. Il parlait, avec un air d'extréme lucidité, d'éther, de
tubes de force, de potentiel gravitationnel, et de choses de ce



genre, tandis que je restais allongé dans mon second fauteuil
pliant, proférant régulierement des : oui —, continuez —, je vous
suis —, pour le tenir en haleine.

C'était un sujet terriblement difficile, mais je ne pense pas
qu'il ait jamais supposé jusqu'a quel point je ne le comprenais
pas. Il y avait des moments ou je me demandais s'il ne se mo-
quait pas de moi, mais, en tout cas, cela me reposait de ce mau-
dit drame.

De temps en temps, certaines choses s'éclairaient pour
moi, l'espace de quelques secondes, pour s'évanouir juste au
moment ou je croyais les tenir. Quelquefois mon attention
fuyait désespérément, et j'abandonnais tout effort pour com-
prendre, assis devant lui, le regardant fixement et me deman-
dant s'il ne vaudrait pas mieux, apres tout, me servir de lui
comme de personnage principal dans une bonne farce, sans me
préoccuper d'autre chose ; puis le hasard voulait que je com-
prisse un moment ce qu'il disait.

A la premiére occasion j'allai visiter sa demeure. C'était une
grande maison, meublée a la diable, sans autres domestiques
que les trois aides ; le régime et le genre de vie de Cavor se ca-
ractérisaient par une simplicité philosophique. Il était végéta-
rien, ne buvait que de I'eau et se soumettait a toutes les discipli-
nes de ce genre. Mais la vue de son installation pouvait éveiller
bien des questions. De la cave au grenier cela sentait la science,
ensemble déconcertant dans un village si écarté. Les pieces du
rez-de-chaussée contenaient des établis et des appareils nom-
breux. La boulangerie et la buanderie s'étaient transformées en
des fours respectablement compliqués, des dynamos occupaient
la cave et il y avait un gazometre dans le jardin. Il me montra
tout cela avec 1'air confiant d'un homme qui a vécu trop seul. De
sa réclusion débordaient maintenant des exces de confidences
dont j'avais la bonne chance d'étre le bénéficiaire.
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Les trois aides étaient d'honorables spécimens de cette ca-
tégorie d'hommes a tout faire a laquelle ils appartenaient. Sinon
tres intelligents, du moins consciencieux, solides, polis, et pleins
de bonne volonté. L'un d'eux, Spargus, qui était chargé de la
cuisine et de tous les travaux métalliques, avait été marin ; le
second, Gibbs, remplissait les fonctions de menuisier, et le troi-
sieme, qui avait été jardinier, faisait maintenant office de facto-
tum. Ils étaient chargés exclusivement du travail manuel, et tout
I'ouvrage intelligent était fait par Cavor. Leur ignorance était
des plus ténébreuses, comparée méme a mes notions tres va-
gues.

Maintenant, occupons-nous de la nature de ces recherches.
Ici, malheureusement, intervient une grave difficulté. Je ne suis
nullement expert en matiere scientifique, et s'il me fallait tenter
d'exprimer, dans la langue éminemment savante de M. Cavor, le
but auquel tendaient ses expériences, je craindrais d'embrouil-
ler non seulement le lecteur mais moi-méme, et je commettrais
presque certainement quelque balourdise qui m'attirerait les
railleries de tous ceux qui sont au courant des derniers dévelop-
pements de la physique mathématique. Le mieux que je puisse
faire est, je crois, de donner ici mes impressions dans mon lan-
gage inexact, sans essayer de me parer d'une culture scientifique
qui m'est absolument étrangere.

L'objet des recherches de M. Cavor était une substance qui
devait étre opaque — il se servait d'un autre mot que j'ai oublié,
mais qui implique 1'idée d'opacité — a toutes les formes de
I'énergie radiante. L'énergie radiante, m'expliqua-t-il, était tout
ce qui ressemblait a la lumiere, a la chaleur, a ces rayons Roent-
gen, dont il a tant été question, depuis quelques années, aux
ondes électriques de Marconi, ou a la gravitation.

Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur

les corps a distance ; de la le terme d'énergie radiante. Or pres-
que toutes les substances sont opaques a une forme quelconque



de I'énergie radiante. Le verre, par exemple, est transparent a la
lumiere, mais il I'est beaucoup moins a la chaleur, de sorte qu'il
peut servir a abriter du feu. L'alun est transparent a la lumiere,
mais bloque compléetement la chaleur. D'un autre co6té, une so-
lution d'iode dans du bisulfite de carbone intercepte complete-
ment la lumiere, mais est parfaitement transparente a la cha-
leur ; elle vous cachera completement un feu en permettant a sa
chaleur de vous parvenir. Les métaux ne sont pas seulement
opaques a la lumiere et a la chaleur, mais aussi a 1'énergie €élec-
trique qui passe a travers la solution d'iode et le verre presque
comme si ces derniers n'étaient pas interposés, et ainsi de suite.

Or, toutes les substances connues sont transparentes a la
gravitation. On peut employer des écrans de diverses sortes
pour intercepter la lumiere, 1'ardeur et 1'influence électrique du
soleil, ou la chaleur de la terre ; on peut abriter des objets contre
les rayons de Marconi par des plaques de métal, mais rien n'in-
tercepte l'attraction gravitationnelle, que ce soit 1'attraction ter-
restre ou l'attraction solaire. Il est bien difficile d'expliquer
pourquoi il n'y a rien, et Cavor ne voyait pas pourquoi une pa-
reille substance n'existerait pas, et, a coup stir, ce n'est pas moi
qui pouvais le lui dire.

Jamais encore je ne m'étais creusé l'esprit sur de pareilles
questions.

Il me montra des papiers couverts de calculs que, sans
doute, Lord Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le professeur
Karl Pearson, ou quelqu'un de ces grands hommes de science
aurait pu comprendre, mais au milieu desquels je barbotais dé-
sespérément ; il prétendait démontrer qu'une telle substance
était possible, a certaines conditions... C'était une série de rai-
sonnements ahurissants, mais malgré 1'effet qu'ils me produisi-
rent a 1'époque, il me serait impossible de les transcrire ici
maintenant.



« Oui, répondais-je imperturbablement, oui... parfaite-
ment... continuez. »

Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu'il
croyait pouvoir fabriquer cette prétendue substance opaque a la
gravitation, au moyen d'un alliage compliqué de métaux et
d'une nouvelle chose — un nouvel élément, je suppose — qui
s'appelait, je crois, hélium, et qu'on lui envoyait de Londres
dans des flacons de gres cachetés. On a émis des doutes sur ce
détail, mais j'ai la quasi-certitude que ces flacons cachetés
contenaient véritablement de I'hélium. En tout cas, c'était quel-
que chose d'extrémement ténu et gazeux.

Si seulement j'avais pris des notes !

Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu'il me les fau-
drait par la suite ?

Tous ceux qui possedent la moindre imagination compren-
dront quelles extraordinaires possibilités offrait une pareille
substance, et ils sympathiseront un peu avec 1'émotion que je
ressentis a mesure que je dégageais cette idée du brouillard de
phrases abstruses débitées par Cavor.

Intermede comique dans ma piece, en vérité.

I1 me fallut quelque temps pour croire que je l'avais inter-
prété exactement, et j'évitais avec grand soin de lui poser des
questions qui lui eussent permis de jauger la profondeur d'in-
compréhension dans laquelle il déversait continuellement ses
explications. Mais aucun de ceux qui liront cette histoire ne
pourra sympathiser pleinement avec moi, parce qu'il lui sera
impossible, d'apres cette narration aride, de se rendre compte
de la conviction que j'avais que cette surprenante substance al-
lait positivement étre fabriquée.



Je ne me rappelle pas avoir donné a mon drame une heure
de travail consécutif apres ma visite a sa maison ; mon imagina-
tion avait autre chose a faire. Les possibilités de cette matiere
semblaient étre de tous cOtés sans limites ; j'en arrivais a des
miracles et a des révolutions. Par exemple, si I'on voulait soule-
ver un poids, si énorme soit-il, on n'avait qu'a glisser sous sa
masse une feuille de cette substance et on le soulevait alors avec
une paille.

Ma premiere idée fut, naturellement, d'appliquer ce prin-
cipe aux canons et aux cuirassés, a tous les matériaux et a toutes
les méthodes de guerre, et, de 1a, a la navigation, a la locomo-
tion, a la construction et a toutes les formes imaginables de I'in-
dustrie humaine. Le hasard qui m'avait amené au lieu de nais-
sance de ce nouvel age — une nouvelle ere, rien de moins — était
une de ces chances qui se retrouvent une fois tous les mille ans.
La chose se déroulait et s'étendait indéfiniment. Entre autres
résultats, j'yv voyais ma rédemption d’homme d'affaires; j'y
voyais une premiere société et des filiales en tous genres, des
applications ici et 13, a droite, a gauche, ailleurs, des syndicats et
des trusts, des privileges et des concessions se propageant, se
développant jusqu'a ce qu'une vaste et prodigieuse Compagnie
pour l'Exploitation de la Cavorite conquit et gouvernat le
monde.

Etj'en étais !

Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la par-
tie, mais je voulus sauter le pas sans attendre.

« Nous avons en main, absolument, la chose la plus
énorme qui ait jamais été inventée, dis-je, en ayant soin d'ac-
centuer fortement le nous. Si vous voulez m'écarter de la com-
binaison, il faudra que vous le fassiez a coups de canon ! Des
demain, je viens m'installer ici en qualité de quatrieme aide. »



Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement
soupconneux ni hostile, et méme il parla plutot de ses recher-
ches en termes dépréciateurs.

« Mais pensez-vous vraiment ?... dit-il en me regardant
d'un air de doute. Et votre drame ?... Diable, mais ou en est-il,
ce drame ?

— Il n'y en a plus! m'écriai-je. Ah! mon cher monsieur,
vous ne voyez donc pas ce que nous avons en main ? Ne savez-
vous donc pas ce que vous allez faire ? »

C'était uniquement, de ma part, une tournure de rhétori-
que, mais le fait est qu'il ne se rendait compte de rien.

Tout d'abord je ne pouvais le croire. Il n'avait méme pas eu
la moindre idée de la chose. Cet étonnant petit bonhomme avait
travaillé pendant tout ce temps au point de vue purement théo-
rique !

Quand il disait que c'était la découverte la plus importante
que le monde ait jamais vue, il voulait dire, tout simplement
qu'elle mettait d'accord un grand nombre de théories et résol-
vait maint probleme douteux ; il ne s'était pas plus soucié des
applications de la matiere qu'il allait trouver que de sa premiere
culotte. C'était une substance possible et il voulait la fabriquer,
voila tout.

Passé cela, il était puéril ! S'il trouvait cette substance, elle
irait a la postérité sous le nom de Cavorite ou Cavorine ; il de-
viendrait membre de divers Instituts ; son portrait serait donné
en prime par La Nature et autres perspectives de cet acabit.
C'était tout ce qu'il y voyait !

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde,
comme s'il avait découvert tout bonnement une nouvelle espece



de moucheron — si, par bonheur, je ne m'étais trouvé la. Et la
chose serait restée en cet état, aurait raté comme une ou deux
autres petites choses que les hommes de science ont laissées en
route.

Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui parlai
et Cavor qui répéta: « Continuez, continuez. » Je bondissais,
arpentant la piece et gesticulant comme un jeune homme. J'es-
sayai de lui faire comprendre ses devoirs et ses responsabilités
en cette occurrence — nos devoirs et nos responsabilités. Je lui
affirmai que nous pouvions acquérir une fortune suffisante pour
nous permettre, a notre fantaisie, toutes les révolutions sociales.
Nous pourrions posséder et diriger le monde entier. Je lui parlai
de compagnies, de brevets et des raisons que nous avions de
fabriquer secretement notre produit...

Tout cela semblait faire sur lui une impression assez sem-
blable a celle que ses mathématiques avaient faite sur moi. Un
air de perplexité envahit sa petite figure rouge. Il balbutia quel-
que chose a propos de l'indifférence pour les richesses, mais
j'écartai ces sornettes : il était condamné a étre riche et ses bal-
butiements n'y feraient rien. Je lui donnai a entendre quelle
sorte d'homme j'étais et que j'avais une expérience considérable
des affaires. Je lui laissai ignorer que j'étais alors un failli insol-
vable, parce que ce n'était qu'une situation temporaire ; mais je
crois que je parvins a concilier mon évidente pauvreté avec mes
ambitions financieres. Insensiblement, a la facon dont de tels
projets se développent, I'accord se fit entre nous pour un mono-
pole de la Cavorite. Il se chargeait de la production de la matiere
et je devais lancer I'affaire.

Je m'obstinais a employer le nous — je et vous n'existaient
plus pour moi.

Il lui vint a l'esprit que les bénéfices dont je parlais pour-
raient servir a doter des laboratoires de recherches, mais cela,



naturellement, était un point que nous aurions a décider plus
tard.

« C'est tres bien ! C'est parfait ! » m'écriai-je.

La grande question était de se mettre en devoir de fabri-
quer la chose.

« Voila une substance dont aucune maison, aucune usine,
aucune forteresse, aucun navire n'oserait se passer, plus univer-
sellement applicable méme qu'une spécialité médicale breve-
tée ! Il n'y a pas un seul de ces dix mille usages possibles qui ne
doive nous enrichir, Cavor, au-dela de tous les réves de l'ava-
rice !

— C'est vrai, dit-il sentencieusement, je commence a com-
prendre. C'est extraordinaire comme on obtient de nouveaux
points de vue en discutant.

— Et il se trouve que vous vous étes adressé au bon en-
droit !

— Je suppose que personne n'est absolument ennemi d'une
grande fortune, déclara-t-il. Naturellement il y a... il y a une dif-
ficulté... »

Il s'arréta et j'écoutai sans broncher.

« Il est bien possible, vous savez, que nous ne puissions pas
arriver a la fabriquer ! Cela peut étre une de ces choses qui sont
théoriquement possibles, mais pratiquement absurdes. Ou bien,
quand nous en ferons, il pourrait se trouver quelque petite ani-
croche...

— Nous nous attaquerons a l'anicroche quand elle se pré-
sentera », dis-je.
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CHAPITRE II
PREMIERS ESSAIS DE LA CAVORITE

Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au moins en
ce qui concernait la fabrication. Le 14 octobre 1899, cette in-
croyable substance fut effectivement découverte.

Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement fa-
briquée par accident et au moment ou Cavor s'y attendait le
moins. Il avait liquéfié un mélange de métaux et d'autres cho-
ses, dont je voudrais bien avoir la formule maintenant, et il se
proposait d'entretenir la fusion de la mixture pendant une se-
maine, puis de la laisser refroidir lentement. A moins d'erreur
dans ses calculs, le dernier état de la combinaison devait se
trouver atteint quand la matiére serait tombée a une tempéra-
ture de 16 degrés. Mais il arriva qu'a l'insu de Cavor une discus-
sion s'éleve entre les hommes au sujet de 1'entretien du four-
neau : Gibbs, qui s'en était jusqu'alors chargé, essaya de passer
la corvée a celui qui avait été jardinier, sous le prétexte que le
charbon faisait partie du sol, puisqu'on I'en extrayait, et que, par
conséquent, il n'entrait pas dans les attributions d'un menui-
sier ; le jardinier allégua, a son tour, que le charbon était une
substance métallique ou un minerai, qui intéressait le cuisinier.
Mais Spargus insista pour que Gibbs continuat son office, puis-
qu'il était menuisier et que le charbon est notoirement une ma-
tiere végétale fossile.

En conséquence, Gibbs cessa d'alimenter le fourneau et
personne ne s'en soucia plus ; Cavor était trop absorbé par cer-
tains problemes intéressants, concernant une machine volante
actionnée par la Cavorite (annulant la résistance de 1'air et un
ou deux autres points), pour s'apercevoir que quelque chose



clochait. La naissance prématurée de son invention eut lieu
juste au moment ou il était a mi-chemin de mon pavillon, en
route pour trouver son thé et sa conversation de chaque apres-
midi.

Je me rappelle ce jour-la avec une extréme netteté. L'eau
du thé bouillait et tout était prét : le bruit de son « zou, zou »
m'amena jusqu'a la véranda. Son active petite personne se dé-
coupait, noire, sur le couchant d'automne, et, vers la droite, les
cheminées de sa maison s'élevaient au-dessus d'un groupe d'ar-
bres aux teintes magnifiques. Plus loin se dressaient les collines
de Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur la gauche le
marais brumeux s'étendait spacieux et paisible.

Alors...

Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans leur
élan, en plusieurs longs chapelets de briques, suivies par le toit
et par le mobilier. Puis, les rattrapant, une immense farine
blanche s'éleva. Les arbres d'alentour se balancerent, tourbil-
lonneérent et s'arracherent en morceaux qui sauteérent aussi vers
la flamme. Je fus completement assourdi par un éclat de ton-
nerre qui m'a laissé sourd d'une oreille, et tout autour de moi les
fenétres se fracasserent d'elles-mémes.

Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de la
maison de Cavor, et au méme instant survint la rafale.

Les pans de ma redingote furent instantanément relevés
par-dessus ma téte, et je me mis, malgré moi, a avancer par
sauts et par bonds a la rencontre de Cavor. Au méme moment, il
était lui-méme saisi, roulé en tous sens et lancé a travers 1'at-
mosphere résonnante. Je vis I'une de mes cheminées s'abattre
sur le sol, a six pas de moi ; je fis une vingtaine de bonds qui
m'amenerent irrésistiblement vers le foyer de la déflagration.
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Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus battaient
l'air, retomba, roula plusieurs fois sur lui-méme, se remit sur
pied, fut soulevé et transporté en avant a une vitesse énorme, et
il disparut finalement au milieu des arbres secoués et agités qui
se tordaient autour de la maison.

Une masse de fumée et de cendres et un carré de substance
bleuatre et brillante se précipiterent vers le zénith. Un large
fragment de cl6ture vola aupres de moi, tomba de c6té, heurta le
sol, s'aplatit, et le plus mauvais de 1'affaire fut passé. La commo-
tion aérienne ne fut plus qu'une forte rafale, et je constatai, en
fin de compte, que je respirais et que j'étais sur pied. En tour-
nant le dos au vent, je parvins a m'arréter et a rassembler les
quelques idées qui me restaient.

En ces quelques secondes, la face entiere des choses avait
changé. Le tranquille coucher de soleil avait disparu, le ciel était
obscurci de nuages menacants, et tout était renversé, agité par
la tempéte. Je jetai un coup d'ceil en arriere pour voir si mon
pavillon tenait encore debout ; puis je m'avancai en trébuchant
vers les arbres entre lesquels Cavor avait disparu et a travers les
branches dénudées desquels s'apercevaient les flammes de la
maison incendiée. J'entrai dans le taillis, butant contre les
troncs et m'y cramponnant, mais mes recherches furent assez
longtemps vaines.

Enfin, au milieu d'un tas de branches et de treillages brisés
qui s'étaient accotés au mur du jardin, j'entrevis quelque chose
qui remuait ; j'y courus, mais avant que j'y fusse arrivé, un gros
objet brun foncé s'en sépara, se dressa sur deux jambes boueu-
ses et avanca deux mains languissantes et ensanglantées. Quel-
ques vétements flottaient encore au gré du vent autour de cette
masse.

Je finis par reconnaitre, dans cet étre glaiseux, Cavor, tout
trempé de la boue dans laquelle il avait roulé. Il se pencha pour



faire téte au vent, frottant ses yeux et sa bouche pour les débar-
rasser de la terre qui les recouvrait.

Il me tendit une sorte de moignon et trébucha d'un pas vers
moi. Sa figure était bouleversée d'émotion et de petites €écailles
de boue s'en détachaient. Il paraissait aussi endommagé et aussi
pitoyable qu'une créature humaine pouvait 1'étre, et sa remar-
que en la circonstance m'ahurit au-dela de toute expression.

« ... plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi !
— Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ?
—Cayest!

— Cay est ? Qui diable a pu causer cette explosion ? »

Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases. Je de-
vinai qu'il disait que ce n'était pas du tout une explosion. Une
rafale me lanca contre lui et nous demeurames cramponnés l'un
a l'autre.

« Essayons de rentrer chez moi», lui hurlai-je dans
l'oreille.

Il ne m'entendit pas et me cria quelque chose dont je saisis
seulement : « Trois martyrs — la science » ; et aussi ce fragment
de réflexion : « Pas fameux en somme. » Il était en ce moment
sous l'impression que ses trois aides avaient péri dans la
trombe. Heureusement, il n'en était rien. Aussit6t leur patron
sorti, ils s'étaient dirigés de concert vers l'unique cabaret de
Lympne pour discuter la question des fourneaux devant de ra-
fraichissantes consommations.

Je répétai mon invitation a venir chez moi et cette fois il
comprit. Nous nous cramponnames bras dessus, bras dessous,



et partimes pour nous réfugier enfin sous le peu de toit qui me
restait. Nous demeurames assez longtemps affalés dans des fau-
teuils et pantelants. Toutes les vitres étaient cassées et tous les
menus objets étaient en grand désordre, sans qu'il y efit de
dommages irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine
avait résisté, de sorte que ma vaisselle et mes ustensiles étaient
intacts. La lampe a alcool brilait encore, et je mis de l'eau a
bouillir pour le thé. Cela fait, je pus écouter les explications de
Cavor.

« C'est exact, c'est parfait, insistait-il. Ca y est et tout va
bien.

— Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n'y a pas
une meule, ni une cloture, ni un toit de chaume qui ne soit en-
dommagé a trente kilometres a la ronde.

— Mais si, vraiment, tout va bien. Je n'avais naturellement
pas prévu ce petit chavirement. Mon esprit était préoccupé d'un
autre probleme et je suis assez enclin a faire peu de cas de ces
résultats pratiques et inattendus. Mais tout va bien.

— Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur, m'écriai-
je, que vous avez occasionné des millions de dégats ?

— Pour ce qui est de cela, je m'en remets a votre discrétion.
Je ne suis pas un homme pratique, certes, cependant ne pensez-
vous pas qu'on regardera la chose comme un cyclone ?

— Mais l'explosion...

— Il n'y a pas eu d'explosion. C'est parfaitement simple :
seulement, comme je vous le dis, je suis porté a négliger ces pe-
tites choses. C'est mon « zou zou » sur une plus grande échelle.
Par inadvertance, j'ai fait cette substance, cette Cavorite, sous
forme d'une feuille large et mince... »



Il s'arréta.

« Il est clair que cette nouvelle matiere, n'est-ce pas, est
opaque a la gravitation, qu'elle empéche les choses de graviter
les unes vers les autres ?

— Oui, oui, répondis-je. Et apres ?

— Eh bien, aussit6t qu'elle eut atteint une température de
16 degrés, apres tout le processus de sa formation, I'air ainsi que
les portions de plafond, de plancher et de toit qui se trouvaient
au-dessus cesserent d'avoir du poids. Je suppose que vous sa-
vez, car tout le monde le sait maintenant, que 1'air est pesant,
qu'il exerce une pression sur tout ce qui se trouve a la surface de
la terre, une pression en tout sens de 1 033 grammes par centi-
metre carré ?

— Oui, je le sais, continuez.

— Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement cela vous dé-
montre combien est inutile la connaissance qui n'est pas appli-
quée. Or, vous comprenez, au-dessus de notre Cavorite, il en fut
autrement. L'air cessa d'exercer une pression, mais tout a 1'en-
tour il continua de peser dans les mémes proportions sur cet air
soudainement privé de poids. Ah ! vous commencez a compren-
dre... L'air qui entourait la Cavorite écrasa avec une force irré-
sistible 1'air soudain privé de poids qui se trouvait au-dessus de
la feuille. Celui-ci fut poussé verticalement avec violence, et ce-
lui qui se précipitait pour le remplacer perdit immédiatement
son poids, cessa d'exercer une pression, suivit I'autre, passa a
travers le plafond et fit sauter le toit...

« Vous concevez, continua-t-il apres un instant de ré-

flexion, cela formait une sorte de jet atmosphérique, une espece
de cheminée dans I'atmosphere. Si la Cavorite elle-méme n'avait



pas été libre et finalement aspirée par la cheminée, vous imagi-
nez-vous ce qui serait arrivé ? »

Il me laissa le temps de réfléchir.

« Je suppose, dis-je, que 1'air serait encore maintenant en
train de monter a toute vitesse au-dessus de cette infernale ma-
tiére.

— Précisément, dit-il, comme un immense jet d'eau.

— Jaillissant dans l'espace ! Seigneur ! Mais cela aurait as-
piré et lancé au diable toute I'atmosphere de la terre ! Cela au-
rait dérobé tout l'air du monde. C'était la mort de I'humanité
entiere, ce petit morceau de votre mixture.

— Cela ne jaillissait pas exactement dans 1l'espace, dit Ca-
vor, mais pratiquement cela n'en valait pas mieux. L'air qui en-
toure la terre se flit trouvé enlevé a la facon dont on pele une
banane et lancé a des milliers de kilometres. Il serait retombé,
naturellement, mais sur un monde asphyxié, et, a notre point de
vue, cela ne valait guere mieux que s'il n'était jamais revenu ! »

Je le regardais ébahi. J'étais encore trop abasourdi pour
me rendre compte jusqu'a quel point tous mes espoirs étaient
bouleversés.

« Qu'allez-vous faire, a présent ? demandai-je.

— Tout d'abord, si je puis emprunter une truelle de jardin,
je gratterai un peu cette terre qui me recouvre ; ensuite, si je
puis me servir de vos commodités domestiques, je prendrai un
bain. Cela fait, nous pourrons causer a loisir. Je pense qu'il se-
rait sage, dit-il en posant une main terreuse sur mon bras, de
garder pour nous les détails de cette affaire... Je sais que j'ai
causé de grands dégats... Il est probable que des habitations ont



été dévastées dans ce coin de campagne... Mais, d'un autre coté,
il n'est pas possible que je rembourse tout ce dommage, et si
I'on arrive a en découvrir la véritable cause, cela n'aménera que
de l'animosité et des obstacles a mon travail. On ne peut pas
tout prévoir, vous comprenez, et je ne puis consentir un instant
a ajouter a mes théories 'embarrassant fardeau de considéra-
tions matérielles. Plus tard, quand vous serez intervenu avec
votre esprit pratique, quand la Cavorite sera lancée — lancée est
le mot, n'est-ce pas ? — et qu'on aura réalisé tous les bénéfices
que vous prévoyez, alors nous pourrons arranger tout cela avec
ces gens. Mais pas maintenant... pas maintenant. Dans I'état
actuel, si peu satisfaisant, de la science météorologique, il est
probable qu'aucune autre explication ne sera offerte, et 'on at-
tribuera tout ceci a un cyclone. On ira peut-étre jusqu'a ouvrir
une souscription publique, et, comme ma maison a été renver-
sée et briilée, je recevrai, dans ce cas, une indemnité considéra-
ble qui serait fort utile a la poursuite de nos recherches. Mais si
1'on sait que c'est moi qui ai causé tout ce fracas, il n'y aura pas
de souscription publique, et tout le monde sera furieux. Prati-
quement, je ne retrouverai plus jamais le moyen de travailler en
paix. Mes trois aides peuvent ou non avoir péri, c'est un détail.
S'ils sont morts, la perte n'est pas grande ; ils étaient plus zélés
que capables, et cet événement prématuré est dii sans doute,
dans une large mesure, a leur commune négligence des four-
neaux. S'ils n'ont pas péri, je doute fort qu'ils aient l'intelligence
d'expliquer 1'affaire. Ils accepteront 1'hypothese du cyclone... Et
si, pendant le temps que ma maison restera inhabitable, vous
me permettez de loger dans une des pieces inoccupées de ce
pavillon... »

Il s'arréta et me regarda.

Un homme capable de causer tant de perturbation n'était
guere un hote agréable a accueillir.



« Peut-étre, dis-je en me levant, ferons-nous mieux de
commencer a chercher une raclette. »

Et je montai le chemin vers les ruines de la serre.

Pendant qu'il prenait son bain, j'examinai seul la question.
Il était clair que la société de M. Cavor comportait des inconvé-
nients que je n'avais pas prévus. L'impardonnable distraction
qui avait failli causer le dépeuplement du globe terrestre pouvait
a chaque minute occasionner les pires embarras. D'un autre
coOté, j'étais jeune : mes affaires se trouvaient dans un piteux état
et je me sentais dans d'excellentes dispositions pour tenter de
turbulentes aventures, comportant des chances de profit, une
fois le but atteint.

J'avais tout a fait décidé que j'aurais au moins la moitié de
ce que pouvait rapporter cette affaire. Par bonheur, j'occupais
mon pavillon, comme je 1'ai déja expliqué, avec un bail de trois
ans, sans étre responsable des réparations, et mes meubles,
pour le peu qu'il y en avait, avaient été achetés a la hate,
n'étaient pas encore payés, et étaient assurés. Finalement, je
résolus de conserver mes relations avec Cavor et d'aller jusqu'au
bout de l'affaire. Certes, 1'aspect des choses était grandement
changé ; je ne doutais plus du tout des étonnantes possibilités
qu'offrait la substance, mais j'éprouvais quelques craintes pour
ce qui concernait les applications industrielles de la Cavorite.

Nous nous mimes immédiatement a 1'ceuvre pour recons-
truire son laboratoire et continuer nos expériences.

Les discours de Cavor étaient maintenant plus a ma portée
qu'ils ne l'avaient été jusqu'alors, surtout lorsqu'on agita la
question de savoir comment nous allions fabriquer la substance
nouvelle.



« Naturellement, il faut que nous en refabriquions, dit-il
avec une sorte de gaieté que je ne m'attendais pas a trouver en
lui, a coup stir, il faut que nous en refabriquions !... Mais nous
avons laissé derriere nous, une fois pour toutes, la partie théori-
que, et nous éviterons, si possible, le chambardement de notre
petite planete. Mais... il faut qu'il y ait des risques! Il en faut!
Dans les travaux d'expérimentation il y en a toujours. Et ici, en
votre qualité d'homme pratique, vous entrez en jeu. Pour ma
part, il me semble que nous pourrions peut-étre 1'obtenir en
feuilles tres minces. Cependant, je ne sais pas. J'ai une vague
idée d'une autre méthode qu'il me serait difficile d'expliquer
encore. Chose curieuse, cela m'est venu a I'esprit tandis que le
vent me roulait dans la boue et que j'étais fort incertain de 1'is-
sue de l'aventure... Je suis absolument persuadé que c'est la ce
que j'aurais di faire. »

Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrames maints
obstacles ; néanmoins nous nous obstinions a réédifier le labo-
ratoire. Nous elimes bien des choses a faire avant qu'il devint
absolument urgent de prendre une décision sur la méthode et la
forme précise de notre seconde expérience. Notre seul ennui
sérieux fut la greve des trois aides qui s'opposerent a mon ingé-
rence comme contremaitre. Mais nous en vinmes a un compro-
mis sur ce sujet apres deux jours de pourparlers.



CHAPITRE III .
LA CONSTRUCTION DE LA SPHERE

Je me rappelle distinctement a quelle occasion Cavor me
parla de son idée de la sphere. Il y avait déja pensé vaguement,
mais cette fois-la le projet tout entier sembla lui venir d'un seul
coup. Nous rentrions chez moi pour le thé, et, en route, il cessa
brusquement son bourdonnement et s'écria soudain :

« Cay est ! Cela le termine ! Une sorte de store a cylindre !
— Termine quoi ? questionnai-je.

— L'espace, n'importe ou... la lune !

— Que voulez-vous dire ?

— Dire ? Mais il faut que ce soit une sphere ! Voila ce que je
veux dire. »

Je fus obligé de m'avouer que je ne saisissais pas tres bien,
et le laissai pendant un instant causer a sa fantaisie. Je n'avais
alors aucune idée de ce qu'il méditait. Mais, apres le thé, il me
donna quelques éclaircissements.

« C'est comme cela, dit-il. La derniere fois, j'ai liquéfié cette
matiere qui soustrait les objets a la gravitation, dans un réser-
voir plat, avec un couvercle pour la maintenir. Aussitét qu'elle
se fut refroidie, tout ce vacarme est arrivé. Rien de ce qui se
trouvait au-dessus ne pesait plus. L'air s'élanca en tourbillon-
nant, la maison tourbillonna, et si la chose elle-méme n'avait
pas aussi tourbillonné, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Mais



supposez que la substance soit flottante et completement libre
de s'élever ?

— Elle s'élevera aussitot.

— Exactement. Sans plus de fracas que si 1'on tirait un coup
de canon.

— Mais a quoi cela servira-t-il ?
— Je monte avec ! »
Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor.

« Imaginez une sphere assez grande pour contenir deux
personnes et leurs bagages. Elle serait faite en acier et revétue
intérieurement de verre épais; elle contiendrait une réserve
suffisante d'air solidifié, des nourritures concentrées, de 1'eau,
un appareil a distiller, et ainsi de suite ; sur le revétement exté-
rieur d'acier, elle serait pour ainsi dire émaillée...

— De Cavorite ?

— Oui !

— Mais de quelle facon pénétrerez-vous a l'intérieur ?

— C'est parfaitement aisé. Une ouverture pneumatique suf-
fira. Il faudra naturellement qu'elle soit assez compliquée ; une
valve sera nécessaire pour permettre, en cas de besoin, de jeter

certaines choses au-dehors sans une trop grande perte d'air.

— Comme dans le projectile de Jules Verne, alors ? » Mais
Cavor n'avait jamais été un lecteur de ce genre de fiction.



« Je commence a comprendre, dis-je lentement. Vous en-
trerez et vous fermerez pendant que la Cavorite est encore
chaude, et aussit6t qu'elle sera refroidie elle deviendra impéné-
trable a la gravitation et vous partirez.

— Par la tangente !

— Vous partirez en droite ligne... » Je m'arrétai brusque-
ment.

« Qui empécherait la sphere de voyager en droite ligne,
pour toujours, dans l'espace ? demandai-je. Vous n'étes pas cer-
tain d'atterrir quelque part, et méme, en ce cas, comment re-
viendriez-vous ?

— J'y ai pensé, dit Cavor. C'est ce que je voulais dire quand
je me suis écrié que la chose était finie. La sphere intérieure de
verre sera impénétrable a l'air et, excepté 1'ouverture, elle sera
continue ; la sphere d'acier peut étre faite par sections dont cha-
cune s'enroulera sur une armature a la facon d'un store a cylin-
dres. On pourrait les actionner facilement par des ressorts, les
ouvrir et les fermer au moyen de 1'électricité transmise par des
fils de platine fondus dans le verre. Tout cela n'est qu'une ques-
tion de détails. Vous voyez donc que, a part 1'épaisseur des cy-
lindres, 1'extérieur de la sphere enduit de Cavorite consistera en
fenétres ou en stores, comme vous voudrez les appeler. Or,
quand toutes ces fenétres ou ces stores seront fermés, ni lu-
miere, ni chaleur, ni gravitation, ni énergie radiante d'aucune
sorte ne pourra pénétrer a l'intérieur de la sphere ; elle s'envole-
ra a travers l'espace en ligne droite, comme vous l'avez dit. Mais
ouvrez une fenétre... Imaginez une des fenétres, ouverte ! Alors,
immédiatement, tout corps pesant qui se trouvera dans nos pa-
rages nous attirera. »

Je m'assis, essayant de mieux comprendre.



« Vous y étes ? fit-il.

— Oh ! oui, j'y suis.

— Pratiquement, il nous sera possible de virer et de lou-
voyer dans l'espace a notre fantaisie, d'étre attirés par ceci et
cela...

— Oh ! oui. C'est assez clair. Seulement...

— Quoi ?

— Je ne vois pas tres bien a quoi cela servirait. Ce ne serait
que faire un saut hors du monde pour y retomber.

— A coup shr! Par exemple, on pourrait aller dans la
lune !...

— Et quand on y serait, qu'est-ce que vous y trouveriez ?

— Nous verrions ! Oh ! pensez aux connaissances nouvel-
les !...

— Y trouverait-on de 'air ?

— C'est possible.

— C'est une belle idée, dis-je. Cela serait tout de méme une
fameuse entreprise. La lune ! Mais j'aimerais mieux me risquer

d'abord dans quelque chose de plus simple.

— Il ne peut en étre question... a cause de la difficulté de
trouver de 1'air.



— Pourquoi ne pas appliquer cette idée de stores a ressorts
— des plaques de Cavorite dans de solides armatures d'acier —
pour soulever de gros poids ?

— Ca ne marcherait pas, affirma-t-il. Apres tout, s'en aller
dans l'espace, en dehors, n'est pas pire qu'une expédition po-
laire... Et pourtant il y a des gens qui tentent ces expéditions !...

— Pas les gens d'affaires ; d'ailleurs, on les paie pour cela, et
si la moindre chose ne va pas, on envoie d'autres expéditions a
leur secours. Mais cela, c'est simplement nous lancer hors du
monde pour rien.

— Pour la découverte !

— Il faut bien que vous donniez un nom a vos projets témé-
raires. On pourra peut-étre en faire un livre ?

— Je ne doute pas qu'il n'y ait des minéraux, dit Cavor.
— Par exemple ?

— Oh! du soufre, des minerais, de l'or peut-étre, et, qui
sait, de nouveaux éléments...

— Avec les frais de transport... Vous savez que vous n'étes
pas un homme pratique. La lune est a trois cent quatre-vingt
mille kilometres de nous...

— Il me semble qu'il ne cofiterait pas grand-chose de trans-
porter n'importe ou un poids quel qu'il soit, s'il est enfermé
dans un emballage de Cavorite.

— Je n'avais pas pensé a cela... Livré franco sur la téte de
I'acheteur, eh ?



— Il y a d'ailleurs d'autres possibilités que la lune...
— Vous dites ?

— Il y a Mars... une atmosphere claire, un milieu nouveau,
une sensation exhilarante de légereté... Ce serait agréable d'y
aller !...

— Il y a de I'air dans Mars ?
— Quli, certes.

— On dirait que ce n'est pas plus difficile d'y atteindre que
de grimper jusqu'a un sanatorium. A propos, combien y a-t-il
d'ici a Mars ?

— Trois cents millions de kilometres a présent, dit Cavor al-
légrement, et on va tout pres du soleil. »

Mon imagination cherchait a se reconnaitre.

« Apres tout, dis-je, il y a quelque chose dans tout cela...
quand ce ne serait que le voyage... »

Une extraordinaire possibilité me traversa brusquement
'esprit. Je vis soudain, comme dans une vision, le systéeme so-
laire tout entier parcouru par des projectiles a la Cavorite et des
convois de spheres de luxe. « Droits de préemption » fut le re-
frain qui me trotta dans la téte... « droits de préemption inter-
planétaire ». Je pensai a 1'ancien monopole espagnol des ors de
I'Amérique. Il ne s'agissait plus de cette planete-ci ou de celle-1a,
mais bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et sou-
dain mon imagination se prit a sauter et a danser. Je me mis a
marcher de long en large ; ma langue était débridée.



« Je commence a y voir clair, dis-je, a y voir clair dun bout
a l'autre. »

La transition du doute a l'enthousiasme parut n'exiger
qu'une infime parcelle de temps.

« Mais c'est extraordinaire ! m'écriai-je. C'est énorme ! Je
n'aurais jamais révé chose pareille. »

Une fois la froideur de mon opposition disparue, la surexci-
tation de Cavor, un instant contenue, eut libre jeu. Il se leva
aussi et se mit a arpenter la piece en gesticulant et en parlant
tres fort. Nous nous conduisions comme des hommes inspirés —
nous étions des hommes inspirés.

« Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en réponse a
quelques difficultés incidentes qui m'avaient arrété. Nous allons
commencer ce soir méme les dessins pour la fonte de la sphere
d'acier. Nous allons les commencer tout de suite. » répondis-je,
et nous regagnames en hate le laboratoire pour nous mettre in-
continent a I'ouvrage.

Je fus toute cette nuit-la comme un enfant au pays des fées.
L'aube nous trouva tous deux encore attelés a la besogne ; nous
n'avions pas éteint la lampe électrique malgré le grand jour. Je
me rappelle exactement 1'aspect de ce dessin. J'ombrais et je
coloriais, tandis que Cavor dessinait ; ils étaient, ces lavis, bien
barbouillés et baclés, mais merveilleusement corrects. Nous
plimes, apres cette nuit de travail, commander les cadres et les
stores d'acier qu'il nous fallait, et la sphere de verre fut dessinée
en moins d'une semaine. Nous abandonnames nos conversa-
tions et toute notre routine des apres-midi ; nous travaillions,
nous dormions et nous mangions quand la faim et la fatigue
nous empéchaient de continuer. Notre enthousiasme gagna nos
trois hommes, bien qu'ils n'eussent aucune idée de la destina-
tion de la sphere. Pendant tout ce temps-la, Gibbs perdit 1'habi-



tude de marcher, et on le vit courir en tous sens avec des airs
extraordinairement affairés.

Elle avancait vite, la sphere. Décembre et janvier s'enfui-
rent. J'employai, armé d'un balai, une journée entiere a nous
faire un sentier dans la neige, du pavillon jusqu'au laboratoire.
Février et mars disparurent. Vers la fin de mars, I'achevement
fut proche. En janvier, un fardier attelé de nombreux chevaux
avait amené une immense caisse ; nous avions, maintenant, no-
tre sphere de verre épais toute préte et en position sous la grue
que nous avions équipée pour l'installer dans son manteau
d'acier ; tous les barreaux et tous les stores de la carcasse étaient
arrivés en février, et la partie inférieure avait été montée : ce
n'était pas réellement une carapace sphérique, mais de forme
polyédrique munie d'un store a cylindres sur chaque facette.

La Cavorite fut a demi achevée en mars : la pate métallique
avait déja subi deux états et les barres et les stores d'acier en
étaient en partie revétus. Il était surprenant de voir comme
nous suivions de pres, en exécutant nos plans, les lignes de la
premiere inspiration de Cavor. Quand le premier montage de la
sphere fut entierement terminé, il proposa de démolir le toit
grossier du laboratoire dans lequel nous travaillions, et de cons-
truire un four tout autour. Ainsi la derniere phase de la fabrica-
tion de la Cavorite, dans laquelle la pate est chauffée jusqu'au
rouge sombre dans un courant d'hélium, s'accomplirait lorsque
I'enduit serait déja sur la sphere.

Alors nous etimes a discuter et a décider quelles provisions
nous devions prendre : aliments comprimés, essences concen-
trées, cylindres d'acier contenant une réserve d'oxygene, un ap-
pareil pour se débarrasser de 1'acide carbonique et des déchets
et pour rendre a l'air son oxygene au moyen de peroxyde de so-
dium, des condensateurs d'eau, et autres instruments. Je me
rappelle le petit amoncellement qu'ils faisaient dans un coin :
caisses, rouleaux et boites, ensemble évidemment fort banal.



Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir
pour penser. Mais un jour, alors que nous approchions de la fin,
je me sentis dans un état d'esprit bizarre. Toute la matinée
j'avais maconné, des briques pour le fourneau, et je m'assis ab-
solument abattu aupres de ma besogne. Tout cela me paraissait
morne et incroyable.

« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire tout
cela ? »

I1 sourit.
« La chose est préte a partir maintenant.

— La lune..., dis-je d'un air pensif. Mais qu'espérez-vous ?
Je croyais que la lune était un monde mort ? »

Il haussa les épaules.

« Mais qu'espérez-vous ? répétai-je.

— Nous le verrons quand nous y serons.

— Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et vague.

— Vous étes fatigué, remarqua-t-il, vous devriez faire un
tour cet apres-midi.

— Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce briquetage. »

Je continuai donc ma besogne, me préparant ainsi une nuit
d'insomnie.

Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit pareille.



Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires, avaient
été fort mauvaises, mais la pire d'entre elles avait été une douce
somnolence en comparaison de cette infinité de réveils doulou-
reux. Je me trouvais tout a coup plongé dans la terreur de ce
que nous allions faire.

Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit 1a aux
risques que nous pourrions courir. Ils arrivaient maintenant,
semblables a ces bandes de spectres qui, jadis, assiégerent Pra-
gue. L'étrangeté de notre tentative, ce qu'elle avait de surnatu-
rel, m'accablait. J'étais comme un homme qui s'éveille de beaux
réves pour se trouver au milieu de la plus horrible réalité. Je
restais sur mon lit, les yeux ouverts, et la sphere semblait deve-
nir de plus en plus confuse et vague, et Cavor de plus en plus
irréel et fantastique, et toute l'entreprise m'apparut a chaque
moment plus folle.

Je quittai mon lit et me mis a marcher ; puis je m'assis pres
de la fenétre et contemplai 1'immensité de 1'espace. Entre les
astres étaient le vide, les insondables ténebres. J'essayai de me
souvenir des quelques connaissances acquises dans mes lectu-
res irrégulieres, mais elles étaient trop vagues pour me fournir
aucune idée des choses auxquelles nous devions nous attendre.
Enfin je regagnai mon lit et j'obtins quelques instants de som-
meil, de cauchemar pluté6t, pendant lesquels je tombais, tombais
infiniment dans les abimes du ciel.

Au déjeuner, je causai quelque étonnement a Cavor, en lui
disant brievement :

« Je ne pars pas avec vous dans la sphere. » J'accueillis
toutes ses protestations avec une obstination revéche.

« C'est une folie, et je ne veux pas en étre, dis-je. C'est une
folie ! »



Je refusai de I'accompagner au laboratoire. Je tournai quel-
que temps sans but dans mon pavillon ; puis, prenant mon cha-
peau et ma canne, je me mis en route seul, pour je ne sais ou. La
matinée, par hasard, était superbe, une brise tiede, un ciel bleu
et profond ; les premieres verdures du printemps se montraient
et des multitudes d'oiseaux chantaient. Je déjeunai sommaire-
ment de beeuf et de biere dans une petite auberge d'Elham, et
j'ahuris I'aubergiste en remarquant a propos du temps :

« Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est
un fou.

— C'est ce que j'ai répondu quand on me 1'a annoncé », ré-
pliqua simplement 1'aubergiste.

Je sus que, pour une pauvre ame au moins, ce bas monde
s'était montré dur : il y avait eu un suicide en cet endroit. Je re-
pris mon chemin avec un nouvel aliment pour mes pensées.

Dans l'apres-midi, j'eus quelques heures de sommeil agréa-
ble sur I'herbe, au soleil, et je continuai ma route, frais et dispos.

J'arrivai a une auberge d'aspect engageant pres de Canter-
bury ; sa facade était toute revétue de plantes grimpantes, et la
patronne était une vieille femme tres propre dont l'aspect me
plut. Je trouvai sur moi juste assez de monnaie pour m'offrir d'y
passer la nuit. La vieille était fort loquace, et, entre autres dé-
tails, j'appris qu'elle n'avait jamais été jusqu'a Londres.

« Mes plus longs voyages ont été d'aller jusqu'a Canterbu-
ry, dit-elle. Je ne suis pas de ces coureurs qui ne tiennent pas en
place.

— Qu'est-ce que vous diriez d'une excursion dans la lune ?
m'écriai-je.



— Tous vos ballons ne m'ont jamais rien dit de bon ! répli-
qua-t-elle, croyant évidemment qu'il s'agissait d'une excursion
facile et fréquente. Je ne voudrais y monter pour rien au
monde ! »

Cette facon de voir la chose me parut assez droéle. Apres le
souper, je m'assis sur un banc a la porte de 1'auberge, et bavar-
dai avec deux ouvriers sur le briquetage, les automobiles et le
jeu de cricket. Dans le ciel, un croissant faible, bleu et vague
comme une alpe lointaine, s'enfoncait dans 1'ouest sur la trace
du soleil.

Le jour suivant, je rentrai aupres de Cavor.

« Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu dé-
rangé, et c'est fini. »

Ce fut la seule fois ou j'éprouvai des doutes sérieux sur no-
tre entreprise. Affaire de nerfs, simplement. Apres cela, je tra-
vaillai avec un peu plus de méthode et pris chaque jour une
heure d'exercice.

Enfin, a part le chauffage du fourneau, les travaux furent
achevés.



CHAPITRE IV
DANS LA SPHERE

« Allons donc! » dit Cavor, tandis que j'étais assis, une
jambe pendante par l'ouverture de la sphere, dans l'intérieur
obscur de laquelle mon regard plongeait.

Nous étions seuls : c'était le soir, le soleil venait de se cou-
cher, et la tranquillité du crépuscule enveloppait toutes choses.

Je passai mon autre jambe dans l'intérieur et me laissai
glisser sur le verre poli jusqu'au fond de la boule ; puis je me
tournai pour prendre les bidons, les boites de nourriture et les
autres objets que me tendait Cavor. L'intérieur était tiede ; le
thermometre marquait 27 degrés, et comme nous ne devions
perdre que fort peu de cette chaleur par la radiation, nous étions
en pantoufles et vétus de flanelle mince. Nous avions néan-
moins un ballot de vétements épais en laine et plusieurs grosses
couvertures, en prévision de quelque malchance. D'apres les
ordres de Cavor, je placai les paquets, les cylindres d'oxygene et
les autres bagages les uns a co6té des autres, a mes pieds, et bien-
tot nous elimes tout installé ; pendant un moment, il alla de co6té
et d'autre dans l'atelier sans toit, cherchant ce que nous pour-
rions avoir oublié, puis il vint me rejoindre. Je remarquai quel-
que chose dans sa main.

« Qu'avez-vous la ? demandai-je.
— N'avez-vous rien pris pour lire ?

— Seigneur ! non !



— J'ai oublié de vous le dire, mais il y a des incertitudes...
Le voyage peut durer... Nous pourrons étre des semaines...

— Mais...

— Nous serons a flotter dans cette sphere sans la moindre
occupation...

— Vous auriez bien dii me le dire. »

Il passa la téte par I'ouverture.

« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose... la.

— Ai-je le temps ?

— Nous en avons pour une heure encore... »

Je passai la téte a mon tour, c'était un vieux numeéro de Tit-
Bits qu'un des hommes avait di apporter ; plus loin, dans un
coin, je vis un fascicule du Lloyd's News. Je regrimpai dans la
sphére muni de ces papiers.

« Quel livre avez-vous ? » demandai-je.

Je lui pris le volume et lus le titre... Oeuvres completes de
William Shakespeare.

Il rougit 1égerement.

« Mon éducation a été purement scientifique, dit-il en ma-
niere d'excuse.

— Vous ne l'avez jamais lu ?

— Jamais.



— Vous allez vous régaler », fis-je.

C'est la sorte de phrase qu'il faut dire en pareil cas, bien
qu'a parler vrai je n'eusse moi-méme jamais beaucoup lu Sha-
kespeare. Je doute méme qu'il y ait beaucoup de gens qui le li-
sent réellement.

Je l'aidai a visser le couvercle de I'ouverture ; puis il pressa
un bouton pour clore le store correspondant dans le cadre exté-
rieur. Le cercle de lumiere crépusculaire disparut. Nous étions
dans les ténebres.

Pendant un certain temps, ni l'un ni I'autre de nous ne par-
la. Bien que notre prison ne fit pas imperméable au son, tout
était absolument silencieux.

Je m'apercus que nous n'aurions rien a saisir quand le choc
de notre départ viendrait, et je me rendis compte que je serais
mal a l'aise, a cause du manque de fauteuils.

« Pourquoi n'avons-nous pas de sieges ? demandai-je.

— J'ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n'en aurons pas
besoin.

— Pourquoi pas ?

— Vous verrez », dit-il du ton d'un homme qui se refuse a
parler.

Je gardai le silence... Soudain, il me vint a 1'esprit que
j'étais un imbécile de m'étre laissé enfermer dans la sphere.

« Est-il trop tard maintenant pour me retirer ? » me de-
mandai-je.



Le monde, hors de la sphere, serait pour moi, je le savais,
assez froid et inhospitalier ; depuis des semaines, j'avais vécu
sur des subsides que m'avait fournis Cavor. Mais, apres tout,
serait-il aussi froid que le zéro infini, aussi inhospitalier que
I'espace vide ? N'elit été la crainte de paraitre poltron, je crois
qu'a ce moment je l'aurais fait me rendre ma liberté. Mais j'hési-
tai, je tergiversai, je devins inquiet et irrité, et le temps passa.

Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui d'un bou-
chon de champagne qui sauterait dans une piece voisine, suivi
d'un sifflement affaibli. Pendant un court instant, j'eus la sensa-
tion d'une tension énorme, la conviction passagere que mes
pieds pressaient vers en bas avec une force d'innombrables ton-
nes ; cela dura un espace de temps infinitésimal, mais suffisant
pour m'inviter a agir.

« Cavor ! appelai-je dans 1'obscurité, mes nerfs sont en lo-
ques... Je ne crois pas... »

Je m'arrétai, il ne fit aucune réponse.

« Au diable ! m'écriai-je. Je suis un imbécile ! Qu'ai-je a
faire ici ? Je ne pars pas, Cavor ! La chose est trop risquée, je
veux sortir !

— Impossible, dit-il.

— Impossible ? Nous allons bien voir ! »

Il ne répondit pas, I'espace de dix secondes.

« Il est trop tard pour nous quereller maintenant, Bedford,
dit-il. La petite secousse de tout a I'heure était le départ. Déja

nous avancons aussi vite qu'un boulet dans le gouffre de 1'es-
pace.



— Je... je... », balbutiai-je.

Apres quoi, il me sembla que peu importait ce qui pourrait
arriver.

Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire étourdi. Je
ne trouvai rien a dire. C'était absolument comme si je n'avais
pas encore entendu parler de cette idée de quitter la terre. Puis
je percus dans mes sensations corporelles un inexplicable chan-
gement c'était une sorte de légéreté, d'irréalité. A cela s'ajoutait
une sensation bizarre dans la téte, un effet apoplectique pres-
que, et le battement des vaisseaux sanguins dans les oreilles.
Aucun de ces effets physiques ne diminua a mesure que le
temps s'écoulait, mais, a la fin, je m'y habituai si bien que je n'en
éprouvai aucune incommodité.

J'entendis un déclic, et une petite lampe a incandescence
apparut.

Je vis la figure de Cavor, aussi pale que je sentais €étre la
mienne. Nous nous regardames en silence. La transparente obs-
curité du verre derriere lui et fait croire qu'il flottait dans le
vide.

« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire.

— Oui, répéta-t-il, nous y sommes.

— Ne bougez pas! s'exclama-t-il au bout d'un instant, en
me voyant faire mine de gesticuler. Gardez vos muscles absolu-
ment flasques, comme si vous étiez au lit. Nous sommes dans

un petit univers a nous. Regardez ces objets. »

Il m'indiqua du doigt les boites et les caisses que nous
avions posées sur les couvertures, dans la partie inférieure de la



sphere. Je constatai avec étonnement qu'elles flottaient mainte-
nant a une distance d'au moins trente centimetres du mur de
verre. Alors je vis, d'apres son ombre, que Cavor n'était plus ap-
puyé contre la paroi. Je passai mon bras derriere mon dos et
trouvai que j'étais, moi aussi, suspendu dans l'espace sans tou-
cher la sphere.

Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il
me semblait que j'étais tenu et soulevé par quelque chose, sans
que je susse quoi. Le simple contact de ma main contre la paroi
m'en éloignait rapidement. Je compris ce qui arrivait, sans que
pour cela ma crainte dispartit. Nous étions séparés de toute gra-
vitation extérieure, et seule s'effectuait 1'attraction des objets
contenus dans notre sphere. En conséquence tout ce qui n'était
pas fixé contre le verre tombait lentement, a cause de 1'exiguité
de nos masses, vers le centre de gravité de notre petit monde,
vers le centre de notre sphere.

« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos a dos avec
ces objets entre nous. »

Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de
concevoir, ce flottement libre dans 1'espace. D'abord, a vrai dire,
ce fut une horreur étrange, et quand cette horreur eut disparu,
une sensation nullement désagréable et extrémement repo-
sante.

La sensation la plus proche de celle-la que je connaisse
dans les choses terrestres est de reposer sur un lit de plume tres
épais et tres doux ; mais rien ne donne l'agrément de ce déta-
chement des choses et de cette complete indépendance !

Je ne m'étais pas attendu a ces douceurs. J'avais prévu une

violente secousse au départ, le vertige étourdissant de la vitesse.
Au lieu de cela, il me semblait que je n'avais plus de corps. Ce



n'était pas le commencement d'un voyage, c'était le commen-
cement d'un réve.



CHAPITRE V
EN ROUTE POUR LA LUNE

Bient6t Cavor éteignit la lumiere. Il déclara que nous
n'avions pas une trop grande provision d'énergie électrique et
que nous devions 1'économiser pour lire. Pendant un certain
temps — je ne saurais dire si ce fut long ou court — il n'y eut au-
tre chose que 1'absolue obscurité.

Dans ce vide, une question sembla se préciser.

« Comment marchons-nous ? demandai-je. Quelle est no-
tre direction ?

— Nous nous échappons de la terre par la tangente, et,
comme la lune est proche de sa troisieme phase, nous allons
quelque part vers elle. Je vais ouvrir un store... »

J'entendis un déclic, puis une fenétre de la carapace exté-
rieure s'ouvrit toute grande. Le ciel, au-dehors, était aussi noir
que l'intérieur de la sphere, mais le cadre de la fenétre ouverte
enfermait une infinité d'étoiles.

Ceux qui n'ont vu la vofte étoilée que de la terre ne peu-
vent imaginer son aspect quand le voile vague et a demi bru-
meux de notre atmosphere n'est plus interposé.

Les astres que nous apercevons de la terre ne sont que les
survivants épars qui réussissent a traverser notre couche d'air
poussiéreuse. Alors, au moins, je pus comprendre ce que 1'on
voulait dire en parlant des multitudes célestes.



Nous devions bientot voir des choses plus étranges, mais ce
ciel sans air et tout empoussiéré d'étoiles... Entre toutes, je crois
que cette chose-la sera une des dernieres que j'oublierai.

La petite fenétre se referma avec un déclic ; une autre s'ou-
vrit brusquement et se referma aussitot, puis une troisieme, et
je dus un instant fermer les yeux, a cause de I'aveuglante splen-
deur de la lune décroissante.

Il me fallut porter mes regards tour a tour sur Cavor et les
objets qui m'entouraient, baignés de clarté blanche, pour habi-
tuer peu a peu mes yeux a cette intense lumiere, et pouvoir re-
garder le pale éblouissement.

Quatre fenétres furent ouvertes, afin que la gravitation de
la lune pit agir sur toutes les substances de notre sphere. Je
m'apercus que je ne flottais plus librement dans 1'espace, mais
que mes pieds reposaient sur le verre, dans la direction de la
lune. Nos couvertures et les caisses de provisions aussi glisse-
rent lentement, au long de la paroi, et s'arrétérent bientét de
facon a intercepter une partie de la vue.

Naturellement il me sembla qu'en regardant la lune je re-
gardais en bas. Sur la terre, en bas signifie vers le sol, la direc-
tion dans laquelle les choses tombent, et en haut, la direction
opposée. A cet instant, 1'effort de la gravitation nous attirait vers
la lune, et j'étais completement persuadé que notre planete était
au-dessus de ma téte. Naturellement, quand tous les stores de
Cavorite étaient clos, en bas signifiait vers le centre de notre
sphere, et en haut, vers sa partie extérieure.

C'était 1a une expérience curieuse, ne ressemblant en rien
aux choses de la terre, de recevoir la lumiére par en bas. Sur la
terre, la lumiére tombe d'en haut ou nous arrive de biais, mais la
elle nous arrivait entre nos pieds, et pour voir nos ombres il
nous fallait regarder au-dessus de nous.



D'abord j'éprouvai une sorte de vertige a reposer seulement
sur cette paroi de verre épais, et a contempler au-dessous de
moi la lune a travers des milliers de kilometres d'espace vide.

Mais ce malaise s'évanouit aussitot, devant la splendeur du coup
d'ceil.

Le lecteur pourra assez bien s'imaginer la chose, si, par une
chaude nuit d'été, il se couche sur le gazon et regarde la lune
entre ses pieds levés au-dessus de sa téte ; mais pour quelque
raison, probablement parce que l'absence d'air la rendait si lu-
mineuse, la lune semblait déja considérablement plus large que
vue de la terre. Les détails les plus minutieux de sa surface
étaient extraordinairement clairs, et, comme nous apercevions
son disque hors de toute atmosphere, ses contours étaient bril-
lants et tranchés ; il n'y avait, a 1'entour, ni reflets ni halo, et la
poussiere d'étoiles qui emplissait le ciel arrivait jusqu'au bord
de sa circonférence et indiquait le contour de la partie qui était
dans I'ombre. Tandis que je restais a contempler la lune entre
mes jambes, ce sentiment de lI'impossibilité qui ne m'avait pas
quitté depuis notre départ m'assaillit avec une conviction dix
fois plus forte.

« Cavor, dis-je, tout cela me fait une drole d'impression.
Ces Compagnies que nous devions lancer et tous nos projets...

— Eh bien ?

— Je ne les vois pas par icl.

— Non, dit Cavor, mais cette impression ne durera pas.

— Je suppose que je suis fait pour venir a bout des pires

choses. Mais ceci... Je pourrais croire, ma foi, qu'il n'y a jamais
eu de monde.



— Ce numéro du Lloyd's News peut, en ce cas, vous étre de
quelque utilité. »

Je considérai un instant la brochure, puis l'approchai de
mes yeux, et je m'apercus que je pouvais tres aisément lire. Je
tombai sur une colonne de petites annonces : « Un monsieur
possédant une certaine fortune serait disposé a préter de l'ar-
gent... » Je connaissais ce genre de monsieur. Puis quelque ori-
ginal offrait a « vendre pour cent francs une bicyclette de mar-
que absolument neuve, ayant colité cinq cents francs ». Une
dame en détresse désirait « se défaire, a tout prix, d'un service a
poisson qui lui avait été donné en cadeau de noces ». Sans doute
quelque ame simple était-elle en train d'examiner consciencieu-
sement le cadeau de noces; un autre acquéreur s'éloignait
triomphalement sur la bicyclette de marque, et un troisieme
consultait avec confiance le bienfaisant monsieur. J'éclatai de
rire en laissant tomber le papier.

« Est-ce que I'on peut nous voir de la terre ? demandai-je.

— Pourquoi ?

— Je connais quelqu'un... qui s'intéresse a l'astronomie... et
je pensais... que ce serait plut6t dréle si... mon ami... était, par
hasard..., en train de regarder dans son télescope.

— Il faudrait le plus puissant des télescopes de la terre pour
nous apercevoir actuellement, et nous serions seulement un

point infime. »

Pendant quelque temps, je restai silencieux, regardant fixe-
ment la lune.

« C'est un monde, dis-je. On en a une impression infini-
ment plus vive que de la terre. Des habitants peut-étre...



— Des habitants ? s'écria-t-il. Non! Chassez cette idée.
Considérez-vous comme une sorte de voyageur ultra-arctique,
allant explorer les endroits désolés de I'espace. »

Il agita sa main en montrant sous nos pieds 1'éblouissante
blancheur.

« Elle est morte... morte ! De vastes volcans éteints, des dé-
serts de lave, des bouleversements de neige, d'acide carbonique
gelé ou d'air solidifié, et partout des éboulements, des crevasses,
des fissures et des gouffres. Rien ne s'y passe. Depuis plus de
deux cents ans, les astronomes l'observent systématiquement
avec des télescopes. Quels changements pensez-vous qu'ils y
aient vus ?

— Aucun.

— Ils ont découvert deux indiscutables éboulements, une
crevasse douteuse et un léger changement périodique de cou-
leur. Et c'est tout.

— Je ne savais méme pas qu'ils y avaient découvert cela.
— Oh ! si. Mais quant a des habitants...

— A propos, demandai-je, quelles sont les choses les plus
petites que les télescopes permettent d'y voir ?

— On pourrait apercevoir, s'il y en avait, une église de di-
mensions ordinaires, et, certainement, on y verrait les villes, les
édifices ou toutes autres constructions dues a la main de ses
habitants. Ceux-ci, peut-étre, sont des especes d'insectes, quel-
que chose dans le genre des fourmis, par exemple, qui peuvent
se cacher dans de profonds terriers pendant la nuit lunaire, ou
bien quelque autre sorte de créature n'ayant aucun équivalent
terrestre. C'est la chose la plus probable, au cas ot nous y trou-



verions de la vie. Songez combien les conditions y sont différen-
tes ! La vie doit s'y adapter a une journée aussi longue que qua-
torze jours terrestres, un soleil flamboyant sans nuage pendant
quatorze jours ; puis une nuit d'égale longueur et de plus en
plus froide sous ces étoiles glaciales et apres. Pendant ces nuits-
1a, le froid est inoui, I'extréme froid, le zéro absolu -273 degrés
centigrades au-dessous du point de congélation de 1'eau sur la
terre. Quelle que soit la vie qui s'y trouve, il faut qu'elle hiverne
a travers cela et se réveille de nouveau chaque matin. »

Il resta un instant méditatif.

« On peut s'imaginer des étres vermiformes, reprit-il, ab-
sorbant de l'air solide comme les lombrics mangent de la terre,
ou des monstres a la peau épaisse...

— Mais alors, dis-je, pourquoi n'avons-nous pas apporté un
fusil ? »

Il ne répondit pas a cette question.

« Non, conclut-il, nous devons y aller comme cela. Nous
verrons quand nous y serons. »

Je me souvins de quelque chose.

« En tout cas, j'y trouverai des minéraux, quelles que soient
les conditions de vie », déclarai-je.

Bient6t il me dit qu'il désirait modifier quelque peu notre
direction, en laissant la terre nous attirer un instant. Il allait
ouvrir pendant trente secondes un des stores ayant vue sur la
planete. Il m'avertit que la téte me tournerait et me conseilla
d'étendre les mains contre la paroi pour parer a ma chute. Je fis
selon ses indications, et posai mes pieds contre les ballots et les
cylindres a air, pour les empécher de choir sur moi. Alors, avec
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un déclic, la fenétre s'ouvrit toute grande, je tombai gauchement
sur les mains et la figure, et je vis un moment, entre mes doigts
noirs et aplatis, notre mere, la planete terrestre, roulant dans le
ciel.

Nous étions encore tres pres ; Cavor me dit que la distance
parcourue devait étre d'environ mille trois cents kilometres, et
I'immense disque terrestre obstruait le ciel. On voyait distinc-
tement que notre monde était un globe. Le continent au-
dessous de nous était vague et crépusculaire, mais vers 1'ouest
les vastes étendues grises de 1'Atlantique brillaient comme de
'argent fondu sous le jour qui s'éloignait.

Je crus reconnaitre, entre les nuages, la ligne des cotes de
France et d'Espagne, et celle du Sud de I'Angleterre ; puis, avec
un nouveau déclic, le store se ferma, et je me trouvai dans un
état d'extraordinaire confusion, glissant lentement sur la paroi
lisse.

Quand enfin mes idées s'ordonnérent de nouveau dans
mon esprit, il me parut hors de doute que la lune était en bas, et
que la terre était quelque part, au niveau de 1'horizon ; la terre,
qui avait été en bas depuis le commencement des choses, pour
moi et ma race.

Si minime était notre activité, si aisé devenait tout ce que
nous avions a faire, a cause de l'annihilation pratique de notre
poids, que la nécessité de prendre de la nourriture ou du repos
ne se présenta pas a notre esprit pendant pres de six heures
apres notre départ, comme l'indiqua le chronometre de Cavor.
J'éprouvai quelque surprise de cette durée de temps. Méme
alors, je me satisfis de fort peu de chose. Cavor examina l'appa-
reil qui absorbait 1'acide carbonique et la vapeur d'eau, et décla-
ra qu'il fonctionnait d'une facon satisfaisante, notre consomma-
tion d'oxygene ayant été extraordinairement faible.
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Notre conversation se trouvant épuisée, et n'ayant rien de
plus a faire, nous cédames a une curieuse torpeur qui s'empara
de nous, et, étendant nos couvertures sur la paroi de la sphere,
de facon a intercepter la plus grande partie de la clarté lunaire,
nous nous souhaitames bonne nuit, et nous nous endormimes
presque aussitot.

Ainsi, dormant, parlant et lisant tour a tour, mangeant par-
fois sans aucun appétit, mais nous trouvant la plupart du temps
dans une sorte de quiétude qui n'était ni la veille ni le sommeil,
nous voguames pendant un laps de temps sans jours ni nuits,
silencieusement, mollement, rapidement, vers la lune.

Il est curieux de constater ici que, pendant tout le temps
que nous fiimes dans la sphere, nous n'éprouvames aucun désir
de nourriture. Nous n'en ressentions nullement le besoin quand
nous nous abstenions. D'abord nous mangeames sans appétit,
mais par la suite nous jeinames complétement. En somme,
nous n'avons pas usé la vingtieme partie des provisions com-
primées que nous avions emportées avec nous.



CHAPITRE VI
L'ARIVEE DANS LA LUNE

Je me rappelle qu'un jour Cavor ouvrit brusquement six de
nos stores et m'éblouit de facon telle que je poussai des cris. On
ne voyait que la lune, prodigieux cimeterre d'aurore blanche,
dont la bordure était ébréchée par des entailles de ténebres, ri-
vage qu'abandonnait une marée d'obscurité et hors duquel des
pics et des sommets surgissaient sous I'éclat du soleil.

Je suppose que le lecteur a vu des photographies ou des
images de la lune et qu'il n'est pas nécessaire, par conséquent,
que je décrive les grands traits de ce paysage, ces chaines mon-
tagneuses immenses et circulaires, plus vastes que les monta-
gnes terrestres, leurs sommets resplendissants et leurs ombres
dures et profondes, les plaines grises et désordonnées, les lon-
gues arétes, les collines et les crateres, tous passant d'une clarté
aveuglante a un uniforme mystere d'ombre.

Notre sphere volait par le travers de ce monde a une cen-
taine de kilometres au-dessus de ses crétes et de ses sommets.
Nous plimes voir alors ce qu'aucun étre ne verra jamais : sous
'éclat du jour, les séveres contours des rocs et des ravins, des
plaines et des cratéeres devinrent gris et indistincts sous une
brume qui s'épaississait ; la blancheur de leurs étendues éclai-
rées se rompait et s'entamait, diminuait et s'évanouissait, et, par
endroits, d'étranges teintes brunes et olivatres croissaient et
s'étendaient. Mais nous n'avions guere le loisir d'examiner tout
cela, car nous étions en présence du danger réel de notre
voyage. Il nous fallait approcher de plus en plus de la lune pen-
dant que nous passions a c6té d'elle, ralentir notre allure et



épier le moment ou nous pourrions nous laisser tomber sur sa
surface.

Pour Cavor, ce fut une période d'intense activité ; pour moi,
d'oisiveté anxieuse. Je n'avais qu'a me retirer constamment de
son chemin. Il bondissait d'un point a I'autre de la sphere, avec
une agilité qui eflit été impossible sur terre. Pendant ces dernie-
res heures, il ne cessa d'ouvrir et de fermer les stores de Cavo-
rite, de se livrer a des calculs, et de consulter a chaque instant
son chronometre a la lueur de la lampe a incandescence. Long-
temps, toutes les fenétres furent closes et nous restimes silen-
cieusement suspendus dans les ténebres, tournoyant dans 1'es-
pace.

Puis Cavor chercha en tatonnant les boutons de manceuvre,
et soudain quatre fenétres furent ouvertes. Je chancelai et cou-
vris mes yeux, pénétré, briilé et aveuglé par la splendeur inat-
tendue du soleil sous mes pieds. Les stores se refermerent brus-
quement et ma téte tourbillonna dans une obscurité qui m'écra-
sait les yeux. Apres cela nous flottames de nouveau dans un
vaste et noir silence.

Cavor alluma soudain la lampe électrique et me dit qu'il se
proposait de lier ensemble tous nos bagages et de les envelopper
dans les couvertures pour les protéger contre le choc de notre
descente. Nous nous livrames a ce travail pendant que les fené-
tres étaient closes, car, de cette facon, les objets venaient se
mettre d'eux-mémes au centre de la sphere. Ce fut la une singu-
liere besogne : Cavor et moi, flottant librement dans cet espace
sphérique, empaquetant et ficelant. Imaginez cela si vous le
pouvez ! Ni haut ni bas et des mouvements inopinés résultant
de chaque effort. Tant6t, une poussée de Cavor m'envoyait rou-
ler a toute force, et heurter la paroi ; tant6t je me débattais dé-
sespérément dans le vide. Un instant, la lampe électrique était
au-dessus de ma téte ; l'instant d'apres, sous mes pieds. Tout a
coup, les semelles de Cavor flottaient devant mes yeux, ou bien
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nous nous trouvions en travers l'un de l'autre. Mais finalement
tous nos objets furent liés ensemble en un ballot capitonné et
nous ne gardames que deux couvertures, au milieu desquelles
nous avions fait un trou pour passer la téte et dans lesquelles
nous devions nous envelopper. Pendant 1'espace d'une seconde,
Cavor ouvrit une fenétre sur la lune, et nous vimes que nous
tombions vers le centre d'un immense cratere autour duquel
d'autres crateres plus petits se groupaient en forme de croix.
Alors, Cavor enroula de nouveau les stores de la sphere du coté
du soleil brilant et aveuglant. Je suppose qu'il se servait de I'at-
traction du soleil comme d'un frein.

« Enveloppez-vous d'une couverture », me cria-t-il, en se
reculant vivement, et pendant un moment je restai sans com-
prendre.

Je tirai ma couverture d'entre mes pieds et I'enroulai au-
tour de moi, en me couvrant la téte. Brusquement il referma les
stores, en ouvrit un autre qu'il referma ; puis se mit a les ouvrir
tous pour les abriter chacun sur son cylindre d'acier. Il y eut un
choc bruyant et nous culbutames en tous sens, nous heurtant
contre la paroi de verre, contre le gros ballot de nos bagages, et
nous cramponnant l'un a l'autre: au-dehors, une substance
blanche s'éclaboussait de toutes parts comme si nous roulions
au long d'une pente de neige...

Apres une série de chocs vertigineux, il y eut un dernier
coup sourd et je fus a demi écrasé sous le poids de nos bagages.
Pendant un certain temps, tout fut tranquille... Puis j'entendis
Cavor haleter et grogner, ensuite le bruit d'un store en mouve-
ment. Je fis un effort, repoussai le ballot et me relevai. Nos fené-
tres ouvertes étaient visibles comme des carreaux de noir pro-
fond, serti d'étoiles.
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Nous étions bien vivants et la sphere demeurait immobile
dans l'ombre épaisse de la muraille du grand cratere dans lequel
nous étions tombés.

Nous nous assimes, reprenant haleine et tatant nos mem-
bres contusionnés. Ni lui ni moi ne nous étions guere attendus a
étre aussi maltraités dans notre descente. Je me remis pénible-
ment sur pied.

« Et maintenant, dis-je, jetons un coup d'ceil sur le paysage
lunaire ? Mais... il fait terriblement sombre, Cavor ! »

Le verre était tout embué et, en parlant, je l'essuyai avec
ma couverture.

« Nous sommes d'environ une demi-heure en avance sur le
jour, dit-il. Nous allons attendre. »

Il était impossible de distinguer quoi que ce fiit, nous au-
rions été dans une sphere d'acier que nous n'aurions pas vu da-
vantage. Les frottements que je fis avec la couverture barbouil-
lerent la paroi qui, a mesure, redevenait opaque sous une cou-
che nouvelle de vapeur condensée, a laquelle s'ajoutait une
quantité toujours plus grande des peluches de la couverture. Il
était évident que je n'avais pas pris le bon moyen. Dans mes ef-
forts pour essuyer la fenétre, je glissai sur la surface humide et
vins me cogner le menton contre un des cylindres d'oxygene qui
dépassait du ballot.

C'était exaspérant et absurde. Nous étions enfin arrivés sur
la lune, au milieu d'on ne sait quelles merveilles, et tout ce que
nous pouvions voir était la paroi grise et embuée de la boule de
verre dans laquelle nous étions venus.

« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous aurions aussi
bien fait de rester chez nous ! »



Je m'assis sur le ballot, frissonnant et m'enveloppant avec
plus de soin dans la couverture ; bientot 'humidité des parois se
changea en paillettes et en fleurs de gelée.

« Pouvez-vous atteindre le chauffoir électrique ? demanda
Cavor. Oui... ce bouton noir... ou nous serons bient6t glacés. »

Je ne me le fis pas dire deux fois.

« Et a présent, fis-je, qu'allons-nous faire ?
— Attendre, déclara Cavor.

— Attendre ?

— Naturellement. Il nous faut attendre jusqu'a ce que notre
air soit de nouveau échauffé. Aprés quoi nos fenétres seront
clalres Jusque-la, nous n'avons pas a bouger Il fait encore nuit

. Nous attendrons 31mplement que le jour nous rattrape.
Pour occuper le temps, n'avez-vous pas faim ? »

Je restai un instant sans lui répondre, toujours assis et irri-
té. A contrecceur, je détournai les yeux de 1'énigme embrouillée
du verre et regardai Cavor en face.

« Oui, dis-je, j'ai faim. Je me sens aussi extrémement dé-
sappointé. J'avais espéré... je ne sais pas quoi... mais assuré-
ment pas cela. »

Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant frileu-
sement ma couverture, je m'assis de nouveau sur le ballot et
commencai mon premier repas dans la lune. Je ne me souviens
pas si je le terminai. Bient6t, par endroits qui se réunirent rapi-
dement en espaces plus étendus, la paroi de verre se clarifia et le
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voile brumeux qui nous avait caché le monde lunaire se leva
devant nos yeux.

Nous contemplames alors le paysage de la lune.



CHAPITRE VII
UN LEVER DE SOLEIL SUR LA LUNE

Tel que nous le vimes d'abord, le paysage était des plus fa-
rouches et des plus désolés. Nous nous trouvions dans un
énorme amphithéatre, vaste plaine circulaire qui formait le fond
du cratere géant. Ses murs, comme de hautes falaises, nous en-
fermaient de tous cotés. De 1'ouest, la lumiere du soleil invisible
tombait sur eux, atteignant leur pied méme et laissait voir un
escarpement désordonné de rocs bruns et grisatres, bordé ca et
la de talus et de crevasses pleines de neige.

La vue s'étendait a une vingtaine de kilometres peut-étre ;
mais aucune atmosphere interposée ne diminuait la clarté mi-
nutieusement détaillée sous laquelle cette scéne nous apparais-
sait. Toutes les surfaces se dessinaient claires et éblouissantes
sur un fond d'obscurité étoilée qui semblait, a nos yeux terres-
tres, un rideau de velours glorieusement pailleté plutot que la
vaste étendue du ciel.

La falaise orientale ne fut, tout d'abord, que la simple li-
siere sans étoiles du dome parsemé d'astres. Aucune teinte ro-
sée, aucune paleur naissante n'annoncait la venue du jour.
Seule, la lumiere zodiacale, brume immense et lumineuse en
forme de cOne pointé vers la splendeur de 1'étoile du matin,
nous avertit de I'approche imminente du soleil.

Toute la lumiere était réfléchie par les falaises de 1'ouest.
Nous apercevions une vaste plaine onduleuse, glaciale et grise,
d'un gris qui se foncait vers l'est et rejoignait les absolues téne-
bres qu'abritait la falaise ; nous apercevions d'innombrables
sommets gris et arrondis, des protubérances énormes et fantas-



tiques, des vagues d'une substance neigeuse, s'étendant de créte
en créte jusqu'a la lointaine obscurité, nous donnant le premier
indice de la distance qui nous séparait de la paroi du cratere.
Ces énormes protubérances semblaient étre faites de neige, et je
le crus alors. Mais non... C'étaient des monts et des masses d'air
congelé !

Tel fut d'abord le paysage : puis soudain, rapide et prodi-
gieux, vint le jour lunaire ! !

La lumiere du soleil avait descendu la falaise : elle toucha
les masses confuses de sa base et immédiatement s'avanca vers
nous avec des bottes de sept lieues. La lointaine muraille sembla
remuer et frissonner et, au contact de 1'aube, un nuage de
brume grise s'éleva du fond du cratere, tourbillons, bouffées,
guirlandes trainantes et grisatres plus épaisses, plus denses,
jusqu'a ce qu'enfin, de toute la plaine de I'ouest, une vapeur
montat comme d'un linge mouillé que 1'on tient devant le feu,
et, par-dela, les falaises ne furent plus qu'un éblouissement ré-
fracté.

« C'est de l'air, dit Cavor, ce doit étre de l'air... ou cela ne
monterait pas ainsi au simple attouchement d'un rayon de so-
leil... et avec cette vitesse... »

Il leva les yeux au-dessus de nous.

« Regardez ! fit-il.

— Quoi ? demandai-je.

— Dans le ciel... Déja... sur le noir... une petite tache de
bleu. Voyez ! Les étoiles semblent plus larges... Les plus peti-

tes... et toutes les vagues nébulosités que nous apercevions dans
'espace vide ont disparu ! »



De sa marche rapide et réguliere, le jour s'approchait. Les
sommets gris étaient tour a tour rejoints par le flamboiement et
se changeaient en une blanche intensité vaporeuse. Finalement,
il n'y eut plus rien a I'ouest qu'un nuage de brouillard montant,
la marche tumultueuse et le jaillissement d'une épaisse brume.
La falaise éloignée s'était reculée de plus en plus, s'était impré-
cisée dans le tourbillonnement pour sombrer et s'évanouir dans
sa confusion.

De proche en proche gagnait 1'envahissement vaporeux,
s'avancant aussi vite que 'ombre d'un nuage chassé par le vent
d'ouest. Déja autour de nous s'élevait une mince buée.

Cavor me saisit le bras.
« Quoi ? questionnai-je.
— Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! »

Il me fit retourner et m'indiqua la créte de la falaise de 1'est,
indécise au-dessus du nuage qui nous entourait, a peine plus
distincte que les ténebres du ciel. Mais maintenant son contour
se marquait par d'étranges formes rougeatres, langues de
flamme vermillon qui se tordaient. Je m'imaginais que ce de-
vaient étre des spirales de vapeur qui, en passant a la lumiere,
formaient contre le ciel cette ligne de langues furieuses : mais
c'étaient, en réalité, les proéminences solaires que je voyais,
couronne de feu autour de l'astre, toujours cachée, par le voile
atmosphérique, aux yeux des habitants de la terre.

Puis, le soleil !
Inévitable et siire, parut une ligne brillante, une mince bor-
dure d'un éclat intolérable, qui prit une forme circulaire, devint

un arc, un spectre flamboyant, et lanca vers nous, comme un
javelot, son ardente chaleur.



Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je poussai
un cri et me retournai, aveuglé, cherchant a titons ma couver-
ture.

Avec cette incandescence nous arriva un son, le premier
qui nous flt parvenu de l'extérieur, depuis que nous avions
quitté la terre, un sifflement et un bruissement, le froissement
tempétueux du manteau aérien du jour nouveau. Au moment ou
nous vinrent le son et la lumiere, la sphere bascula, et, éblouis et
aveuglés, nous trébuchames désespérément 1'un contre l'autre.
Elle bascula de nouveau et le sifflement devint plus violent.
J'avais, par force, fermé les yeux: je faisais des efforts mala-
droits pour me couvrir la téte avec ma couverture, et cette se-
conde secousse me fit perdre 1'équilibre. Je tombai contre le
ballot, et, ouvrant les yeux, j'entrevis ce qui se passait au-dehors
de notre enveloppe. L'air se précipitait... il bouillait... comme de
la neige dans laquelle on plonge une tringle chauffée a blanc. Ce
qui avait été de l'air solide devenait soudain, au contact des
rayons du soleil, une pate, une boue, une liquéfaction flasque
qui sifflait et bouillonnait en se transformant en gaz.

Une fois encore, la sphere tournoya plus violemment, mais
nous nous étions cramponnés l'un a l'autre. Une minute apres,
nous subimes encore un chavirement, nous culbutames, et je
me retrouvai a quatre pattes. L'aube lunaire nous empoignait et
semblait avoir l'intention de nous montrer ce qu'elle pouvait
faire de deux misérables Terriens.

Je pus jeter un coup d'ceil sur ce qui se passait au-dehors ;
des bouffées de vapeur, une boue a demi liquide, montait, glis-
sait, tombait. Nous dégringolions dans les ténebres. J'y descen-
dais avec les genoux de Cavor sur la poitrine. Puis il sembla
s'envoler et je restai un moment étendu, a demi étouffé, les yeux
fixés vers en haut. Un immense éboulement de ces matieres
confuses s'était abattu sur nous, nous ensevelissait, bouillant,



s'amincissant autour de nous. Je voyais des bulles danser au-
dessus de la paroi supérieure et j'entendis Cavor gémir faible-
ment ! Une seconde avalanche d'air en dégel nous avait attra-
pés, et, bredouillant des plaintes, nous commencames a rouler
au long d'une pente, de plus en plus vite, franchissant des cre-
vasses, et bondissant contre des talus, vers I'ouest, dans le bouil-
lonnement tumultueux et ardent du jour lunaire.

Cramponnés l'un a l'autre, nous ne cessions de tournoyer,
lancés de-ci, de-la, avec notre ballot qui nous heurtait et nous
meurtrissait. Nous nous entrechoquions, nous étreignant un
instant, puis nous étions de nouveau violemment séparés, nos
tétes se cognaient, et 1'univers entier dansait, devant nos yeux,
en étoile et en traits de feu !

Sur la terre, nous nous serions mutuellement broyés une
douzaine de fois ; mais sur la lune, heureusement pour nous,
nous n'avions plus qu'un sixieme de notre poids terrestre, de
sorte que nos heurts et nos chutes étaient fort cléments. Je me
souviens d'avoir éprouvé une sensation d'intolérable malaise,
d'avoir eu l'impression que mon cerveau était sens dessus des-
sous dans mon crane, et puis...

Quelque chose semblait étre fort occupé sur ma figure : de
faibles attouchements agacaient mes oreilles. Je découvris que
la splendeur éclatante du paysage était mitigée par les verres de
lunettes teintées. Cavor était penché sur moi ; je voyais sa figure
a I'envers et ses yeux étaient protégés par des besicles bleues. Il
respirait irrégulierement et ses levres étaient ensanglantées.

« Ca va mieux », fit-il en essuyant le sang de son menton
avec le dos de sa main.

Tout, autour de moi, semblait s'agiter pour trouver une

place, mais c'était simplement 1'effet de mon étourdissement. Je
m'apercus que Cavor avait clos quelques-uns des stores de la



sphere intérieure pour m'abriter de la clarté directe du soleil. Je
me rendais compte que tous les objets environnants étaient ex-
trémement brillants.

« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement.

Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai qu'il y avait
au-dehors un flamboiement aveuglant, une transformation ab-
solue des ténebres impénétrables qui nous avaient valu nos
premieres impressions.

« Est-ce que j'ai été longtemps sans connaissance ? de-
mandai-je a Cavor.

— Je ne sais pas, le chronometre est brisé... Un assez bon
moment... Ah ! mon pauvre ami... j'ai eu peur !... »

Je restai quelque temps immobile, cherchant a reprendre
mes esprits, et je vis que sa figure gardait encore des traces
d'émotion. Sans rien répondre, je passai ma main sur les contu-
sions de mon visage et j'examinai sa téte pour y trouver de sem-
blables dommages. Le dos de ma main droite avait le plus souf-
fert ; la peau était a vif, arrachée. Mon front était enflé et san-
glant. Il me tendit un petit gobelet contenant un peu d'un cor-
dial qu'il avait apporté et dont j'ai oublié le nom. Au bout d'un
moment, je me sentis mieux et commencai a remuer mes mem-
bres avec précaution. Biento6t je pus parler.

« Cela a été rude, repris-je, comme s'il n'y avait pas eu d'in-
tervalle.

— Qui !... plutot ! »

Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. A travers
ses lunettes, il regarda au-dehors, puis revint vers moi.



« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude !
] . . ’ °« o \
— Qu'est-il arrivé ? demandai-je apres une pause.

— C'est bien comme je m'y attendais. Cet air s'est évaporé,
si c'est de I'air. En tout cas, il est bien évaporé et la surface de la
lune apparait. Nous reposons sur un banc de roches. Ici et 13, le
sol est visible, bizarre espece de sol... »

Il lui parut inutile de s'expliquer plus longuement et il
m'aida a m'installer pour que je pusse voir de mes propres yeux.



CHAPITRE VIII
UNE MATINEE LUNAIRE

L'apre violence, l'impitoyable blanc et noir du paysage
s'étaient atténués. L'éclat du soleil prenait une légere teinte am-
brée ; les ombres, sur la muraille du cratere, étaient d'un pour-
pre foncé. Vers l'est, une couche de brouillard sombre rampait
encore en se cachant du soleil ; mais, vers 1'ouest, le ciel était
bleu et clair. Je commencai a me rendre compte du temps que
j'étais resté insensible.

Nous n'étions plus dans le vide. Une atmosphere s'était le-
vée autour de nous. Le contour des choses avait gagné en carac-
tere et était devenu aigu et varié ; a part, ici et 1a, des espaces
ombrés de substance blanche qui n'était plus de I'air, mais de la
neige, l'aspect arctique avait absolument disparu. Partout de
larges étendues roussatres de sol nu et inégal s'étalaient sous le
flamboiement du soleil. Par endroits, aupres des amas de neige,
se formaient de passageres flaques d'eau ou de petits ruisseaux,
seules choses mouvantes dans cette immensité stérile. Le soleil
inondait les deux tiers de notre sphere, la transformant en serre
chaude ; mais la partie inférieure était encore dans 1'ombre, re-
posant sur un tas de neige.

Eparses sur la pente et accentuées par les filets de neige
non encore fondue, se trouvaient des formes semblables a des
brindilles de bois mort, baguettes seches et torses, de la méme
teinte rouillée que le roc.

Cela attirait vivement l'attention. Des branches, dans un

monde dénué de vie ? Puis, a mesure que mon ceil s'accoutumait
mieux a la contexture de leur substance, je m'apercus que pres-



que toute cette surface était faite d'un tissu fibreux rappelant le
tapis d'aiguilles brunes que 1'on trouve au pied des sapins.

« Cavor !
— Quoi ?

— Il se peut que ce monde soit a présent un monde mort...
mais autrefois... »

Quelque chose attira mes regards. Je découvris parmi ces
aiguilles un certain nombre de petits objets ronds et il me sem-
bla que I'un d'eux avait bougé.

« Cavor ! murmurai-je.
— Quoi ? »

Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai le regard
fixe, incrédule encore. Pendant un instant, je ne pus en croire
mes yeux. Poussant une rauque exclamation, je saisis le bras de
Cavor et lui désignai I'objet de ma surprise.

« Regardez ! m'écriai-je, en retrouvant la voix. Lal...
Qui!...Etla!»

Ses yeux suivirent la direction qu'indiquait mon doigt.
« Eh! » fit-il.

Comment décrire ce que je vis ? C'est une chose si peu im-
portante a conter, et qui pourtant me parut si merveilleuse, si
poignante d'émotion ! J'ai déja dit que parmi cette litiere d'ai-
guilles se trouvaient de petits corps arrondis, de petits corps
ovales qui auraient pu passer pour de tres petits cailloux. Et voi-
ci qu'un d'abord, un autre ensuite, avait remué, puis craqué, et
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I'encoche ainsi faite laissait voir une mince ligne de vert jauna-
tre qui se projeta au-dehors pour rencontrer 1'ardent encoura-
gement du soleil matinal. Un moment, ce fut tout ; puis, voila
que remua et éclata un troisieme !

« C'est une semence », dit Cavor.
Je l'entendis murmurer trés doucement : « La vie ! »

La vie, et immédiatement la méme idée s'empara de notre
esprit : notre vaste voyage n'avait pas été vain : nous n'étions
pas venus seulement dans un désert aride de minéraux, mais
dans un monde qui vivait et remuait! Nous restames aux
aguets. Je me rappelle que je ne cessais d'essuyer le verre, avec
ma manche, devant mes yeux, jaloux du plus faible soupcon de
buée.

Le tableau n'était clair et net que dans le centre du champ
visuel. Tout a 1'entour, les fibres mortes et les semences étaient
amplifiées et dénaturées par la courbure du verre. Mais nous
pouvions voir suffisamment ! L'un apres l'autre, tout au long de
la plaine ensoleillée, ces miraculeux petits corps bruns écla-
taient et s'entrouvraient comme des cotylédons, des cosses de
graines, des gousses de fruits ; ils ouvraient des bouches avides
qui absorbaient la chaleur et la lumiere tombant en cascade du
soleil matinal.

A chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces
graines se rompait, tandis que les autres plus avancées débor-
daient de leurs cosses déchirées et passaient au second état de
leur croissance. Avec une ferme assurance, une rapide détermi-
nation, ces surprenantes semences lancaient une radicelle vers
le sol et un bizarre petit bouton dans I'air.

En peu de temps, la pente entiere fut parsemée de plantes
minuscules, se dressant dans 1'ardeur du soleil.



Elles n'y restaient pas longtemps : les boutons en forme de
faisceaux se gonflaient, se distendaient et s'ouvraient par sacca-
des, lancant au-dehors une couronne de petites pointes aigués,
déployant un verticille de feuilles menues, pointues et brunes
qui s'allongeaient rapidement, visiblement, pendant qu'on les
observait. Le mouvement était plus lent que ceux d'un animal,
plus rapide que celui d'aucune plante que j'avais pu voir jus-
qu'alors.

Comment pourrais-je bien donner une idée de la facon
dont cette croissance s'opérait ? L'extrémité des feuilles gran-
dissait de maniere telle que nous pouvions les voir de nos yeux
s'étendre en avant. La cosse brune se recroquevillait et était ab-
sorbée avec une égale rapidité. Avez-vous jamais, par une jour-
née froide, pris un thermometre dans votre main tiede et obser-
vé le petit filet de mercure monter dans le tube de verre ? Ces
plantes lunaires croissaient comme cela.

En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des plus
avancées de ces plantes s'étaient allongés en tige et ils avaient
déployé un nouveau verticille de feuilles et toute la pente qui, si
peu de temps auparavant, était une étendue de litiere morte,
s'assombrissait maintenant sous ses herbages rabougris, de cou-
leur vert olive et dont les pointes hérissées étaient secouées par
la vigueur de leur croissance.

Je me retournai, et voila qu'au long de la créte d'une roche,
vers l'est, une frange similaire, dans un état a peine moins avan-
cé, se balancait et se courbait, sombre, contre 1'aveuglant éclat
du soleil. Au-dela de cette plante se profilait la silhouette d'une
plante massive, se branchant gauchement comme un cactus et
se gonflant visiblement comme une vessie qu'on emplit d'air.

Vers l'ouest, je découvris encore une autre forme égale-
ment distendue, qui s'élevait au milieu des autres végétations.



Mais ici la lumiere tombait sur ses cOtés plats et je pus voir
qu'elle était d'une teinte orange vif. Elle grandissait a vue d'ceil.
Si on détournait un instant les yeux, ses contours avaient chan-
gé : elle projetait des branches obtuses et bizarres, et en peu de
temps elle se développait comme une sorte d'arbre de corail de
plusieurs pieds de hauteur. Comparés a des végétations pareil-
les, nos cepes terrestres, qui atteignent parfois des dimensions
énormes en une seule nuit, seraient des trainards désespérants.
Mais il faut dire que nos champignons croissent contre une at-
traction gravitationnelle six fois plus grande que celle de la lune.

Au-dela, hors de ravins et d'espaces plats que nous ne pou-
vions voir, mais ou pénétrait le soleil, sur des rochers et des ta-
lus de rocs brillants, un hérissement de végétations aigués et
charnues grandissait sous nos yeux, se pressant tumultueuse-
ment pour profiter de la breve journée pendant laquelle elles
devaient fleurir, fructifier, se semer et mourir. Cette croissance
était comme un miracle. C'est ainsi que 1'on peut se représenter,
d'apres la légende biblique, les arbres et les plantes poussant et
grandissant lors de la création, pour couvrir la désolation de la
terre nouvellement née.

Imaginez cela! Imaginez cette aube! La résurrection de
'air congelé, l'agitation et 1'animation du sol, puis cette silen-
cieuse poussée de végétations, cette montée surnaturelle de
plantes charnues et aigués. Concevez tout cela éclairé par un
éblouissement aupres duquel la plus intense clarté terrestre
semblerait faible et trouble. Et toujours, au milieu de cette jun-
gle vivante, partout ou restait quelque ombre, s'attardaient des
trainées de neige bleuatre.

Pour compléter I'impression que nous etimes, il faut avoir
présent a l'esprit ce fait que nous apercevions tout cela a travers
une glace épaisse et courbe, défigurant le paysage comme une
lentille défigure les objets — des images qui étaient vives et net-
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tes au centre du tableau, et, vers les bords, amplifiées et irréel-
les.
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_ CHAPITRE IX
A LA DECOUVERTE

Nous abandonnames notre observation, et nous tournames
I'un vers l'autre avec la méme pensée, la méme question dans
les yeux. Pour que ces plantes pussent croitre, il fallait qu'il y efit
de I'air, si raréfié soit-il, de I'air que, nous aussi, nous pouvions
respirer.

« L'ouverture ? fis-je.
— Qui, dit Cavor. Si c'est de I'air, nous le verrons bien !

— Dans un moment, ces plantes seront aussi hautes que
nous. Supposez... Apres tout... Est-ce certain ? Comment savez-
vous que c'est de l'air ? Cela peut étre de 1'azote, de 1'acide car-
bonique méme !

— C'est facile a savoir », répliqua-t-il.

Il se mit en devoir de le prouver : froissant un morceau de
papier, il I'alluma et le jeta vivement dehors par la valve d'ou-
verture. Je me penchai, essayant de voir a travers 1'épaisse glace
cette petite flamme dont le témoignage avait pour nous tant
d'importance.

Je vis le papier dégringoler et se poser légerement sur la
neige. La flamme rose disparut. Un moment, elle sembla
éteinte. Puis j'apercus au bord du papier une petite langue
bleuatre qui trembla, grandit et s'étendit.



Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf la partie qui
était en contact immédiat avec la neige, se carbonisa, se recro-
quevilla, laissant échapper un filet tremblant de fumée. Je
n'avais plus aucun doute l'atmosphere de la lune était, soit de
I'oxygene pur, soit de l'air, et capable, par conséquent, a moins
que sa rareté ne fiit excessive, de subvenir a notre vie de Ter-
riens. Nous pouvions sortir de la sphere et vivre !

Je m'assis, une jambe de chaque c6té de la valve et me pré-
parai a la dévisser ; mais Cavor m'arréta.

« Il y a d'abord une petite précaution a prendre », déclara-
t-il.

Il m'expliqua que bien qu'il y efit certainement au-dehors
une atmosphere oxygénée, elle pouvait cependant étre assez
raréfiée pour nous causer de graves inconvénients. Il me rappe-
la le malaise des montagnes et les saignements qui affligent
souvent les aéronautes dont 1'ascension s'est opérée trop vite : il
passa quelque temps a préparer une boisson au goiit nauséeux
qu'il voulut a toute force me faire prendre. Ce liquide m'engour-
dit un peu sans me produire d'autre effet désagréable. Alors il
me permit d'entreprendre le dévissage.

Bient6t le tampon de verre de la valve fut suffisamment
desserré pour que l'air plus dense, qui remplissait la sphere,
commencat a s'échapper au long du pas de vis en faisant le bruit
d'une bouilloire sur le feu. Aussitot Cavor m'arréeta. Il devenait
évident que la pression extérieure était beaucoup moindre que
la pression intérieure et nous n'avions aucun moyen de déter-
miner dans quelle proportion.

Je restais assis, tenant le stoppeur a deux mains, prét a le
refermer si, en dépit de notre vif espoir, I'atmosphere lunaire se
trouvait, apres tout, trop raréfiée pour nous, et Cavor avait un
cylindre d'oxygene comprimé a portée de la main, pour rétablir
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la pression. Nous nous regardames en silence : puis nos yeux se
porterent sur la fantastique végétation qui s'agitait et grandis-
sait visiblement et sans bruit au-dehors. Sans cesse s'entendait
ce sifflement aigu.

Le sang commenca a me battre aux oreilles et le bruit des
mouvements de Cavor diminua. Je remarquai combien tout de-
venait tranquille a mesure que 1'air devenait moins dense.

Tandis que notre atmosphere sifflait en s'échappant, son
humidité se condensait en petites bouffées de vapeur.

Bient6t ma respiration devint singulierement courte et cela
dura, a vrai dire, tout le temps que nous flimes exposés a I'at-
mosphere extérieure de la lune ; une sensation plutot désagréa-
ble dans les oreilles, au bout des doigts et dans l'arriere-gorge
m'inquiéta un instant et disparut peu apres.

Mais bientot ce furent des vertiges et des nausées qui chan-
gerent brusquement la nature de mon courage. Je fis faire un
tour au tampon de I'ouverture et donnai a Cavor quelques hati-
ves explications ; c'était lui qui était maintenant le plus ardent.
Il me répondit d'une voix qui paraissait extraordinairement
menue et lointaine a cause de la ténuité de 1'air qui m'apportait
le son. Il me recommanda une goutte de cognac, en me donnant
I'exemple, et je me sentis bient6t mieux. Je me remis a dévisser
le stoppeur. Le battement du sang dans mes oreilles s'accrut et
je remarquai que le sifflement avait cessé. Pendant un moment,
je ne pus étre silir, néanmoins, que je ne I'entendais plus.

« Eh bien ! dit Cavor avec un soupcon de voix.
— Eh bien ? répondis-je.

— Continuons-nous ? »



Je réfléchis un instant.
« Et ce sera tout ?
— Si vous pouvez le supporter... »

En matiere de réponse, je repris mon dévissage, enlevai le
bouchon circulaire et le posai avec précaution sur le ballot.
Deux ou trois flocons de neige tournoyerent et fondirent au
moment ou cet air ténu et peu familier prenait possession de
notre sphere. Je m'agenouillai et m'installai au bord de 1'ouver-
ture, regardant au-dehors. Au-dessous, a moins d'un metre de
ma figure, s'étalait la neige de la lune, qui jamais encore n'avait
été foulée par des pieds humains.

Il y eut une petite pause et nos yeux se rencontrerent.

« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ? demanda Ca-
Vor.

— Non, c'est supportable », répondis-je.

Il étendit la main et prit sa couverture, passa la téte par le
trou pratiqué au milieu et s'enveloppa. Il s'assit au bord de la
valve et sortit ses pieds jusqu'a ce qu'ils fussent a une quinzaine
de centimetres de la neige lunaire. Il hésita un moment, puis
s'élanca et se mit debout sur le sol vierge de la lune.

Il fit quelques pas en avant et fut réfracté grotesquement
par la bordure de la vitre. Il resta un instant a regarder a droite
et a gauche. Puis il prit son élan et sauta.

Le verre dénaturait tout, mais il me sembla méme alors
qu'il faisait un saut extraordinaire. D'un seul bond, il avait fran-
chi une distance de sept a dix metres. Je le vis debout sur une
masse rocheuse et gesticulant de mon co6té. Peut-étre criait-il,
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mais le son de sa voix ne me parvenait pas. J'étais déconcerté
comme un homme qui vient d'assister a un tour d'escamotage.

Dans un état d'esprit des plus embarrassés, je me glissai
aussi hors de I'ouverture et je me trouvai debout devant un petit
ruisseau que la fonte des neiges avait produit. Je fis un pas et
sautai.

Je fus lancé a travers l'air et vis le rocher sur lequel Cavor
se tenait venir a ma rencontre ; je m'y cramponnai dans un état
d'infinie stupéfaction. J'eus un rire pénible et me sentis terri-
blement confus. Cavor se pencha et me hurla de faire attention,
d'une voix que j'entendis faible et chevrotante. J'avais oublié
que, sur la lune, qui est quatre-vingts fois moindre que la masse
terrestre et dont le diametre est quatre fois moindre, mon poids
était a peine le sixieme de ce qu'il est sur terre. Mais maintenant
ce fait était suffisamment affirmé pour que je m'en souvinsse.

« Nous sommes libérés des lisieres de notre mere la terre »,
dit Cavor.

Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et, me
remuant avec autant de précaution qu'un rhumatisant, je me
mis debout a coté de lui, en plein soleil. La sphere était derriere
nous, a dix metres de 1a, sur son tas de neige qui diminuait peu
a peu.

Aussi loin que I'ceil pouvait s'étendre sur 1'énorme désordre
de roches qui formait le fond du cratere, les mémes végétations
hérissées qui nous entouraient s'éveillaient a la vie, diversifiées,
ici et 1a, par les masses en saillie des plantes en forme de cac-
tus ; des lichens écarlates et pourpres croissaient si vite qu'ils
semblaient ramper sur les rocs. La surface du cratere me sembla
alors étre un désert identique, se prolongeant jusqu'au pied des
murailles environnantes.



Ces murailles étaient apparemment dénuées de végétation
sauf a leur base et sur des contreforts, des terrasses et des pla-
tes-formes qui n'attirérent pas alors beaucoup mon attention.
Elles se trouvaient éloignées de plusieurs kilometres dans toutes
les directions, nous étions presque au centre du cratere et nous
n'apercevions les falaises qui le bornaient qu'a travers une cer-
taine brume qui se dissipait sous le vent. Car il y avait méme du
vent dans cet air rare, un vent rapide et cependant faible, qui
nous glacait extrémement sans exercer de pression. Il soufflait
autour du cratere, semblait-il, se dirigeant vers le c6té chaud et
éclairé, venant des ténebres brumeuses qu'abritait la falaise de
l'est. Il était difficile de fixer nos regards sur ce brouillard obs-
cur ; il nous fallait clore a moitié les yeux sous l'ombre de nos
mains, a cause de 1'excessive intensité du soleil immobile.

« Cela parait désert, absolument désert », dit Cavor.

Je regardai autour de moi. Jusqu'alors je conservais un te-
nace espoir de trouver quelque trace humaine, quelque frag-
ment de construction, de maison ou d'engin quelconque ; mais,
partout, les regards s'étendaient sur une confusion de rochers,
de pics et de crétes, sur les végétations soudaines et les cactus
qui s'enflaient et se gonflaient, négation plausible, semblait-il,
de tout espoir de ce genre.

« On peut croire que ces plantes sont ici les seules proprié-
taires, dis-je. Je ne vois pas trace d'autres créatures.

— Pas d'insectes... pas d'oiseaux... Non ! pas une trace, par-
celle ou fragment de vie animale. S'il y avait des animaux, que
deviendraient-ils pendant la nuit... ? Non !... Il ne doit y avoir
que ces plantes, seules. »

Je mis mes mains au-dessus de mes yeux.
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« C'est un véritable paysage de réve. Ces choses ressem-
blent moins aux plantes terrestres que tout ce que l'on peut
imaginer au milieu des rochers du fond de la mer. Voyez donc
cela, la-bas ! On dirait un lézard changé en plante. Et cette ré-
verbération !

— Ce n'est encore que le grand matin » dit Cavor.
Il soupira et regarda autour de lui.

« Ceci n'est pas un monde pour les hommes, continua-t-il,
et cependant, dans un sens, cela attire. »

Il resta silencieux un certain temps, puis commenca son
bourdonnement méditatif. Je tressaillis en me sentant toucher
légerement et j'apercus une mince feuille de lichen livide qui
commencgait a me recouvrir le pied. Je secouai vivement la
jambe et la plante tomba en mille bribes qui se mirent chacune
a croitre. J'entendis Cavor pousser une rapide exclamation et je
vis qu'une des raides baionnettes des végétations 'avait piqué.

Il hésita et son regard chercha quelque chose parmi les ro-
chers d'alentour. Un soudain reflet rose avait rampé sur un pi-
lier de roc. C'était un rose réellement extraordinaire.

« Regardez », dis-je.
Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu !

Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus faire un pas
pour regarder au bas du rocher, mais, dans la surprise que me
causait sa disparition, j'oubliai une fois de plus que nous étions
sur la lune. L'enjambée que je fis aurait, sur la terre, franchi un
metre ; sur la lune, elle m'emporta a six metres, c'est-a-dire cing
metres au moins plus loin que le bord du rocher. Sur le mo-
ment, la chose me fit l'effet d'un de ces cauchemars dans les-
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quels on culbute et tombe jusqu'a l'infini. Car, tandis que sur la
terre on tombe de cinq metres pendant la premiere seconde
d'une chute, sur la lune on tombe de quatre-vingts centimetres
avec, seulement, un sixieme de son poids. Je tombai ou plutét je
sautai a environ dix metres, je suppose. Cela sembla exiger un
temps assez long, cinq ou six secondes. Je flottai dans l'air et
tombai comme une plume, enfoncé jusqu'aux genoux dans un
tas de neige, au bas d'un ravin de roc gris bleu veiné de blanc. Je
regardai autour de moi.

« Cavor ! » m'écriai-je.
mais nul Cavor n'était visible.
« Cavor ! » criai-je plus fort.

Seuls les échos du cratere me répondirent. Je tournai fu-
rieusement au milieu des rochers et grimpai au sommet de I'un
d'eux.

« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna comme celle d'un
agneau perdu.

La sphere n'était plus en vue, et pendant un instant une
horrible impression de désolation m'étreignit le cceur.

Alors j'apercus Cavor ; il riait et gesticulait pour attirer
mon attention. Il était perché sur un rocher dénudé a vingt ou
trente metres plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix, mais ses
gestes me disaient de sauter. J'hésitai, la distance me paraissait
énorme. Cependant je réfléchis que je pouvais stirement fran-
chir une plus grande distance que Cavor. Je fis un pas en ar-
riere, pris mon élan et sautai de toutes mes forces. J'eus 1'im-
pression d'étre lancé droit dans I'air comme si je ne devais plus
jamais redescendre...



C'était délicieux et horrible a la fois, aussi étrange qu'un
réve, de se sentir voler de cette facon. Je me rendis compte que
mon élan avait été beaucoup trop violent. Je passai par-dessus
la téte de Cavor et j'entrevis dans un ravin une confusion de
plantes épineuses qui s'étalaient pour me recevoir ; je poussai
un cri d'alarme, étendis les mains et raidis les jambes.

Je heurtai une énorme masse fongoide qui s'éparpilla au-
tour de moi, envoyant dans toutes les directions une quantité de
spores orangées et me couvrant d'une poussiere de méme
teinte. Je culbutai au milieu de cet éclaboussement et demeurai
13, convulsé par de faibles et courts éclats de rire.

J'apercus la petite figure ronde de Cavor penchée au-
dessus d'une créte hérissée. Il me cria quelques questions qui ne
me parvinrent pas.

« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir, a
cause du manque de respiration.

Il se fraya un chemin vers moi, avancant délicatement au
milieu des buissons.

« Il nous faut étre prudents. Cette lune n'a pas la moindre
discipline. Elle nous fera casser les os. » Il m'aida a me remettre
debout.

« Vous faites des efforts exagérés », dit-il, secouant avec la
main la poussiére jaune qui était restée apres mes vétements.

Je demeurai passif et haletant, tandis qu'il brossait mes
coudes et mes genoux et qu'il me chapitrait sur mes infortunes.

« Nous sommes en désaccord avec la gravitation. Nos mus-

cles sont encore mal éduqués et nous avons besoin d'un peu de
pratique. Quand vous aurez repris haleine... »



J'arrachai de ma main deux ou trois petites épines et m'as-
sis sur un épaulement de roc. Mes muscles frissonnaient et
j'avais ce sentiment de désillusion personnelle qu'éprouve sur
terre, a sa premiere chute, le cycliste débutant. Cavor pensa
soudain que l'air froid du ravin apres I'ardeur du soleil pouvait
me donner la fiévre : aussi nous regrimpames sur le rocher. A
part quelques éraflures, je n'avais recu aucune blessure dange-
reuse dans ma chute et, sur le conseil de Cavor, nous chercha-
mes des yeux une plateforme facilement abordable pour mon
prochain saut. Notre choix s'arréta sur une dalle rocheuse a dix
metres de distance et séparée de nous par un petit taillis d'épi-
nes vert olive.

« Figurez-vous que c'est ici », disait Cavor, qui assumait
des airs d'entraineur, en indiquant un point situé a un metre de
mes pieds.

Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer que j'éprou-
val une certaine satisfaction a voir Cavor manquer son coup
d'un demi-metre et tater des épines a son tour.

« Vous voyez, il faut étre bien prudent », déclara t-il en se
débarrassant de celles qui I'avaient pénétré.

Apres cela il abandonna son réle de Mentor et nous nous
livrames ensemble a de communs exercices pour nous perfec-
tionner dans l'art de la locomotion lunaire.

Nous choisimes ensuite un saut plus facile et nous le réus-
simes sans accident. Nous revinmes en arriere, allant et venant
ainsi, plusieurs fois, pour accoutumer nos muscles a ces nouvel-
les proportions. Je n'aurais jamais cru, si je ne l'avais expéri-
menté moi-méme, combien rapide pouvait étre cette adapta-
tion. En tres peu de temps vraiment, a coup str apres moins de
trente sauts, nous pouvions juger de l'effort nécessaire pour



franchir une distance avec presque autant d'assurance que sur
terre.

Pendant tout cela, les végétations lunaires croissaient au-
tour de nous, plus hautes, plus denses, et plus enchevétrées, a
chaque moment plus épaisses et plus hautes, plantes épineuses,
cactus massifs et verts, végétations fongueuses ou charnues,
lichens aux formes les plus étranges et les plus sinueuses. Mais
nous étions si absorbés par nos exercices de saut que nous ne
nous préoccupions guere de leur continuelle extension.

Une sorte d'extraordinaire ivresse s'était emparée de nous ;
c'était, je pense, en partie la joie de n'étre plus confinés dans la
sphere, mais c'était surtout la douceur ténue de 1'air qui devait
contenir une proportion d'oxygene beaucoup plus grande que
notre atmosphere terrestre. Malgré 1'étrangeté du milieu, je me
sentais aussi aventureux qu'un citadin qui serait transporté
pour la premiere fois dans les montagnes, et je ne pense pas
qu'il nous soit venu a l'esprit, ni a I'un ni a l'autre, d'étre le
moins du monde effrayés, malgré la présence de tant d'inconnu.

Nous étions atteints d'une folie entreprenante. Nous choi-
simes un cone revétu de lichen, a quinze metres de nous peut-
étre, et nous abordames doucement sur son sommet, lI'un apres
'autre.

« Tres bien ! Bon ! Tres bien ! » nous criions-nous récipro-
quement pour nous encourager.

Cavor prit trois pas d'élan et partit vers une pente de neige
tentatrice a une bonne vingtaine de metres plus loin. Je restai
un moment frappé par l'effet grotesque de sa personne en plein
essor : sa petite casquette sale et ses cheveux raides, son petit
corps arrondi et ses jambes repliées contre la fantastique éten-
due du paysage lunaire. Un acces de rire me secoua et je pris
mon élan pour le suivre. Houp ! et je tombai a c6té de lui.



Nous finies quelques enjambées gargantuesques, trois ou
quatre bonds de plus et nous nous assimes enfin dans un creux
tapissé de lichen. Nos poumons étaient endoloris et nous nous
tenions la poitrine en échangeant des regards interrogateurs.
Cavor balbutia quelque chose comme : sensation stupéfiante —
et, a ce moment, une pensée me traversa l'esprit. Pour l'instant
cela ne me parut pas particulierement effrayant, mais simple-
ment une curiosité qui naissait naturellement de la situation.

« A propos, remarquai-je, & quel endroit se trouve exacte-
ment la sphere ? »

Cavor me regarda d'un air ébahi. « Eh ? » fit-il.

La pleine signification de ce que je venais de dire m'appa-
rut alors d'une facon suraigue.

« Cavor ! m'écriai-je, en posant ma main sur son bras, ou
est la sphere ? »



CHAPITRE X
PERDUS DANS LA LUNE

Ma consternation sembla se peindre sur la figure de Cavor.
Il se mit brusquement debout et jeta un regard au milieu des
taillis environnants, qui s'élevaient et grandissaient dans un
emportement ardent de vie. Faisant un geste de doute, il porta
sa main a ses levres et parla avec un soudain manque d'assu-
rance.

« Je crois, dit-il lentement, que nous l'avons laissée... quel-
que part... de ce coté-la... »

Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc de cercle.
« Je n'en suis pas sir. »
Son expression consternée s'accentua.

« En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers moi, elle ne
peut étre loin. »

Nous étions maintenant debout tous les deux, proférant
des affirmations dénuées de sens, tandis que nos regards explo-
raient la jungle épaisse et enchevétrée.

Autour de nous, sur les pentes ensoleillées, moussaient et
s'agitaient les plantes aigués, les cactus bombés, les lichens
rampants, et, dans chaque coin d'ombre, des tas de neige s'at-
tardaient. Au nord, au sud, a l'est, a I'ouest, s'étendait une
méme monotonie de formes étranges. Et, quelque part, enseve-
lie déja dans cette confusion inextricable, se trouvait notre



sphere, notre demeure, notre refuge!... et notre seul espoir
d'échapper a cette solitude fantastique de végétations éphéme-
res, au milieu de laquelle nous étions tombés.

« Je crois, apres tout, que ce doit étre la-bas, déclara Cavor
en indiquant soudain une nouvelle direction.

— Non, dis-je, nous avons décrit une courbe. Tenez, voici la
marque de mes talons. Il est clair que la sphere doit étre plus a
l'est, beaucoup plus. A coup siir, elle doit étre la-bas.

— Je crois que je n'ai pas cessé d'avoir le soleil a ma droite,
prétendit Cavor.

— Il me semble, a moi, qu'a chaque saut mon ombre me
précédait », ripostai-je.

Nous nous regardions. Le fond du cratére prenait dans no-
tre imagination des dimensions énormes, et ses fourrés crois-
sants devenaient impénétrables.

« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes !

— II est évident qu'il faut que nous la retrouvions ! déclara
Cavor, et cela au plus t6t. Le soleil prend de la force... La chaleur
nous aurait déja fait perdre connaissance si l'air n'était pas aussi
sec et... j'ai faim. »

A ces derniers mots, je le considérai avec ébahissement. Je
n'avais pas encore soupconné cet aspect possible de notre posi-
tion, mais aussitot je m'en rendis compte, me sentant un appétit
dévorant.

«Oui! répondis-je d'un ton convaincu, moi aussi j'ai
faim ! »



Il se redressa avec un air résolu.
« Il faut absolument que nous retrouvions la sphere. »

Aussi calmement que possible, nous examinames les in-
terminables récifs et fourrés qui formaient le fond du cratere,
chacun de nous pesant en silence les chances que nous avions
de retrouver la sphere avant d'étre anéantis par la chaleur et par
la faim.

« Il n'y a pas d'autre solution, répondis-je sans montrer
beaucoup d'empressement a commencer la chasse. Je voudrais
bien que ces maudits buissons mettent un peu de bonne volonté
a pousser moins vite.

— Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc de neige. »

Je scrutai du regard les alentours dans le vain espoir de re-
connaitre quelque monticule ou fourré avoisinant la sphere.
Mais partout c'était la méme déconcertante uniformité, partout
des buissons qui s'élevaient, des fongosités qui se distendaient,
des bancs de neige qui diminuaient, tous, incessamment et iné-
vitablement changés. Le soleil écorchait et accablait ; la fai-
blesse d'une faim inexplicable se mélait a notre infinie perplexi-
té. Tandis que nous restions 1a, confondus et perdus parmi ces
choses inhabituelles, nous perctimes, pour la premiere fois sur
la lune, un son autre que le bruissement des plantes, le faible
soupir du vent ou les bruits que nous avions faits nous-mémes.

Boum... Boum ... Boum ...

Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui prove-
nait de l'intérieur du sol. Nous I'entendions, nous semblait-il,
autant avec nos pieds qu'avec nos oreilles. Sa sourde résonance
était étouffée par la distance, épaissie par la nature des substan-
ces interposées. Je n'aurais pu imaginer de bruit qui nous efit



plus étonnés ou qui elit plus completement transformé 1'appa-
rence des choses qui nous entouraient. Car ce son riche, lent et
régulier nous parut ne pouvoir étre autre chose que le batte-
ment de quelque gigantesque pendule enfoui dans la crofite lu-
naire.

Boum... Boum ... Boum ...

Ce bruit suggérait 1'idée de cloitres tranquilles, de nuits
sans sommeil dans des cités populeuses, de veilles et d'attentes
impatientes, de tout ce qui est ordonné et méthodique dans la
vie, et il résonnait poignant et mystérieux dans ce fantastique
désert. Pour nos yeux, rien n'était changé : la désolation des
fourrés et des cactus, silencieusement balancés par le vent
s'étendait sans interruption jusqu'aux falaises éloignées ; le ciel
tranquille et sombre était vide au-dessus de nos tétes et le soleil
ardent surplombait et accablait. Et, a travers tout cela, comme
un avertissement ou comme une menace, vibrait ce son énigma-
tique :

Boum... Boum ... Boum ...

Nous nous questionnames a voix faible et timide : « Une
horloge ?

— On le dirait !
— Qu'est-ce que c'est ?
— Qu'est-ce que cela peut étre ?

— Comptons », suggéra Cavor, un peu tardivement car aus-
sit6t les battements cesserent.

Le silence, le rythmique désappointement de son interven-
tion inattendue, nous surprirent comme un nouveau choc. Pen-
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dant un moment, nous pimes douter méme d'avoir jamais en-
tendu de bruit ou bien nous demander s'il ne continuait pas en-
core. Avions-nous vraiment entendu ce bruit ?

Je sentis sur mon bras la pression de la main de Cavor. Il
une parla a mi-voix, comme s'il elit craint de réveiller quelque
étre endormi.

« Restons ensemble pour chercher la sphere, chuchota-t-il,
retournons-y bien vite, car cela dépasse notre compréhension.

— De quel coté allons-nous ? »

Il hésita. Une intense conviction de la présence de choses
invisibles autour de nous et pres de nous dominait notre esprit.
Que pouvaient-elles étre ! Ou pouvaient-elles se trouver ? Cette
aride désolation, alternativement gelée et briilée, n'était-elle que
'écorce et le masque extérieur de quelque monde souterrain ?
En ce cas, de quelle sorte de monde ? Quel genre d'habitants
n'allait-il pas bient6t vomir sur nous ?

Alors, transpercant le silence suraigu, aussi soudain et écla-
tant qu'un coup de tonnerre imprévu, un vacarme se déchaina
comme si I'on ouvrait violemment d'immenses portes de métal.

Nous nous arrétames net, retenant notre souffle. Cavor
s'approcha furtivement de moi.

« Je n'y comprends rien », murmura-t-il a mon oreille.

Il agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant indistinc-
tement des pensées encore plus vagues.

« Nous pouvons nous cacher s'il arrive quelque chose... »



Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe d'as-
sentiment.

Nous nous remimes en marche, avancant furtivement avec
les précautions les plus exagérées pour ne pas faire de bruit, et
nous dirigeant vers un fourré de broussailles. Une série de sons,
comme des coups de marteaux sur une chaudiere, nous firent
hater le pas.

« Marchons a quatre pattes », chuchota Cavor.

Les feuilles basses des plantes-baionnettes, déja recouver-
tes par de plus nouvelles, commencaient a se flétrir et a se ra-
cornir, de sorte que nous pouvions nous frayer un chemin a tra-
vers les tiges denses sans dommage sérieux, et nous étions trop
absorbés pour faire attention aux égratignures. Au cceur du
fourré, je m'arrétai pantelant et les yeux fixés sur Cavor.

« Cest souterrain, c'est la-dessous ! murmura-t-il.

— Ils vont peut-étre sortir !

— Il faut retrouver la sphere !

— Oui ! Mais... comment ?

— Il faut ramper jusqu'a ce que nous y arrivions.

— Mais si nous n'y arrivons pas ?

— Nous demeurerons cachés et nous verrons ce qu'ils sont.

— Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je.

I1 réfléchit un instant.

— 100 —



« De quel coté allons-nous ?
— Ma foi, au petit bonheur ! »

Nous jetames de c6té et d'autre des regards scrutateurs.
Puis, avec la plus grande circonspection, nous commenc¢ames a
nous glisser a travers la jungle, faisant, autant que nous ptimes
en juger, un circuit, nous arrétant a chaque brin qui bougeait, a
chaque frolement, anxieux d'apercevoir la sphere de laquelle
nous nous étions si stupidement éloignés. De temps a autre,
traversant le sol au-dessous de nous, nous parvenaient des
chocs, des heurts étranges, inexplicables, des vacarmes mécani-
ques, et une fois ou deux nous criimes entendre quelque chose
comme un grincement et un tapage affaiblis. Mais, apeurés
comme nous 1'étions, nous n'osames pas tenter de nous relever
pour examiner 1'étendue du cratere. Pendant longtemps nous ne
vimes rien des étres qui faisaient ces bruits si abondants et si
persistants. A part 1'affaiblissement que nous causaient la faim
et le desséchement de nos gorges, cette recherche a quatre pat-
tes aurait pu nous paraitre un réve des plus animés. Tout cela
était si absolument irréel ! Le seul élément qui comportat quel-
que réalité nous était fourni par ces sons.

Figurez-vous notre situation ! Autour de nous, la jungle
fantastique, avec ces feuilles-baionnettes se dressant sans bruit
au-dessus de nos tétes, avec ces lichens brillants et éclaboussés
de soleil s'écrasant silencieusement sous nos mains et nos ge-
noux et se soulevant dans la vigueur de leur croissance comme
un tapis se souléve sous l'effort du vent. A chaque instant, quel-
qu'une des vessies fongueuses, gonflées et distendues sous le
soleil, nous recouvrait ; a chaque instant, quelque forme nou-
velle, aux vives couleurs, nous faisait obstacle. Les cellules qui
formaient ces plantes étaient aussi larges qu'un pouce et sem-
blables a des cabochons de verre coloré.
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Toutes ces choses étaient saturées de I'implacable resplen-
dissement du soleil ; elles se dessinaient sur un ciel d'un noir
bleuatre et encore émaillé, malgré le soleil, de quelques étoiles
survivantes. Tout cela était étrange ! Les formes et la contexture
des pierres mémes étaient étranges. C'était 1'étrangeté dans
l'étrange. La sensation de notre propre corps ne pouvait se com-
parer a rien et chacun de nos mouvements se terminait par une
surprise. La respiration sifflait dans notre gorge, le sang passait
dans nos oreilles comme un flot haletant...

Et toujours revenaient, par intervalles, le tumulte, les

coups sourds et les battements mécaniques, auxquels bient6t
s'ajouta le beuglement de grands animaux.
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CHAPITRE XI
LE BETAIL LUNAIRE

Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres Ter-
riens perdus dans cette jungle lunaire désordonnée, fuyant de-
vant les bruits qui nous avaient surpris. Nous rampames long-
temps, nous sembla-t-il, avant d'apercevoir un Sélénite ou un
animal lunaire, et cependant nous entendions les mugissements
et les grognements de ces derniers se rapprocher sans cesse der-
riere nous. Nous franchimes des ravins pierreux, des pentes nei-
geuses, des fongosités qui, sous nos pas, se déchiraient comme
de minces vessies en répandant une sorte de jus visqueux ; puis
ce fut un véritable pavement de champignons ressemblant a des
vesses-de-loup, suivi d'interminables buissons. Et toujours, plus
désespérément, nos yeux cherchaient la sphere abandonnée. Le
mugissement des animaux était parfois un long et vaste beu-
glement semblable a celui des veaux ; parfois, c'étaient des beu-
glements terrifiés ou courroucés ; puis, de nouveau, un mugis-
sement bestial et embarrassé comme si ces créatures invisibles
avaient voulu manger et mugir en méme temps.

Quand nous les entrevimes, ce ne fut que par un coup d'ceil
insuffisant et fugitif. Cavor, a ce moment la, marchait en téte et
c'est lui qui s'apercut d'abord de leur présence. Il s'arréta court
et me fit signe de ne pas bouger.

Un bruit de craquements et d'écrasements paraissait
s'avancer directement sur nous ; alors, tandis que nous étions
blottis, cherchant a juger de la distance et de la direction de ce
bruit, il y eut derriere nous un beuglement terrifiant, si proche
et si violent, que les tiges des plantes-baionnettes se courberent
et que nous sentimes passer sur nous un souffle humide et
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chaud. En nous retournant, nous vimes indistinctement, a tra-
vers une infinité de tiges violemment secouées, le flanc luisant
du veau lunaire et la longue ligne de son dos se dresser sur le
ciel.

Il est naturellement difficile pour moi de déterminer avec
exactitude ce que j'en vis alors, parce que mes impressions fu-
rent ensuite corrigées par d'autres observations. Avant tout, je
fus frappé de sa taille énorme : le tour de son corps devait me-
surer prés de trente metres et sa longueur peut-étre soixante-
dix. Une respiration laborieuse soulevait ses flancs. Je constatai
que son corps gigantesque et flasque trainait sur le sol et que sa
peau était rugueuse et d'un blanc qui se tachetait de sombre au
long du dos.

Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous aperci-
mes cette fois-1a le profil, au moins, de sa téte dépourvue de
crane, son cou gonflé de graisse, sa bouche baveuse et vorace,
ses petites narines et ses minuscules yeux clos, car le veau lu-
naire ferme invariablement ses yeux pendant le jour. Quand il
ouvrit la bouche pour beugler de nouveau, nous etimes un ra-
pide apercu d'une vaste cavité rouge, et nous rectimes le souffle
jailli de ce gouffre, puis le monstre roula comme un navire, se
trainant sur le sol en froissant toute sa peau rugueuse, roula
encore, passa pres de nous en se vautrant, frayant ainsi un che-
min au milieu du fourré, et disparut rapidement a nos yeux, ca-
ché par les denses enchevétrements des végétations. Plus loin,
un autre apparut, puis un troisieme, et enfin, comme s'il guidait
vers leur paturage ces blocs mouvants, un sélénite apparut un
court instant. J'agrippai convulsivement le pied de Cavor en
apercevant ce nouvel étre, et nous restimes immobiles et le re-
gard fixe, longtemps apres qu'il eut disparu.

Par contraste avec les veaux lunaires, il paraissait étre une

créature insignifiante, une fourmi, d'un metre quatre-vingts de
haut. Il portait des vétements faits d'une substance semblable a
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du cuir, de sorte qu'aucune partie de son véritable corps ne pa-
raissait ; mais cela, nous l'ignorions encore entierement. Il se
présentait donc comme une créature compacte et hérissée,
ayant beaucoup d'analogie avec un insecte compliqué, muni de
longs tentacules semblables a des laniéres et d'un bras clique-
tant, qui se projetait hors de son corps cylindrique et brillant. La
forme de sa téte était dissimulée par une sorte de casque
énorme et muni de pointes longues et nombreuses. Nous dé-
couvrimes, par la suite, qu'il se servait de ces pointes pour ai-
guillonner les animaux récalcitrants, et une paire de besicles de
verre sombre, disposée sur les cotés, donnait un aspect de gros
bourgeon a I'appareil métallique qui recouvrait sa téte. Ses bras
ne dépassaient pas l'espece d'étui ou de fourreau qui enfermait
son corps et il était soutenu par deux courtes jambes qui, bien
qu'enveloppées dans une sorte de housse, paraissaient a nos
yeux terrestres extraordinairement menues et faibles. Il avait
des cuisses tres courtes, des jambes fort longues et de petits
pieds.

Malgré son enveloppe d'aspect pesant, le Sélénite avancait
par enjambées qui, au point de vue terrestre, eussent été consi-
dérables, et son appendice cliquetant était tres affairé. La nature
de ses mouvements, pendant le court instant ou nous le vimes
passer, suggérait la hate et une certaine irritation ; peu apres
que nous l'etimes perdu de vue, nous entendimes le beuglement
d'un des animaux se changer brusquement en un cri bref et ai-
gu, suivi de bruissements plus rapides dus a l'accélération de
son allure. Graduellement ces mugissements s'éloignerent, et ils
finirent par cesser, comme si les paturages cherchés eussent été
atteints.

Nous écoutames. Le monde lunaire sembla pour un instant
avoir repris toute sa tranquillité. Mais nous n'osames pas re-
commencer immédiatement notre recherche rampante de la
sphere disparue.
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Quand nous rencontrames une seconde fois les veaux lu-
naires, ils se trouvaient a quelque distance de nous dans un en-
droit encombré de roches écroulées. Les surfaces plates ou in-
clinées des rocs étaient revétues d'une couche épaisse de végéta-
tions vertes et tachetées, croissant par bouquets denses et
moussus que broutaient ces créatures. En les apercevant, nous
nous arrétames sur la lisiere du taillis de roseaux au milieu des-
quels nous rampions, tendant la téte pour entrevoir encore une
fois le Sélénite. Ces animaux se trainaient sur leur nourriture
comme d'énormes limaces — troncs immenses et huileux —,
mangeant voracement et bruyamment, avec une sorte d'avidité
sanglotante. Ils semblaient des monstres formés simplement de
graisse, gauches et écrasés, a un tel point qu'un beeuf gras serait
aupres d'eux un modele d'agilité. Leurs mandibules affairées, se
tordant et ruminant, leurs yeux clos et le bruit appétissant de
leurs machonnages donnaient l'impression d'une jouissance
animale qui stimula singulierement nos estomacs vides.

« Des pourceaux ! De dégoiitants pourceaux ! » proclama
Cavor avec une ardeur inaccoutumée.

Apres leur avoir jeté un coup d'ceil irrité, il reprit son che-
min au milieu des buissons vers la droite. Je m'attardai un ins-
tant pour me rendre compte que la plante tachetée était abso-
lument impropre a servir de nourriture humaine, puis je me
glissai a sa suite, mordillant un des brins que j'avais pris entre
mes dents.

Bient6t nous fiimes arrétés de nouveau par la proximité
d'un Sélénite, et, cette fois, nous plimes I'examiner plus attenti-
vement. Nous vimes alors que son enveloppe extérieure était
réellement un vétement et non une sorte de tégument crustacé.
Il était absolument semblable, avec son costume, a celui que
nous avions déja entrevu ; pourtant les extrémités d'une espece
de ouatage se projetaient de son cou; il était debout sur un
promontoire rocheux et tournait la téte de droite et de gauche
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comme s'il elt surveillé le cratere. Nous demeurions immobiles,
craignant, si nous bougions, d'attirer son attention, et au bout
d'un instant il se tourna et disparut.

Nous tombames sur un autre troupeau de veaux lunaires
beuglant dans un ravin ; puis nous passames sur un endroit tout
sonore de bruits et de battements mécaniques, comme si quel-
que immense usine eft été proche de la surface. Entourés de ces
sons, nous parvinmes au bord d'un grand espace ouvert, ayant
peut-étre deux cents métres de diamétre et parfaitement uni. A
part quelques lichens qui empiétaient sur sa marge, cet espace
était dénudé et offrait une surface poudreuse, d'un jaune pous-
siéreux. Nous hésitames a nous aventurer dans cette clairiere,
mais comme elle présentait moins d'obstacles a notre marche,
nous commencames a en contourner le bord avec circonspec-
tion.

Pendant un instant les bruits intérieurs cessérent et, a part
les faibles bruissements des végétations croissantes, tout fut
silencieux. Puis, brusquement, éclata un vacarme plus violent,
plus véhément et plus proche qu'aucun de ceux qui avaient alors
frappé nos oreilles. Il était absolument certain qu'il se produi-
sait sous nos pieds. Nous nous accroupimes aussi pres du sol
que nous le plimes, préts a nous enfoncer promptement dans le
fourré voisin. Chaque coup et chaque battement semblaient vi-
brer a travers nos corps. Ces chocs devinrent de plus en plus
forts et cette vibration réguliere augmenta jusqu'a ce que tout le
monde lunaire semblat étre secoué et ébranlé.

« Al'abri ! » murmura Cavor.
J'allais me diriger vers le fourré quand, a cet instant, une
détonation pareille a celle d'un canon se produisit et une chose

arriva, qui me hante encore dans mes réves. Je tournai la téte
pour apercevoir Cavor, et en méme temps j'étendis la main, et
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ma main ne rencontra rien ! Elle plongea soudain dans un trou
sans fond...

Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je tombai en
avant, les bras étendus, raides, dans le vide, le menton sur le
bord de 1'abime insondable qui s'était brusquement ouvert sous
moi. L'ensemble de cette vaste surface circulaire et plate n'était
autre chose qu'un gigantesque couvercle qui maintenant glissait
de coté dans une fente préparée pour le recevoir.

Si Cavor n'elit pas été 1a, je crois que je serais resté rigide,
la téte penchée sur l'ouverture, cherchant a voir dans cet
énorme gouffre, jusqu'a ce que je fusse repoussé par le bord de
la glissiere du couvercle et précipité dans les profondeurs.

Mais Cavor n'avait pas recu le choc qui me paralysait. Il se
trouvait un peu a I'écart quand le couvercle s'était mis a s'ouvrir
et, comprenant le péril que je courais, il me saisit les jambes et
me tira en arriere. Je me remis sur mon séant, m'éloignai a qua-
tre pattes de cette dangereuse ouverture, puis, me redressant, je
traversai a toutes jambes a la suite de Cavor la plaque de métal,
frémissante et sonore. Elle semblait glisser avec une vélocité
sans cesse accélérée et les buissons devant moi s'écarterent sous
mon élan.

Ce n'était pas trop tét. Le dos de Cavor disparut dans le
fourré hérissé et, comme je grimpais derriere lui, la mons-
trueuse valve vint s'installer dans sa case avec un bruit retentis-
sant. Nous restames quelque temps pantelants, sans oser nous
approcher du gouffre.

Mais avec de grandes précautions, et pas a pas, nous fini-
mes par nous installer de facon a regarder sans étre vus. Les
buissons autour de nous craquaient et s'agitaient sous la force
du courant d'air qui soufflait de ce puits. D'abord nous ne pii-
mes voir autre chose que des murs verticaux et lisses qui des-
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cendaient se perdre dans une impénétrable obscurité. Puis, len-
tement et graduellement nous aperclimes un certain nombre de
petites lumieres extrémement faibles allant et venant en tous
sens.

Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de mys-
tere absorba notre intérét au point que nous en oublidmes pres-
que la sphére. A mesure que nous nous accoutumions aux téne-
bres, nous distinguions de petites formes confuses et illusoires,
se mouvant avec ces minuscules lumieres. Nous faisions tous
nos efforts pour voir, stupéfaits et incrédules, comprenant si
peu ce qui se passait que nous ne trouvions rien a dire. Il nous
était impossible de préciser la moindre chose qui plit nous aider
a expliquer ces vagues formes.

« Qu'est-ce que cela peut étre ? demandai-je. Qu'est-ce que
cela peut étre ?

— La mécanique !... Ils doivent vivre dans ces cavernes pen-
dant la nuit et n'en sortir que quand le jour vient.

— Cavor ! dis-je, ce sont eux... alors... ces choses qui res-
semblent a des hommes.

— Ce que nous avons vu n'était pas un homme.

— Il ne faut rien hasarder...

— Il ne faut rien risquer avant d'avoir retrouvé la sphere. »

Il ajouta un grognement affirmatif et se prépara a repartir.
Il promena ses regards autour de lui, poussa un soupir et indi-
qua une direction. Nous nous lancames a travers la jungle,
avancant vigoureusement au début, puis avec une ardeur dé-

croissante. Bientot, parmi de grandes formes pourpres et flas-
ques, nous entendimes un bruit de trépignements et de cris.
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Nous restames blottis otl nous étions, et pendant quelques in-
terminables minutes les bruits se promenerent en tous sens, et
s'approcherent tres pres de nous. Mais cette fois nous n'aper-
ctimes rien. Je voulus dire a Cavor que je ne pouvais guere aller
plus loin sans nourriture, mais ma gorge s'était trop desséchée
pour qu'il me fit possible de chuchoter.

« Cavor, dis-je a voix rauque, il me faut manger. »
Il tourna de mon coté une figure consternée.
« C'est le cas de s'en passer, répondit-il.

— Mais j'ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes le-
vres.

— Moi aussi, j'ai soif depuis un moment.
— Si seulement il restait un peu de cette neige !

— Elle est toute fondue. Nous passons du climat des poles a
celui des tropiques a la vitesse d'un degré par minute... »

Je me rongeai le poing.

« La sphere ! murmura Cavor. Il n'y a pas d'autre moyen ; il
faut retrouver la sphere. »

Nous nous remimes en route pour un nouvel effort a quatre
pattes. Mon esprit était hanté par des visions de victuailles, de
boissons glacées dans des verres inépuisables ; je soupirais plus
particulierement apres la biere et le souvenir me revint du baril
resté dans ma cave a Lympne. Je pensai aussi au garde-manger
qui lui tenait compagnie, spécialement a des beefsteaks et a des
patés de rognons — des beefsteaks tendres et a des patés bien
garnis avec des sauces épaisses et riches. A chaque instant des
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séries de baillements affamés me prenaient. Nous arrivames a
un endroit recouvert de choses rouges et charnues, de végéta-
tions semblables a des coraux monstrueux qui se cassaient et se
rompaient quand nous les touchions. Je remarquai la nature
des brisures. Ces maudites choses avaient certainement l'aspect
de matieres comestibles ; puis il me sembla qu'elles avaient
bonne odeur.

J'en ramassai un fragment et le flairai.

« Cavor », appelai-je d'une voix enrouée.

Il se tourna vers moi avec une figure grimacante.

« Ne faites pas cela ! » me dit-il.

Je laissai tomber le fragment et nous continuames a ram-
per a travers ces choses charnues et tentantes.

« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore.
— Poison ! » I'entendis-je répondre sans tourner la téte.

Je franchis encore une certaine distance avant de me déci-
der.

«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! »

I1 fit un geste pour m'en empécher, mais j'avais déja la bou-
che pleine. Il s'accroupit, examinant ma figure tandis que la
sienne se contorsionnait avec les expressions les plus droles.

« C'est bon ! dis-je.

— Ah ! diable ! » s'écria-t-il.
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Il me regardait macher, sa face ridée et plissée exprimait a
la fois le désir et la désapprobation : puis, succombant soudain a
son appétit, il commenca a en arracher des poignées qu'il s'en-
fonca dans la bouche. Pendant quelques minutes nous ne fimes
que manger.

Cette plante ressemblait assez a un champignon terrestre,
mais elle était d'une contexture beaucoup moins compacte, et,
quand on l'avalait, elle échauffait la gorge. D'abord nous
n'éprouvames qu'une simple satisfaction mécanique. Puis le
sang courut plus chaud dans nos veines : nous ressentions des
démangeaisons aux lévres et au bout des doigts et des idées
nouvelles et légerement incongrues commencerent a s'agiter
dans nos esprits.

« C'est excellent ! C'est succulent ! Quelle colonie pour no-
tre surplus de population ! Le surplus misérable de notre popu-
lation », répétai-je en m'octroyant une nouvelle portion.

J'étais plein d'une satisfaction philanthropique a constater
qu'il y avait dans la lune d'aussi bonne nourriture. L'abattement
que m'avait causé la faim se changeait en une gaieté sans rai-
son ; la peur et le malaise que j'avais éprouvés disparurent en-
tierement. Je ne voyais plus du tout la lune sous I'aspect d'une
planete d'ou je désirais m'échapper par tous les moyens, mais
comme un refuge possible pour 1'humanité indigente. Je crois
bien qu'aussitot que j'eus mangé de cette plante fongueuse j'ou-
bliai completement les Sélénites, les veaux lunaires, le couvercle
et les vacarmes.

Quand j'eus répété par trois fois ma remarque sur le sur-
plus de la population, Cavor m'approuva en répétant mes paro-
les. Je sentais que ma téte tournait, mais j'attribuais cela a 1'effet
stimulant de la nourriture apres un long jetine.
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« Hé !... excellente découverte... savez-vous, Cavor ! balbu-
tiai-je. Cela ressemble... un peu... a la pomme de terre... hé, hé!

— Qu'est-ce que... vous dites ?... bredouilla Cavor... décou-
verte de la lune... qui ressemble... qui ressemble... un peu... a
une pomme... de terre ? »

Je le regardai, choqué de sa voix soudain enrouée et de sa
prononciation négligée. Il me vint tout a coup a l'esprit qu'il
était ivre, probablement a cause d'un exces de champignons.
J'eus 1'idée aussi qu'il se trompait, en s'imaginant avoir décou-
vert la lune. Il ne l'avait pas découverte : il y était seulement
parvenu. Posant ma main sur son bras, j'essayai de lui expliquer
cela, mais la question fut trop subtile pour son cerveau. D'ail-
leurs, il me devenait tout d'un coup difficile de m'exprimer.
Apres un effort momentané pour me comprendre — je me rap-
pelle que je me demandais pendant ce temps-la si le champi-
gnon m'avait rendu les yeux aussi vitreux que les siens — il se
lanca dans une suite de raisonnements pour son propre compte.

« Nous sommes les esclaves de ce que nous mangeons et de
ce que nous buvons », annonca-t-il avec un hoquet solennel.

Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais d’humeur
contradictoire, je me décidai a discuter la chose. Il est possible
que je me sois écarté de la question, mais a coup siir, Cavor ne
me préta pas l'attention convenable. Il se mit sur pied comme il
put, en appuyant sa main sur ma téte, pour conserver son équi-
libre, ce qui était un geste assez irrespectueux, et il regarda au-
tour de lui, n'ayant plus maintenant aucune crainte des habi-
tants de la lune.

J'essayai de lui faire comprendre que sa hardiesse était
dangereuse, pour quelque motif qui n'était plus bien clair dans
mon esprit et le mot dangereux s'étant je ne sais comment, em-
meélé sur ma langue avec le mot indiscret, je finis par prononcer



quelque chose comme injurieux, et, apres un effort pour m'en
sortir, je repris ma discussion, m'adressant principalement aux
végétations peu familieres, mais attentives, que j'avais de cha-
que coté de moi. Je sentais qu'il était nécessaire d'éclaircir im-
médiatement cette confusion entre la lune et une pomme de
terre. Ensuite, je m'égarai dans une longue parenthese sur l'im-
portance des définitions précises dans toute discussion. Je fai-
sais de mon mieux pour ignorer le fait que nos sensations cor-
porelles n'étaient plus agréables.

Par quelque détour que j'ai oublié maintenant, mon esprit
fut ramené a des projets de colonisation.

« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n'y a pas a tergi-
verser. Encore un poids de plus a ajouter au Fardeau de
I'Homme Blanc. Cavor !... nous sommes... heu... heu... des sata-
pes... des satrapes, je veux dire... Un empire que César n'a ja-
mais révé... Ce sera dans tous les journaux... la Cavorie ! la Bed-
fordie !... heu... heu... limited. C'est-a-dire illimitée... en prati-
que. »

A coup siir, j'étais ivre ! Je me lancai dans une argumenta-
tion décousue pour prouver les bienfaits infinis que notre arri-
vée allait dispenser a la lune ! Je m'embarrassai dans un raison-
nement qui ne parvenait pas a démontrer que l'arrivée de Chris-
tophe Colomb avait été, apres tout, avantageuse a I'Amérique.
Je m'apercus que j'avais oublié la série de preuves que je me
proposais d'énoncer et je me bornai a répéter pour passer le
temps.

« Nous sommes comme Christophe Colomb ! Nous som-
mes comme Christophe Colomb !... »

A partir de ce moment, mes souvenirs des effets produits

par cet abominable champignon deviennent confus. Je me rap-
pelle vaguement que nous proclamames hautement notre inten-
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tion de ne supporter aucune insolence de la part de ces stupides
insectes, que nous décidames qu'il convenait mal a des hommes
de se cacher honteusement a la surface d'un simple satellite, et
que nous nous munimes d'énormes brassées de champignons,
soit pour nous en servir comme de projectiles, soit dans tout
autre but ; et sans prendre garde aux profondes déchirures que
nous infligeaient les plantes-baionnettes, nous nous remimes en
route en plein soleil.

Nous diimes presque immédiatement tomber sur les Sélé-
nites. Ils étaient six et suivaient a la file un sentier entre les ro-
chers, faisant en marchant d'extraordinaires bruits, comme des
glapissements ou des sifflements. Ils parurent nous apercevoir
tous a la fois. Instantanément ils devinrent silencieux et immo-
biles comme des animaux, avec leurs faces tournées nous.

Je me sentis un moment dégrisé...

« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et ils croient
que je vais m'amuser a ramper sur mon estomac !... » articula-t-
il lentement comme s'il n'elit pu leur pardonner cet affront.

Tout a coup, avec un cri furieux, il fit trois vastes enjam-
bées et bondit vers eux. Il sauta mal, décrivit en I'air une série
de culbutes, tournoya juste au-dessus d'eux et disparut dans un
énorme éclaboussement au milieu des cactus aux raquettes gon-
flées. Je n'ai pas le moindre indice qui me permette de deviner
ce que les Sélénites penserent de cette irruption stupéfiante et,
selon moi, absolument dépourvue de dignité, de créatures ve-
nues de notre planete.

Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant dans toutes
les directions — mais je n'en suis pas tres stir. Tous ces derniers
incidents, avant l'inconscience absolue, sont restés vagues et
imprécis dans mon esprit.
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Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor, trébuchai et
tombai la téte la premiere au milieu des rochers. Je fus, j'en suis
certain, soudainement et violemment malade. I1 me semble en-
core me souvenir d'une lutte acharnée et de griffes métalliques
qui me saisissaient.

Quand ma mémoire redevient claire, nous sommes prison-
niers a je ne sais quelle profondeur sous la surface de la lune ;
plongés dans les ténébres, au milieu de bruits étranges et trou-
blants, nos corps couverts d'écorchures et de contusions, et nos
tétes endolories.
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CHAPITRE XII
LA FACE DES SELENITES

Je me trouvai assis, les membres recroquevillés, dans une
obscurité tumultueuse. Pendant longtemps il me fut impossible
de comprendre ou j'étais et comment j'y étais venu. Je pensai au
placard ou I'on m'enfermait parfois lorsque j'étais enfant ; puis a
une chambre fort sombre et tres sonore dans laquelle je restai
pendant une maladie. Mais ces bruits qui m'entouraient
n'étaient pas des bruits connus. De plus, il y avait dans 1'air une
saveur ténue, comme dans l'atmosphere d'une étable. Je suppo-
sai aussi que nous étions encore a travailler a I'achevement de la
sphere, et que j'étais enfermé dans la cave... Finalement, je
m'imaginai que nous étions dans l'intérieur de la sphere, voya-
geant a travers l'espace.

« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de lumiere ? »

Il n'y eut pas de réponse.

« Cavor ! » insistai-je.

Un gémissement me répondit.

« Ma téte ! ma téte ! » entendis-je.

J'essayai de porter mes mains a mon front qui me faisait
mal et je m'apercus qu'elles étaient liées ensemble. Cela me sur-
prit beaucoup. Je les portai jusqu'a ma figure et je sentis sur ma
joue le froid contact d'un métal. Mes mains étaient enchainées.

Je voulus écarter et étendre mes jambes et je me rendis compte
qu'elles étaient pareillement attachées et que méme j'étais assu-
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jetti au sol par une chaine beaucoup plus forte qui m'entourait
la taille.

Je fus plus effrayé que je ne l'avais encore été par aucune
de nos étranges expériences. Pendant un moment, je tiraillai
silencieusement sur mes liens.

« Cavor ! m'écriai-je, pourquoi suis-je attaché ? pourquoi
m'avez-vous lié les mains et les pieds ?

— Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont les Séléni-
tes.

— Les Sélénites ? »

Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce mot évo-
quait. Alors mes souvenirs me revinrent : la désolation nei-
geuse, le dégel de 'air, la croissance de la végétation, nos bonds
et notre fuite rampante au milieu des rochers et des plantes du
cratere. Toute la détresse de notre fiévreuse recherche de la
sphere me revint... et, enfin, I'ouverture de la grande plaque qui
recouvrait le gouffre !

Puis je m'efforcai de retracer nos derniers mouvements
jusqu'a notre condition présente et les douleurs de ma téte de-
vinrent intolérables. Je me heurtais a une barriere insurmonta-
ble, j'étais arrété par une infranchissable lacune.

« Cavor ?

— Quoi ?

— Ou sommes-nous ?

— Comment le saurais-je ?
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— Sommes-nous morts ?
— Quelle bétise !
— Ils nous tiennent, alors ? »

Il ne répondit que par un grognement. Les dernieres traces
du poison semblaient le rendre singulierement irritable.

« Qu'allez-vous faire ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Oh ! tres bien ! » fis-je.

Je restai silencieux ; mais bient6t je fus éveillé en sursaut
d'une sorte de stupeur qui m'avait abattu.

« Oh ! Seigneur ! je voudrais bien que vous cessiez ce bour-
donnement. »

Nous retombames de nouveau dans le mutisme, écoutant
la morne confusion des bruits qui nous emplissaient les oreilles
comme la rumeur étouffée d'une rue ou d'une usine. Je ne pou-
vais rien y distinguer. Mon attention s'attachait a un rythme,
puis a un autre et les interrogeait en vain. Cependant, apres un
long laps de temps, je percus un élément nouveau et plus aigu,
qui ne se mélait pas au reste mais se détachait, pour ainsi dire,
sur le fond trouble des résonances.

C'était une série de bruits tres peu définis, des cognements
et des frottements semblables a ceux que ferait une branche de
lierre contre une fenétre, ou un oiseau qui voltigerait dans une
boite. Nous écoutames, cherchant a distinguer quelque chose
autour de nous, mais les ténebres étaient comme un linceul de
velours noir. Puis il y eut un bruit pareil a quelque subtil mou-
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vement de pénes dans des serrures bien huilées. Alors apparut
devant moi, suspendue, semblait-il, au milieu d'une immensité
noire, une mince ligne de clarté.

« Voyez-vous ? chuchota Cavor, tres bas.
— Qu'y a-t-il ?
— Je ne sais pas. »

Nous fixames attentivement cette mince ligne brillante qui
s'agrandit en une bande plus large et plus pale. Elle fit bient6t
'effet d'une lumiere bleuatre tombant sur un mur blanchi a la
chaux. Les bords de la raie lumineuse perdirent leur parallé-
lisme et une dentelure se dessina d'un coté. Je me retournai
pour en faire la remarque a Cavor, et fus stupéfait de voir son
oreille brillamment éclairée tandis que tout le reste de sa per-
sonne était dans l'ombre. Je me tordis le cou autant que mes
liens me le permettaient.

« Cavor ! dis-je, c'est derriere ! »
Son oreille disparut... pour faire place a un ceil !

Soudain le craquement a la suite duquel était entrée la lu-
miere se renouvela, amplifié et révéla bientot derriere nous
I'embrasure d'une porte ouverte. Au-dela s'étendait une pers-
pective de nuance saphir et dans l'ouverture se dressait un
contour grotesque silhouetté contre le reflet.

Nous fimes tous deux des efforts convulsifs pour nous re-
tourner et, n'y réussissant pas, nous restimes a considérer cette
apparition par-dessus notre épaule. J'eus tout d'abord 1'impres-
sion de quelque gauche quadrupede qui aurait la téte baissée.
Puis je m'apercus que c'était le corps fréle et étroit, les jambes
bancales, courtes et extrémement déliées d'un Sélénite, avec sa
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téte affaissée entre les épaules. Il n'avait pas 1'espece de casque
et de vétement qui couvraient ceux du dehors. Il était pour nous
une forme noire et morne, mais instinctivement notre imagina-
tion dotait d'une physionomie ces formes trés humaines ; et
pour moi, du moins, je conclus immédiatement qu'il était un
peu bossu avec un front élevé et de longs traits.

Il fit trois pas en avant et s'arréta. Ses mouvements sem-
blaient absolument silencieux. Puis il s'avanca de nouveau. Il
marchait comme un oiseau en posant ses pieds 1'un devant l'au-
tre. Il s'écarta de la raie de lumiere qui entrait par le cadre de la
porte et on efit dit qu'il s'évanouissait entierement dans I'ombre.

Un instant mes yeux le chercherent ou il n'était pas, et je
'apercus ensuite droit en face de nous, en pleine lumiere. Seu-
lement la physionomie humaine que je lui avais attribuée n'y
était pas du tout ! Le devant de sa face était vide.

Naturellement j'aurais dii m'y attendre, mais je n'y avais
pas pensé. Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc écra-
sant. Cela ne semblait pas étre une face ; on elit voulu que ce fit
un masque, une horreur, une difformité, qui bientot serait désa-
vouée ou expliquée.

L'ensemble avait assez I'air d'un casque a visiere... mais je
ne peux pas expliquer la chose. Avez-vous jamais vu la téte
énormément grossie d'un insecte ? Il n'y avait ni nez ni expres-
sion ; c'était une surface luisante, dure et invariable, avec des
yeux en saillie ; j'avais supposé que c'étaient des oreilles...

J'ai essayé de dessiner une de ces tétes, mais je n'ai pu y
réussir. Ce que 1'on ne peut rendre, c'est I'horrible manque d'ex-
pression ou plutot 1'horrible manque de changement d'expres-
sion. Chacune des tétes et des faces qu'un homme rencontre sur
la terre revét ordinairement une expression. Quand on voyait
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cette téte-1a, on se figurait étre soudain regardé par une ma-
chine. Cette chose indicible se dressait la, nous examinant.

Mais quand je dis qu'il y avait un manque de changement
d'expression, cela ne signifie pas que cette figure n'efit pas une
sorte d'expression figée, une immobilité aussi expressive qu'un
seau a charbon, un capot de cheminée ou un ventilateur de ba-
teau a vapeur. Il y avait une bouche incurvée vers le bas, comme
une bouche humaine qui guette férocement.

Le cou sur lequel cette téte reposait en équilibre était arti-
culé en trois endroits, presque a la facon des courtes jointures
d'une patte de crabe. Je ne pouvais voir les articulations des
membres a cause des lanieres qui les emmaillotaient et qui for-
maient le seul vétement que portat cet étre.

A ce moment, mon esprit fut absorbé par 1'affolante impas-
sibilité de cet étre. Je suppose qu'il était, lui aussi, fort étonné,
avec peut-étre plus de raisons que nous. Seulement, le diable
soit de lui, il ne le montrait pas ! Nous, au moins, nous savions
par suite de quelles circonstances nous étions en présence de
ces créatures invraisemblables. Mais concevez ce que penserait
un respectable Londonien, par exemple, qui tomberait soudain
sur deux choses vivantes aussi grosses que des hommes et abso-
lument différentes des animaux terrestres, prenant leurs ébats
au milieu des moutons de Hyde-Park ?

Telle devait étre la surprise du Sélénite.

Figurez-vous la notre ! Nous étions pieds et poings liés, sa-
les et meurtris, avec des barbes incultes et des figures égrati-
gnées et ensanglantées. On peut s'imaginer Cavor, avec sa
culotte de cycliste déchirée en maints endroits par I'herbe-
baionnette, sa chemise de flanelle, sa vieille petite casquette, sa
chevelure raide en désordre dardant une meche aux quatre
coins du ciel...
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Dans cette lumiere bleue, sa figure ne paraissait plus rouge,
mais tres sombre ; ses levres et les traces de sang séché sur ses
mains semblaient noires. Si cela etit été chose possible, j'étais
pire que lui, a cause des fongosités jaunes au milieu desquelles
j'avais dégringolé. Nos vestons étaient déboutonnés et nos
chaussures nous avaient été retirées et se trouvaient non loin de
nos pieds. Nous étions assis, le dos tourné a cette lumiere bi-
zarre et bleuatre, examinant un monstre tel que Diirer efit pu en
inventer.

Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et toussa
pour s'éclaircir la gorge. Au-dehors, des beuglements terrifiants
commencerent comme si quelque veau lunaire efit été en peine.
Cela se termina par un cri aigu et tout rentra dans le silence.

Bientot le Sélénite se retourna, vacilla dans 1'ombre, s'at-
tarda une seconde a nous jeter un dernier regard, ferma sur
nous la porte et nous nous retrouvames, a nouveau, plongés
dans le bourdonnant mystere de ténebres au milieu duquel nous
nous étions réveillés.
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CHAPITRE XIII
CAVOR FAIT DES SUPPOSITIONS

Pendant quelque temps, nous ne parlames ni I'un ni I'autre.
Rassembler en un seul faisceau toutes les avanies que nous nous
étions attirées semblait dépasser le pouvoir de mes facultés
mentales.

« Ils nous tiennent ! finis-je par dire.
— C'est la faute a cette espece de champignon.

— Peut-étre, mais si je n'en avais pas pris, nous aurions dé-
failli et serions morts de faim.

— Nous aurions pu aussi retrouver la sphere. »

Devant son obstination je perdis patience et je me mis a ju-
rer tout bas. Un long temps s'écoula pendant lequel nous nous
détestames en silence. Je tambourinais avec mes doigts par
terre, entre mes genoux, et je faisais grincer les uns contre les
autres les anneaux, de mes chaines. Bient6t je fus forcé de par-
ler encore.

« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ? demandai-
je avec humilité.

— Ce sont des créatures raisonnables... Ils fabriquent des
objets et s'en servent... Ces lumieres que nous avons vues... »
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Il s'arréta court. Il était clair qu'il ne pouvait rien y com-
prendre. Quand il reprit la parole, ce fut en quelque sorte pour
admettre son impuissance.

« Apres tout, ils sont plus humains que nous n'avions le
droit de 1'espérer. Je présume... »

Il eut encore une de ces pauses irritantes.

« Qu'est-ce que vous présumez ?

— Je suppose, en tout cas, que, sur chaque planete, s'il y a
un animal intelligent, il porte sa boite cranienne a la partie su-
périeure de sa personne ; il a des mains et marche debout... »

Bient6t il bifurqua dans une autre direction.

« Nous sommes a une certaine profondeur... C'est a dire...
peut-étre... sept cents metres... ou peut-étre plus encore...

— Pourquoi ?
— 1II fait plus frais... et nos voix sont tellement plus fortes.
Cette atténuation de tout... a completement disparu... et aussi

cette sensation de la gorge et des oreilles... »

Je ne l'avais pas encore remarqué, mais son observation
m'en fit aviser aussitot.

« L'air est plus dense. Nous sommes a une grande profon-
deur ; nous pourrions aussi bien étre a mille metres sous la sur-
face de la lune.

— Il ne nous était pas venu a l'idée qu'il pouvait y avoir un
monde sous la surface lunaire.



— Non'!
— Comment aurions-nous pu l'imaginer ?

— Nous aurions pu. Seulement... il y a contre cela des habi-
tudes d'esprit... »

Il se mit a réfléchir.

« Maintenant, fit-il, cela semble une chose si évidente !
Parbleu ! C'est naturel ! La lune doit étre une série d'énormes
cavernes avec une atmosphere intérieure, et, au centre de ces
cavernes, une mer. On savait que la lune a un poids spécifique
moindre que la terre ; on savait aussi qu'elle a au-dehors peu
d'air et peu d'eau ; on savait aussi que c'est une planete sceur de
la terre et qu'il serait inexplicable qu'elle fiit d'une composition
différente. On devait, aussi clair que le jour, conclure qu'elle
était creuse. Et cependant on n'a jamais accepté le fait. Kepler,
sans doute... »

A cet instant, le ton de sa voix exprimait l'intérét éprouvé
par un homme qui a découvert une jolie suite de raisonnements.

« Oui ! continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait rai-
son, apres tout !

— Vous auriez bien di prendre la peine de vous en aperce-
voir avant de vous mettre en route. »

Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en bourdon-
nant doucement. Je sentis la patience me manquer.

« Que pensez-vous que soit devenue la sphere ? demandai-
je.
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— Perdue ! fit-il du ton d'un homme qui répond a une ques-
tion sans importance.

— Au milieu de ces plantes ?

— A moins qu'ils ne l'aient trouvée...
— Et alors ?

— Que puis-je vous dire de plus ?

— Cavor ! m'impatientai-je avec amertume, j'ai de brillantes
perspectives maintenant pour mes Sociétés... »

Il ne daigna pas répondre.

« Bon Dieu! m'exclamai-je. Quand on pense a toute la
peine que nous avons prise pour nous mettre dans de si beaux
draps !... Pourquoi sommes-nous venus ? Que cherchons-nous ?
Qu'était la lune pour nous, ou nous pour elle ? Nous avons trop
désiré et nous avons trop risqué. Nous aurions dii d'abord nous
lancer dans des affaires plus simples. C'est vous qui avez propo-
sé la lune. Les stores a ressorts garnis de Cavorite ! Je suis cer-
tain que nous aurions pu nous en servir sur la terre seulement...
A coup siir... ! Aviez-vous réellement compris ce que je voulais
faire ? Un cylindre d'acier...

— Sottise ! » interrompit Cavor.
La conversation en resta la.

Au bout d'un certain temps, Cavor entama un monologue a
batons rompus, sans recevoir d'encouragement de ma part.

« S'ils la trouvent, commenca-t-il, s'ils la trouvent... qu'en
feront-ils ? Voila une question! C'est peut-étre méme la seule
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question. Il est probable qu'ils n'y comprendront rien. S'ils
comprenaient cette sorte d'instrument, il y a longtemps qu'ils
seraient venus sur la terre. Y seraient-ils venus ? Pourquoi pas ?
En tout cas, ils y auraient envoyé quelque chose... IlIs n'eussent
certes pas manqué une pareille occasion. Non ! mais ils exami-
neront la sphere. Il est clair qu'ils sont intelligents et curieux. Ils
I'examineront... ils y entreront... ils feront manceuvrer les bou-
tons. Ouf ! En route ! Nous serions condamnés a la lune a per-
pétuité. Créatures étranges, connaissances étranges...

— Quant a des connaissances étranges !... interrompis-je, et
les paroles me manquerent.

— Dites donc, Bedford ? s'écria Cavor, vous vous étes joint a
cette expédition de votre propre gré !

— Vous m'aviez dit que nous allions a la découverte...
— Il y a toujours des risques dans ces sortes d'entreprises.

— Surtout quand on part sans armes et sans prévoir toutes
les éventualités possibles !

— J'étais si absorbé par la sphere !... Nous avons été pris et
entrainés.

— Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous dire.

— Oh ! moi aussi, autant que vous. Comment pouvais-je sa-
voir, quand je me suis mis a travailler a la physique moléculaire,
que cela finirait par m'amener ici... ici, entre tous autres en-

droits ?

— C'est cette maudite science, m'écriai-je.
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— Clest le diable lui-méme ; les prétres et les inquisiteurs
du Moyen Age avaient raison, et les modernes ont tort. Vous
risquez de petites expériences et 1'on vous offre des miracles.
Puis, aussitot que vous y étes pris, vous étes bernés et démolis
de la facon la plus inattendue. Vieilles passions et nouvelles ar-
mes... Tantot cela bouleverse votre religion, tant6t cela renverse
vos idées sociales, ou vous précipite dans la désolation et la mi-
sere !... N'importe !... Je ne vois pas d'utilité a ce que vous me
cherchiez querelle maintenant. Ces créatures... ces Sélénites...
de quelque nom qu'on les appelle, nous tiennent pieds et poings
liés. Quelle que soit I'humeur qu'il vous plaise d'arborer pour
aller jusqu'au bout de la chose, vous étes bien forcé d'aller jus-
qu'au bout... nous avons en perspective des expériences qui ré-
clameront tout notre sang-froid. »

Il s'arréta comme s'il elit attendu de ma part quelque pa-
role d'assentiment. Mais je persistai dans ma bouderie.

« Au diable votre science ! dis-je.

— La question est de savoir de quelle facon communiquer
avec eux. Les gestes, je le crains, seront différents. Indiquer les
objets, par exemple... Il n'y a que les hommes et les singes qui le

fassent. »

Cette assertion parut, méme a un ignorant comme moi,
évidemment erronée.

« Mais presque tous les animaux, m'écriai-je, indiquent les
objets avec leurs yeux ou leur nez ! »

Cavor médita un instant sur cette remarque.
« Oui, finit-il par dire. Il y a de telles différences, de telles

différences !... On pourrait... Mais comment dire ? Il y a la pa-
role. Les bruits qu'ils font, ces sons de fliite ou de fifre... je ne



vois pas comment nous pourrions imiter cela ? Est-ce leur lan-
gage, cette espece de bruit ? Ils peuvent avoir des sens diffé-
rents, des moyens d'expression et de communication différents.
Certes, ils sont des intelligences, et nous sommes aussi des in-
telligences... Nous devons avoir quelque chose de commun. Qui
sait jusqu'a quel point nous pouvons aller dans cette voie ?

— Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. Ils
sont plus éloignés de nous que le plus étrange des animaux de la
terre. Ils sont d'une essence tout autre. A quoi bon parler de la
sorte ? »

Cavor prit un moment de réflexion.

« Je ne suis pas de cet avis. Partout ou il y a des intelligen-
ces, elles auront quelque chose de similaire... méme si elles se
sont développées sur des planetes différentes. Naturellement, si
c'était une question d'instinct... si eux ou nous n'étions que de
simples animaux...

— Sont-ils plus que cela ? Ils ressemblent beaucoup plus a
des fourmis dressées sur leurs pattes de derriere qu'a des étres
humains... et qui a jamais pu se faire comprendre par les four-
mis ?

— Mais ces machines et cet habillement ! Non ! je ne suis
pas de votre avis, Bedford. La différence qui nous sépare d'eux
est énorme...

— Elle est infranchissable !

— La ressemblance devra servir de pont pour la franchir, en
ce cas. Je me rappelle avoir lu une fois une étude du regretté
professeur Galton sur les possibilités de communication entre
les planétes. A cette époque, malheureusement, il ne paraissait
guere probable que cette lecture diit m'étre d'aucune utilité pra-
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tique, et je ne lui ai pas donné, je le crains, l'attention qu'il au-
rait fallu... en vue de cette situation... Cependant... Attendez
donc ! Son idée était de commencer avec ces grandes vérités qui
doivent se trouver a la base de toute existence mentale et conce-
vable, et d'établir la-dessus un systeme. On débuterait avec les
grands principes de géométrie... Il conseillait de prendre quel-
qu'une des propositions fondamentales d'Euclide et d'indiquer
par sa construction que sa vérité nous est connue ; de démon-
trer, par exemple, que les angles a la base d'un triangle isocele
sont égaux, et que, si I'on prolonge les deux cotés égaux, les an-
gles ainsi formés de l'autre c6té de la base sont égaux ; ou en-
core que le carré construit sur 1'hypoténuse d'un triangle rec-
tangle est égal a la somme des carrés construits sur les deux au-
tres cotés. En démontrant notre connaissance de ces choses,
nous prouverions que nous sommes en possession d'une intelli-
gence raisonnable... Maintenant, supposez que je puisse dessi-
ner une figure géométrique avec un doigt mouillé, ou méme la
tracer dans l'air... »

Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un certain
temps, je partageai presque son espoir insensé de communica-
tion, d'interprétation avec ces étres effrayants. Puis ce désespoir
irrité, dii a mon épuisement et a ma misere physiques, reprit
son cours. Je me rendis compte avec une netteté nouvelle et
soudaine de l'extraordinaire folie de tout ce que j'avais fait jus-
qu'alors.

« Imbécile ! Oh ! imbécile ! Ineffable imbécile !... On dirait
que tu n'existes que pour accomplir, a chaque instant, les pires
stupidités !... Pourquoi, aussi, nous €étre écartés de la sphere ?...
Pour sautiller et gambader a la recherche de brevets et de
concessions dans les crateres de la lune !... Si seulement nous
avions eu le bon sens de fixer un mouchoir a un baton pour in-
diquer I'endroit ou nous laissions la sphere ! »

Je me tus, rageant en silence.
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« Il est clair qu'ils sont intelligents, ruminait Cavor. On
peut faire certaines hypotheses. Comme ils ne nous ont pas tués
tout de suite, ils doivent avoir des intentions clémentes... Clé-
mentes ! limitées, tout au moins et, qui sait ? I'envie d'entrer en
relations ! Ils peuvent avoir des points communs avec nous...
Cet appartement et les apercus que nous avons eus de son gar-
dien... Ces chaines... Un haut degré d'intelligence...

— Plit au Ciel, m'écriai-je, que j'eusse réfléchi a deux fois !
Plongeon apres plongeon ! Le petit doigt d'abord ; puis le bras,
peu a peu ! A cause de ma confiance en vous ! Pourquoi ne suis-
je pas resté a écrire ma piece ? Voila l'existence pour laquelle
j'étais fait ! J'aurais pu la finir, cette piece, j'en suis certain ;
c'était une excellente piece. Le scénario était pour ainsi dire
terminé ! Puis... Imaginez-vous cela ! je saute dans la lune ! Pra-
tiquement, j'ai gaché ma vie ! La vieille aubergiste des environs
de Canterbury avait plus de bon sens... »

Je levai les yeux et m'arrétai court. Les ténebres avaient de
nouveau fait place a cette lumiere bleuatre. La porte s'ouvrit et
plusieurs Sélénites entrerent sans bruit dans la piece. Je ne bou-
geai plus, fixant I'impassibilité de leurs faces.

Soudain cette impression d'étrangeté désagréable s'était
changée en intérét. Je m'apercus que le premier et le second de
ces étres portaient des sortes de bols. Nos esprits et les leurs
avaient au moins la compréhension commune d'un besoin élé-
mentaire. Les bols étaient d'un métal qui, comme nos chaines,
paraissait noir dans cette clarté bleuatre, et chacun d'eux conte-
nait un certain nombre de fragments blanchatres. Toutes les
pensées sombres et la détresse qui m'oppressaient se réunirent
en un seul désir : la faim. Je vis avec des yeux de loup s'appro-
cher ces bols, et, bien que la chose me soit revenue en réve, il me
sembla alors tout a fait insignifiant qu'il n'y etit pas de main au
bout du bras qui tendait un des bols vers moi, mais une sorte de

— 132 —



pouce et de moignon assez semblable a I'extrémité d'une trompe
d'éléphant.

La matieére contenue dans le bol était d'une contexture peu
serrée et d'une couleur brun pale, ressemblant assez a des mor-
ceaux de soufflé froid et ayant une vague odeur de champi-
gnons. D'apres une carcasse de veau lunaire a demi dépecée que
nous vimes peu apres, j'incline a croire que la nourriture qu'on
nous présenta alors devait étre composée de la chair de cet ani-
mal.

Mes mains étaient si étroitement liées que je pouvais a
peine tenir le bol ; mais quand ils virent mes efforts, deux d'en-
tre eux, avec dextérité, desserrerent d'un tour la chaine de mes
poignets. Leur tentacule fut mol et froid contre ma peau. Je sai-
sis immédiatement une bouchée de nourriture. Cela avait le
méme manque de consistance qui parait étre la caractéristique
de toutes les structures organiques sur la lune ; cette viande
avait le gotit de gaufres ou de meringues, mais ce n'était en au-
cune facon désagréable. J'en pris, coup sur coup, deux autres
bouchées.

« J'en avais joliment besoin », fis-je, en mordant dans un
morceau plus gros encore.

Pendant un instant, nous mangeames ainsi sans avoir plus
conscience de nous-mémes. Nous mangeames et bientot nous
blimes comme des mendiants aux soupes populaires. Jamais, ni
auparavant, ni depuis, je n'ai senti une faim aussi dévorante et,
si je n'avais pas subi moi-méme cette expérience, je n'aurais ja-
mais pu croire qu'a pres de quatre cent mille kilometres de no-
tre monde, dans la plus profonde angoisse, entouré, épié par des
étres plus grotesques et plus inhumains que les pires créations
d'un cauchemar, il me serait possible de manger dans le plus
complet oubli de toutes ces choses.



Les Sélénites restaient debout devant nous, nous exami-
nant et faisant, de temps a autre, une sorte de gazouillis trem-
blotant qui devait, je suppose, leur servir de langage. Je ne fris-
sonnai méme pas a leur contact, et quand la premiere ardeur de
ma faim fut passée, je pus remarquer que Cavor, lui aussi, avait
mangé avec le méme abandon éhonté.



CHAPITRE XIV
ENTREE EN RELATIONS

Quand enfin nous etimes fini de manger, les Sélénites dé-
nouerent les liens de nos pieds et les replacerent de facon a nous
donner une certaine liberté de mouvements. Ils détacherent
aussi les chaines qui nous tenaient la taille. Pour tout cela, ils
durent nous manier sans appréhension, et de temps a autre leur
téte bizarre s'abaissait tout pres de ma figure ou un tentacule
mou touchait ma téte ou mon cou. Je ne me souviens pas
d'avoir été alors effrayé ou dégofité de leur proximité. Je pense
que notre incurable anthropomorphisme nous faisait imaginer
des tétes humaines a l'intérieur de ces masques crustacés. La
peau, comme tout le reste d'ailleurs, semblait bleuatre, mais
c'était I'effet de la lumiere, et elle avait un aspect dur et brillant,
fort semblable a des élytres d'insecte et non pas douce, moite ou
poilue comme le serait celle d'un animal vertébré. Autour de
leur téte était une rangée basse d'épines blanchatres allant d'ar-
riere en avant, et une seconde rangée beaucoup plus large s'in-
curvait de chaque c6té, au-dessus des yeux.

Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour ai-
der ses mains.

« On dirait qu'ils veulent nous relacher, dit Cavor. Atten-
tion ! Nous sommes sur la lune : ne faites pas de mouvements
soudains !

— Est-ce que vous allez essayer votre géométrie ?

— Si j'ai une occasion propice. Mais il se peut aussi qu'ils

nous fassent les premiers des avances. »



Nous demeurames passifs, et les Sélénites, ayant terminé
leurs arrangements, firent quelques pas en arriere et parurent
nous examiner. Je dis qu'ils parurent le faire, parce que, leurs
yeux se trouvant sur le c6té et non pas de front, on avait, pour
déterminer la direction dans laquelle ils regardaient, la méme
difficulté qu'on aurait eue s'il se fut agi d'une poule ou d'un
poisson. Ils conversaient entre eux, avec ces bruits qu'il me pa-
raissait impossible d'imiter ou de définir. La porte, derriere
nous, s'ouvrit plus grande, et, jetant un regard par-dessus mon
épaule, j'apercus, au-dela, un vague et large espace dans lequel
se tenait un groupe assez nombreux de Sélénites.

« Est-ce qu'ils veulent que nous imitions ces bruits ? de-
mandai-je a Cavor.

— Je ne le pense pas, répondit-il.

— Il me semble qu'ils essaient de nous faire comprendre
quelque chose.

— Je ne puis rien deviner a leurs gestes. Avez-vous remar-
qué celui qui se démanche la téte comme un homme qui serait
géné par un faux col ?

— Faisons-lui aussi des signes de téte. »

Nous gesticulames de la méme facon, mais, voyant que cela
ne produisait aucun effet, nous tentames une imitation des
mouvements des Sélénites. Cela parut les intéresser. En tout
cas, ils refirent tous le méme mouvement ; mais comme cela ne
menait a rien, nous y renoncames ; a la fin, ils cesserent aussi et
se livrerent entre eux a une discussion animée. Alors 1'un d'eux,
un peu plus court et un peu plus épais que les autres, et muni
d'une bouche particulierement large, s'accroupit soudain aupres
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de Cavor, mit ses mains et ses pieds dans la méme posture que
ceux de Cavor, puis, par un adroit mouvement, se releva.

« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous relevions. »
Il me regarda ébahi, la bouche ouverte.
« Mais oui ! C'est cela ! » fit-il.

Avec maints efforts et maints gémissements, génés par nos
mains liées, nous réussimes a nous mettre sur pied. Les Séléni-
tes s'écarterent pour faire place a nos efforts, et parurent ga-
zouiller avec plus de volubilité. Aussitét que nous flimes debout,
le Sélénite corpulent s'approcha, toucha tour a tour nos figures
avec ses tentacules et s'avanca du c6té de la porte ouverte. La
signification de ce geste était assez évidente et nous le suivimes.

Nous remarquames que quatre des Sélénites qui se trou-
vaient sur le seuil étaient d'une taille plus élevée et vétus de la
méme facon que ceux que nous avions vus dans le cratere, c'est-
a-dire avec des casques ronds et garnis de pointes et des sortes
de justaucorps cylindriques ; chacun d'eux portait un aiguillon
dont la pointe et la garde étaient faites du méme métal terne
que les bols. Ces quatre étres vinrent se placer de chaque c6té de
nous au moment ot nous sortimes de notre chambre pour péné-
trer dans la caverne d'ou venait la lumiere.

Nous ne ptimes nous faire immédiatement une idée de
cette caverne. Notre attention était accaparée par les mouve-
ments et les attitudes des Sélénites qui nous entouraient et par
la nécessité de contréler nos mouvements dans la crainte
d'alarmer nos gardiens par quelque enjambée excessive. Devant
nous marchait le Sélénite court et corpulent qui avait résolu le
probléeme de nous faire lever ; il se livrait a des gesticulations
qui nous paraissaient presque toutes intelligibles : il nous invi-
tait a le suivre. Sa figure, en forme d'auget, allait de I'un a 1'autre



de nous d'une facon qui était évidemment interrogative et nous
fimes pendant un certain temps absorbés par toutes ces choses.

Mais enfin le vaste endroit qui formait 1'arriere-plan de nos
mouvements se précisa a nos regards. Il devint apparent que la
source d'une grande partie de ce tumulte de sons qui emplissait
nos oreilles depuis qu'avait cessé l'ivresse stupéfiante des cham-
pignons, était une énorme agglomération de machines en pleine
activité, dont les parties volantes et tournantes s'apercevaient
indistinctement au-dessus des tétes et entre les corps des Sélé-
nites qui marchaient autour de nous. De ce mécanisme prove-
naient non seulement le réseau de bruit qui emplissait 1'air,
mais aussi la singuliere lumiere bleue qui se répandait en tous
sens. Nous avions accepté comme une chose naturelle qu'une
caverne souterraine fit artificiellement éclairée, et a ce moment
méme, bien que le fait fit évident a mes yeux, je n'en compris
réellement l'importance que lorsqu'au bout de peu de temps
nous flimes arrivés dans une zone de ténebres.

Je ne saurais expliquer l'usage et la structure de ces im-
menses appareils, parce que ni l'un ni I'autre de nous n'apprit a
quoi ils servaient, ni comment ils fonctionnaient. L'une apres
I'autre, de grandes tiges de métal jaillissaient du centre vers le
haut, les extrémités décrivant, me sembla-t-il, une ligne parabo-
lique ; chacune de ces tiges laissait tomber, en atteignant le
sommet de sa course, une sorte de bras ballant, qu'elle plongeait
dans un cylindre vertical en le chassant avec force. Au moment
ou chacun de ces bras plongeait, il se produisait un bruit sourd
suivi d'un ronflement, et une substance incandescente qui éclai-
rait la caverne, débordait hors du cylindre vertical, se déversait
comme du lait bouillant au-dessus d'un pot et tombait par fla-
ques lumineuses dans un réservoir placé au-dessous. C'était une
lumiere froide et bleue avec une sorte d'éclat phosphorescent,
mais infiniment brillant, et, des réservoirs qui la recevaient, elle
s'écoulait par des conduits a travers la caverne.
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Régulierement jaillissaient les bras de cet incompréhensi-
ble appareil, et la substance lumineuse sifflait et se déversait.
Tout d'abord la chose me parut de dimensions raisonnables et
assez proche de nous ; mais je remarquai combien, en compa-
raison, les Sélénites paraissaient petits, et je me fis alors une
idée de I'immensité réelle de la machine et de la caverne. De cet
extraordinaire engin, mes yeux revinrent aux faces des Sélénites
pour lesquels je me sentis des égards nouveaux. Je m'arrétai.
Cavor en fit autant, et nous contemplames ces formidables ba-
lanciers.

« Mais c'est prodigieux ! m'écriai-je. A quoi cela peut-il ser-
vir ? »

La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse considé-
ration.

« Je n'y comprends rien ; assurément, ces étres sont... Les
hommes n'auraient pu faire rien de semblable ! Regardez de
quelle facon ces manivelles sont montées sur des bielles d'as-
semblage ! »

Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que nous
y ayons pris garde. Il revint en arriere et se placa entre nous et
la grande machine. J'évitai de le regarder, parce que je devinais
que son idée devait étre de nous faire signe de continuer a mar-
cher. Il repartit dans la direction qu'il voulait nous voir suivre,
se retourna, revint et nous toucha la joue pour attirer notre at-
tention.

Mes regards rencontrerent ceux de Cavor.

« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes inté-
ressés par cette machine ? demandai-je.

— Si, répondit Cavor, nous allons essayer. »



Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine,
recommenca ses gestes, mit un doigt sur son front et indiqua de
nouveau la machine. Par quelque aberration d'esprit, il parut
s'imaginer qu'une sorte de baragouin pourrait suppléer a cette
mimique.

« Moi regarder ¢a, moi penser ca tres fort, oui ! »

Cette maniere d'agir sembla arréter un instant les Sélénites
dans leur désir de nous faire avancer. Ils tournaient leurs faces
les unes vers les autres, leurs tétes bizarres s'agitaient, les voix
sifflotantes gazouillaient, rapides et liquides. Alors 1'un d'eux,
grande créature maigre, ayant, en plus du vétement que por-
taient aussi les autres, une sorte de manteau, enroula son es-
pece de trompe autour de la taille de Cavor et 1'entraina douce-
ment a la suite de notre guide qui se remit en marche.

Cavor résista.

« Nous pouvons aussi bien commencer a nous expliquer
maintenant. Ils pourraient bien penser que nous sommes une
nouvelle espece d'animaux, un nouveau genre de veau lunaire,
peut-étre. Il est de toute importance que nous fassions preuve,
des le début, d'un intérét intelligent.

— Non ! non ! criait-il. Moi pas venir tout de suite, moi re-
garder ca.

— N'y aurait-il pas quelque théoreme géométrique que vous
puissiez expliquer a propos de cette affaire ? suggérai-je, tandis
que les Sélénites conféraient de nouveau entre eux.

— Il se pourrait qu'une parabole... », commenca-t-il.

Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de six pieds.
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L'un des quatre Sélénites armés 1'avait piqué avec son ai-
guillon !

Je me tournai, faisant un rapide geste de menace vers le
porte-aiguillon qui me suivait, et il recula brusquement. Ce
geste, ainsi que le cri et le bond soudain de Cavor, étonnerent
les Sélénites. Ils s'écarterent en hate, tendant vers nous leur face
a I'expression stupide et immobile. Pendant un de ces moments
qui semblent n'avoir jamais de fin, nous restames dans une atti-
tude de protestation irritée, affrontant un demi-cercle de ces
étres inhumains.

« I m'a piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans la voix.

— Je I'ai vu ! répondis-je. Ah ! mais non ! commencai-je en
m'adressant au Sélénite, nous ne voulons pas de cela. Pour qui
diable nous prenez-vous ? »

Je jetai promptement un coup d'ceil de droite et de gauche.
Au plus loin du bleu désert de la caverne, je vis une quantité
d'autres Sélénites arriver en courant vers nous.

La caverne s'étendait, large et basse, et reculait dans toutes
les directions jusqu'aux ténebres. Son plafond, je me le rappelle,
semblait bombé comme s'il efit fléchi sous le poids de la vaste
épaisseur de roc qui nous emprisonnait. Il n'y avait aucun
moyen d'en sortir, aucun ! Dessus, dessous, en tous sens était
I'inconnu, et nous nous trouvions, hommes sans défense, entou-
rés de ces créatures inhumaines, armeées d'aiguillons qu'elles
brandissaient.
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CHAPITRE XV
LA PASSERELLE VERTIGINEUSE

Cette pause hostile dura un court instant. Je suppose que
les Sélénites eurent, comme nous, quelques pensées tres rapi-
des. Mon impression la plus claire fut qu'il n'y avait rien contre
quoi je pusse m'adosser et que nous allions stirement étre en-
tourés et tués. L'absolue folie de notre présence en cet endroit
m'accabla comme un reproche énorme et noir. Pourquoi
m'étais-je lancé dans cette expédition insensée ?

Cavor s'approcha de moi et posa sa main sur mon bras. Sa
face pale et terrifiée était effrayante dans cette lumiere bleue.

« Nous ne pouvons rien faire ! dit-il. C'est une erreur. Ils ne
comprennent pas. Il nous faut les suivre ou ils veulent nous
emmener. »

Je le considérai un instant, puis mes regards se tournerent
de nouveau vers les Sélénites qui venaient a la rescousse.

« Si j'avais mes mains libres...
— C'est inutile ! fit-il, pantelant.
— Inutile !...

— Suivons-les. »

Il tourna les talons et prit les devants dans la direction qui
nous avait été indiquée.
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Je lui emboitai le pas, essayant de paraitre aussi soumis
que possible et tatant les chaines qui me liaient les poignets.
Mon sang bouillait. Je ne remarquai plus rien de cette caverne,
bien qu'il ait di s'écouler un long temps avant que nous fussions
parvenus a l'autre bout, ou, du moins, si je vis quelque chose, je
ne le notai pas et 1'oubliai aussitot ; mes pensées étaient, je sup-
pose, toutes concentrées sur mes chaines et sur les Sélénites, en
particulier sur ceux qui portaient les casques et les aiguillons.
D'abord ils marcherent a c6té de nous a une distance respec-
tueuse, mais bientot trois autres vinrent se joindre a eux et les
premiers se rapprocherent alors jusqu'a portée de la main. En
les voyant si pres, j'eus un mouvement d'inquiétude. Le Sélénite
court et corpulent marcha d'abord a notre droite, mais il reprit
bientot sa place devant nous.

Avec quelle netteté 1'image de ce groupe s'est imprimée
dans mon cerveau : le derriere de la téte baissée de Cavor juste
devant moi, ses épaules affaissées, le visage béant de notre
guide qui le pressait sans cesse, les porteurs d'aiguillons de cha-
que coté, vigilants et la bouche ouverte, dans un bleu mono-
chrome.

Pourtant j'ai effectivement un autre souvenir, en dehors de
mes impressions purement personnelles, une sorte de caniveau
traversait le sol de la caverne et venait courir au long du sentier
rocheux que nous suivions. Il était plein de cette méme matiere
lumineuse et d'un bleu brillant qui jaillissait de la grande ma-
chine. Je suivais le bord de ce ruisseau et je puis témoigner que
le liquide bleu n'irradiait aucune chaleur. Il avait un éclat bril-
lant et n'était cependant ni plus froid ni plus chaud que le reste
de ce qui se trouvait dans la caverne.

Nous passames juste au-dessous des leviers haletants d'une

autre vaste machine, et nous arrivames a un large tunnel dans
lequel résonna tres fort le bruit que faisaient nos pieds sans sou-



liers ; a part le mince ruissellement de bleu sur notre droite, la
volite n'était nullement éclairée.

Les ombres travestissaient gigantesquement nos formes et
celles des Sélénites sur les plafonds et les murs irréguliers du
tunnel. De temps a autre, sur les parois, des cristaux scintil-
laient comme des gemmes ; parfois le tunnel s'exhaussait et
formait une grotte a stalactites d'ou partaient des galeries qui
s'enfoncaient dans les ténebres.

Il me sembla que nous suivions ce chemin pendant fort
longtemps. Le filet de lumiere ruisselait tres doucement et le
bruit de nos pas et leur écho faisaient une sorte de barbotement
irrégulier. Mon esprit se fixa sur le probleme de mes chaines.

« Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, puis le tor-
dre ainsi... Si j'essayais cela graduellement, s'apercevraient-ils
que je délivre mon poing du tour de chaine le moins serré ?...
S'ils s'en apercevaient, que feraient-ils ?

— Bedford ! s'écria Cavor, cela descend. Cela ne cesse pas
de descendre. »

Sa remarque m'arracha a ma sombre préoccupation.

« S'ils avaient voulu nous tuer, continua-t-il, ralentissant le
pas pour marcher au méme niveau que moi, il n'y a pas de rai-
son pour qu'ils ne I'eussent pas fait encore.

— Non, c'est vrai ! dus-je admettre.

— Ils ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils pensent que
nous sommes simplement des animaux étranges... quelque es-
pece sauvage de veaux lunaires, peut-étre. Ce sera seulement
quand ils nous auront mieux observés qu'ils commenceront a
croire que nous avons des esprits...



— Quand vous tracerez vos problémes géométriques, dis-je.
— Cela se peut. »

Nous continudmes a trainer la jambe pendant quelque
temps encore.

« D'ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-ci peuvent
étre des Sélénites d'une classe inférieure.

— Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un regard hai-
neux vers leurs faces exaspérantes.

— Si nous endurons ce qu'ils nous font...
— Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je.

— Il peut y en avoir d'autres moins stupides. Ceci n'est que
la couche extérieure de leur monde. Il doit s'enfoncer, s'enfon-
cer, par des cavernes, des passages, des tunnels, jusqu'a la mer,
enfin !... a des centaines de kilometres plus bas ! »

Ces mots me firent songer a ces deux mille metres de ro-
chers et de tunnels qui devaient déja sans doute s'entasser au-
dessus de nos tétes ; ce fut comme un fardeau qui s'appesantit
sur mes épaules.

« Loin du soleil et de I'air, fis-je, une mine qui n'a que huit
cents metres de profondeur est déja suffocante.

— Ce ne l'est pas ici, en tout cas... Il est probable que... La
ventilation ! L'air soufflerait du c6té obscur de la lune vers le
coté éclairé et tout l'acide carbonique s'exhalerait par la pour
nourrir ces plantes. Au haut de ce tunnel, par exemple, on sent



une véritable brise. Et quel monde ce doit étre ! L'avant-goft
que nous donnent ces puits et ces machines...

— Et I'aiguillon ! remarquai-je, n'oubliez pas I'aiguillon ! »
Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant.

« Et méme cet aiguillon..., recommenca-t-il.

— Eh bien ?

— J'étais furieux sur le moment. Mais... il est peut-étre né-
cessaire que nous persévérions. Ils ont une peau différente et
probablement aussi des nerfs différents. Il se peut qu'ils ne
comprennent pas notre objection a étre traités de la sorte... Tout
comme un habitant de Mars pourrait ne pas gotter notre habi-
tude de nous pousser du coude.

— Ils feront bien de prendre garde a la facon dont ils me
pousseront du coude !

— Quant a la géométrie, ils procedent apres tout d'une fa-
con intelligente, commencant avec les éléments de la vie et non
de la pensée, la nourriture, la contrainte, la douleur. Ils s'adres-
sent aux principes fondamentaux.

— Il n'y a pas de doute la-dessus », fis-je.

Il continua a parler du monde grandiose et prodigieux dans
lequel nous nous enfoncions. Je compris lentement, d'apres son
ton, que, méme maintenant, il ne se désespérait pas absolument
a l'idée de pénétrer plus avant et plus profondément dans ces
terriers de la planete. Son esprit s'occupait de machines et d'in-
ventions, libre des mille appréhensions qui m'obsédaient. Ce
n'était pas qu'il ett l'intention d'utiliser en rien ces choses. Il
désirait simplement en prendre connaissance.
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« Apres tout, dit-il, nous avons la une chance fantasti-
que !... C'est la rencontre de deux mondes !... Qu'allons-nous
voir ? Songez a tout ce qu'il y a 13, au-dessous de nous !...

— Nous ne verrons pas grand-chose, s'il n'y fait pas plus
clair qu'ici, remarquai-je.

— Ceci est seulement la crofite extérieure. Au-dessous... en
bas... sur ce pied-la... il y aura de tout... Quelle histoire nous
rapporterons !

— Un animal d'une espéce rare pourrait se consoler de la
sorte pendant qu'on le menerait au Jardin zoologique... Il ne
s'ensuit pas qu'on va nous montrer toutes ces choses.

— Quand ils s'apercevront que nous avons des esprits rai-
sonnables, répondit Cavor, ils voudront savoir ce qui se passe
sur la terre. Méme s'ils sont incapables d'émotions généreuses,
ils enseigneront pour pouvoir apprendre... et toutes les choses
qu'ils doivent connaitre ! Tant de choses inimaginables !...

Il continua a spéculer sur la possibilité de connaitre des
choses qu'il n'avait jamais espéré savoir sur terre ; il spéculait de
la sorte, ayant déja dans la peau la blessure a vif de ces aiguil-
lons.

J'ai oublié beaucoup de ce qu'il disait, car mon attention
était absorbée par le fait que le tunnel que nous suivions s'élar-
gissait de plus en plus. Il semblait, d'apres la sensation causée
par l'air, que nous arrivions dans un espace plus vaste ; mais
nous ne pouvions nous rendre compte de ses dimensions, parce
qu'il n'était pas éclairé. Notre petit ruisseau de lumiere se pro-
longeait en un filet aminci qui s'évanouissait loin devant nous.
Bient6t nos regards n'apercurent plus les parois rocheuses. On



ne pouvait voir autre chose que le sentier qui se déroulait sous
nos pas et le ruisselet de phosphorescence bleue.

Les formes de Cavor et du guide sélénite marchaient de-
vant moi ; le coté qu'ils offraient au ruisseau lumineux était d'un
bleu clair et brillant ; leur c6té obscur, maintenant que la ré-
flexion de la paroi ne les éclairait plus, se perdait indistincte-
ment dans I'obscurité.

Bientot je m'apercus que nous approchions d'une déclivité,
car la rigole du liquide bleu plongeait brusquement hors de vue.

Au méme moment, sembla-t-il, nous etimes atteint le bord.
Le ruisseau brillant faisait un méandre, hésitait, puis se précipi-
tait a une profondeur dans laquelle le bruit de sa chute se per-
dait absolument pour nous, et 'obscurité du gouffre ou il tom-
bait semblait vide et impénétrable, sauf une forme semblable a
une passerelle qui se projetait, quittait le bord, s'effacait et allait
se perdre dans les ténebres.

Un instant Cavor et moi restames aussi pres du bord que
nous l'osions, cherchant a distinguer quelque chose dans cette
insondable profondeur.

Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis il nous laissa,
s'avanca jusqu'a la passerelle et s'engagea dessus en regardant
en arriere. Quand il vit que nous l'observions, il se retourna et
continua d'avancer, marchant avec autant de sécurité que s'il
etit été sur la terre ferme. Sa silhouette resta un instant dis-
tincte, devint une tache bleue, puis s'évanouit. Il y eut une
pause.

« Oui, certainement... », articula Cavor.

Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de
I'abime et se retourna de notre c6té avec son expression indiffé-
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rente. Les autres semblaient préts a s'y engager derriere nous.
La face étonnée de notre guide reparut : il venait voir pourquoi
nous ne l'avions pas suivi.

« Nous ne pouvons traverser cela a aucun prix ! déclarai-je.

— Je ne pourrais faire trois pas la-dessus, méme si j'avais
les mains libres », déclara a son tour Cavor.

Avec une morne consternation, nous considérames mu-
tuellement nos figures tirées.

« IlIs ne doivent pas savoir ce qu'est le vertige, reprit Cavor.

— Il nous est absolument impossible de nous tenir en équi-
libre sur cette planche.

— Je ne crois pas qu'ils voient les choses comme nous. Je
les ai observés et je me demande s'ils savent que cela n'est sim-
plement pour nous que de 1'obscurité. Comment pourrions-nous
le leur faire comprendre ?

— En tout cas, il faut essayer a toute force ! »

Je crois que nous échangeidmes a haute voix ces diverses
considérations dans le vague espoir que les Sélénites pour-
raient, d'une facon ou d'une autre, se douter de ce que nous di-
sions. Je savais tout a fait clairement que la seule chose néces-
saire était une explication. Mais quand je vis leurs tétes sans
visage expressif, je me rendis parfaitement compte qu'une ex-
plication était impossible. C'était la que nos ressemblances ne
pouvaient rejoindre nos différences. N'importe ! Je n'allais sii-
rement pas m'aventurer sur cette passerelle. Je fis tres rapide-
ment glisser ma main hors du tour de chaine peu serré et je
commencai a tordre mes poignets dans le sens opposé. J'étais le
plus proche du pont et, au méme moment, deux Sélénites me



saisirent en me poussant doucement vers le gouffre. Je secouai
violemment la téte.

« Pas de ca ! m'écriai-je. C'est inutile ! Vous ne comprenez
rien. »

Un autre Sélénite vint joindre ses efforts a ceux des autres
et je fus contraint d'avancer.

« Attention ! criai-je. Lachez tout, ou gare a vous! Ces
tours-la vous sont faciles, mais... »

Je fis une brusque volte-face et j'éclatai en malédictions,
car I'un des Sélénites armés m'avait frappé dans le dos avec son
aiguillon. J'arrachai mes poignets hors de 1'étreinte des petits
tentacules et je me tournai vers le porte-aiguillon.

« Espece de brute ! Je vous ai prévenu pourtant ! De quoi
diable pensez-vous que je sois fait pour m'enfoncer cela dans la
peau ? Si vous me retouchez encore... »

En matiere de réponse, il me piqua une seconde fois.

J'entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses
instances. Je crois qu'il voulait, méme alors, transiger avec ces
créatures. Mais cette seconde blessure sembla libérer une ré-
serve d'énergie accumulée en moi. Immédiatement je rompis
net un anneau de ma chaine, et en méme temps disparurent
toutes les considérations qui nous laissaient sans résistance
dans les mains de ces étres lunaires. Pendant une seconde au
moins, je fus affolé de crainte et de colere et ne pensai nulle-
ment aux conséquences. Ma chaine enroulée autour de mon
poing, je frappai droit devant moi, en pleine face, le monstre a
l'aiguillon.
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Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le
monde lunaire est plein...

Ma main ainsi cuirassée sembla passer a travers ce corps
qui se brisa comme un ceuf. On efit dit que j'avais frappé sur une
de ces patisseries a crotite dure qui renferment du liquide. Cela
céda sous mon poing, et le corps sans consistance tourna et tré-
bucha pendant une douzaine de metres et s'affaissa comme une
masse flasque. Ma stupéfaction fut extréme, car je ne croyais
pas qu'une chose vivante piit étre aussi peu solide et j'aurais pu
aisément me figurer que j'étais le jouet d'un réve.

Mais le danger redevint réel et imminent. Cavor ni les au-
tres Sélénites ne semblaient avoir bougé entre le moment ou
j'avais fait volte-face et celui ou le Sélénite frappé était allé
s'abattre sur le sol. Tous ces étres en alerte s'écartérent de nous,
et ce moment d'arrét dura au moins quelques secondes apres
'affaissement du Sélénite. Tous devaient s'efforcer de compren-
dre et je me rappelle que je restai debout, le bras demi-replié,
essayant aussi de comprendre.

« Et ensuite ? Et ensuite ? » La question m'étourdissait le
cerveau.

Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis qu'il nous fal-
lait détacher nos chaines, mais qu'avant de le faire nous devions
mettre en déroute ces Sélénites. Je me tournai vers le groupe
des trois porte-aiguillon. Sans attendre, I'un d'eux me lanca son
arme qui siffla au-dessus de ma téte et alla tomber derriere moi,
dans I'abime des ténebres sans doute.

Au moment ou I'arme passa au-dessus de moi, je bondis de
toutes mes forces sur le Sélénite. Quand il me vit prendre mon
élan, il fit un demi-tour pour s'enfuir, mais je le renversai a
terre, tombai droit sur lui, glissai sur son corps fracassé et
culbutai.
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Je me remis sur mon séant, et de tous les cotés les dos
bleus des Sélénites reculaient dans 'ombre. Je forcai un chai-
non et je détachai l'entrave de mes chevilles ; je me redressai
aussitot, ces liens dans mes mains. Un autre aiguillon, lancé
comme une javeline, siffla aupres de moi et je fis mine de me
précipiter vers les ténebres d'ou il était sorti. Apres quoi, je re-
vins vers Cavor, qui était resté aupres du gouffre, a la clarté du
ruisseau lumineux, faisant des efforts convulsifs pour libérer ses
poignets.

« En avant ! parici ! m'écriai-je.

— Mes mains ! » répondit-il.

Puis, comprenant que je n'osais pas courir vers lui dans la
crainte que mes sauts mal calculés pussent m'emporter par-dela
le bord, il vint d'un pas trainant, les bras étendus ; je saisis ses

chaines pour les détacher.

« Ou sont-ils ? me demanda le pauvre homme d'un ton
pantelant.

— Enfuis ! mais ils reviendront !... Ils lancent des choses...
De quel c6té allons-nous ?

— Du c6té de la lumieére, vers le tunnel, hein ?

— Oui ! » répondis-je, au moment ou je parvenais a délivrer
ses mains.

Je me mis a genoux pour attaquer les entraves de ses che-
villes. Quelque chose, je ne sais quoi, vint tomber dans le ruisse-
let livide en lancant des éclaboussures tout autour de nous. Au
loin, sur notre droite, un gazouillis et des sifflements commen-



cerent. Ayant alors dénoué la chaine des pieds de Cavor, je la lui
placai dans les mains.

« Frappez avec cela ! » dis-je.

Sans attendre sa réponse, je me lancai a grands bonds au
long du sentier par lequel nous étions venus. J'entendais der-
riere moi le bruit sourd de ses pas chaque fois qu'il touchait
terre.

Nous avancions avec des enjambées énormes. Mais cette
facon de courir, on peut aisément le comprendre, était absolu-
ment différente de ce qu'est une course sur terre. Ici-bas, on se
lance et presque instantanément on reprend contact avec le sol ;
mais sur la lune, a cause de la pesanteur plus faible, on partait a
travers l'air pendant quelques secondes avant de retoucher le
sol. En dépit de notre hate violente, cela nous faisait 1'effet de
longues pauses, de pauses pendant lesquelles on aurait pu
compter jusqu'a sept ou huit. Un coup de jarret et 1'on prenait
son essor. Pendant ces intervalles, toutes sortes de questions me
traversaient l'esprit: « Ou sont les Sélénites ? Que vont-ils
faire ? Parviendrons-nous jamais a ce tunnel ? Cavor est-il en-
core loin en arriere ? N'y a-t-il pas de danger qu'ils lui coupent
la route ? »

Je touchais le sol, je me lancais et je partais pour un nouvel
élan. Je vis un Sélénite qui s'enfuyait devant moi, ses jambes se
mouvant exactement comme celles d'un homme sur la terre ! Je
le vis, me semble t-il, regarder par-dessus son épaule et 1'enten-
dis pousser un cri aigu au moment ou il disparaissait de mon
chemin en s'enfoncant de c6té dans les ténebres. C'était, je
crois, notre guide, mais je n'en suis pas sir.

Alors, apres une autre vaste enjambée, les parois rocheuses

reparurent a notre droite et a notre gauche : deux pas encore, et
je me trouvai dans le tunnel, modérant mon allure a cause de la



volte qui était peu élevée. J'arrivai a un coude ou je m'arrétai.
Je me retournai, et Cavor apparut bient6t, barbotant a chaque
pas dans le ruisseau de lumiere bleue, et, se précisant peu a peu,
il vint trébucher contre moi. Nous nous cramponnames 1'un a
I'autre. Pour un moment, au moins, nous avions échappé a nos
gardiens et nous nous trouvions seuls.

Nous étions hors d'haleine et nous parlames par phrases
entrecoupées et haletantes.

« Qu'allons-nous faire ?

— Nous cacher !

-0Ou?

— Dans une de ces cavernes latérales.

— Et apres ?

— Nous réfléchirons.

— Tres bien ! en avant ! »

Nous nous remimes en route et arrivames bientot dans une
caverne vaguement éclairée, d'ou partaient en tous sens des ga-
leries ; Cavor était en avant. Il hésita et choisit une ouverture
noire qui semblait promettre une bonne cachette. Il s'avanca
dans cette direction et se retourna.

« C'est tout a fait obscur, dit-il.

— Vos jambes et vos pieds nous éclaireront. Vous étes tout
trempé de ce liquide lumineux.

— Mais... »



Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui semblait
étre la vibration d'un gong devint distinct du c6té du tunnel
principal et ne nous suggéra que trop le vacarme de la pour-
suite. Nous décampames immédiatement du coté de la caverne
ténébreuse, et notre course était éclairée par la phosphores-
cence des jambes de Cavor.

« Il est heureux, fis-je, qu'ils nous aient pris nos chaussu-
res, sans quoi nous ferions un vacarme épouvantable. »

Nous continudmes a courir, en modérant le plus possible
nos élans pour ne pas heurter le plafond de la caverne. Au bout
d'un instant il sembla que nous eussions pris de 1'avance sur le
tumulte qui s'assourdit, diminua et cessa.

Je m'arrétai pour jeter un coup d'ceil en arriere et j'enten-
dis s'éloigner le bruit des pas de Cavor. Puis il s'arréta aussi.

« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumiere devant
nous. »

Je regardai, et tout d'abord je ne pus rien voir. Puis j'aper-
cus sa téte et ses épaules faiblement silhouettées sur une obscu-
rité moins épaisse. Je vis aussi que ces ténebres mitigées
n'étaient pas bleuatres comme 1'avaient été€ toutes les clartés de
l'intérieur de la lune, mais d'un gris pale, d'une paleur tres va-
gue et tres faible, la couleur de la lumiere du jour. Cavor remar-
qua cette différence aussit6t ou méme plus té6t que moi, et je
pense que cela I'emplit aussi du méme espoir désordonné.

« Bedford ! murmura-t-il d'une voix qui tremblait, Bed-
ford !... Cette lumiere... Serait-ce possible ?... »



Il n'osa pas formuler ce qu'il espérait et nous gardames 1'un
et I'autre le silence. Soudain, d'apres le bruit de ses pas, je com-
pris qu'il se remettait en marche vers cette paleur.

Je le suivis, le coeur battant a tout rompre.
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CHAPITRE XVI
POINTS DE VUE

A mesure que nous avancions, la clarté devenait de plus en
plus nette. En peu de temps elle fut presque aussi vive que la
phosphorescence des jambes de Cavor. Notre tunnel s'agrandis-
sait en une caverne, de l'extrémité de laquelle venait cette lu-
miere nouvelle. Quelque chose que j'apercus surexcita toutes
mes espérances.

« Cavor ! cela vient d'en haut! Je suis stir que cela vient
d'en haut. »

Il ne répondit pas, mais accéléra son allure.

C'était indiscutablement une clarté grise, une lumiere ar-
gentée.

L'instant d'apres, nous nous trouvions au-dessous. La lueur
filtrait a travers une crevasse du plafond, et tandis que je regar-
dais, la téte en l'air, jusqu'ou allait cette fente, une énorme
goutte d'eau me tomba sur la figure. Je tressaillis et m'écartai
vivement... Toc, la chute d'une autre goutte s'entendit distinc-
tement sur le sol rocheux.

« Cavor ! si I'un de nous souleve l'autre, on pourra attein-
dre cette fissure.

— Je vais vous soulever », me dit-il, et immédiatement il
me haussa comme si je n'avais pas plus pesé qu'un enfant.



Je passai un bras dans la crevasse, et juste au bout de mes
doigts je trouvai un petit rebord auquel je pus m'accrocher. La
lumiere blanche était a présent beaucoup plus brillante. Avec
deux doigts, je me soulevai presque sans effort, bien que, sur
terre, mon poids fiit de soixante-quinze kilos ; j'atteignis un re-
coin plus élevé de la roche et j'installai mes pieds sur I'étroit re-
bord. J'étendis les bras et j'explorai le roc en tatonnant avec les
mains : la fente s'élargissait graduellement.

« On peut grimper, dis-je a Cavor, vous allez sauter pour
attraper mon bras que je vous tends. »

Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou sur
le rebord et abaissai ma main autant que je pus. Je ne voyais pas
Cavor, mais j'entendis le 1éger bruit qu'il fit en se ramassant
pour sauter. D'un seul élan il vint, pas plus lourd qu'un chat, se
cramponner a mon bras. Je le tirai jusqu'a ce qu'il elit une main
sur le rebord.

« C'est renversant ! remarquai-je. Tout le monde pourrait
étre alpiniste dans la lune. »

Sans plus tarder, je commencai vivement 1'escalade. Pen-
dant quelques minutes je gravis la pente avec entrain, puis je
levai de nouveau la téte. La fissure s'agrandissait d'une facon
continue et la clarté devenait plus brillante. Seulement... ce
n'était pas la lumiere du jour.

Au bout d'un moment je pus m'en rendre compte, et, a
cette vue, mon désappointement fut tel que je me serais bien
cogné la téte contre le roc. J'apercevais seulement un espace
ouvert, descendant en pente irréguliere, sur lequel croissait une
forét de petits champignons en forme de massue dont chacun
rayonnait cette lumiere argentée et rosatre. Un instant je restai
les yeux fixés sur leur éclat adouci, puis je m'élancai sur la plate-
forme. J'en arrachai une demi-douzaine et les lancai contre la
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paroi ; enfin je m'assis, éclatant d'un rire amer, et a ce moment
la téte rousse de Cavor émergeait.

« C'est encore cette maudite phosphorescence ! dis-je. Pas
besoin de tant se presser. Prenez un siege et faites comme chez
vous. »

Tandis qu'il se mettait a bredouiller sa désillusion, je
m'amusais a faire tomber dans la fissure des poignées de ces
végétaux.

« J'avais cru que c'était la clarté du soleil ! dit-il piteuse-
ment.

— La clarté du soleil ! m'écriai-je. L'aurore, le couchant, les
nuages et les cieux orageux ! Les reverrons-nous jamais ? »

Tandis que je parlais, tout un tableau de notre monde sem-
blait s'élever devant mes yeux, brillant, minuscule et clair
comme l'arriere-plan de certaines peintures italiennes.

« Le ciel qui change, la mer qui bouge, les collines et les ar-
bres verts, les villes et les cités resplendissant sous le soleil...
Pensez, Cavor, pensez a des toits humides sous les feux du cou-
chant !... Pensez aux fenétres qui scintillent en reflétant l'incen-
die du ciel !... »

Il ne me répondit rien.

« Et nous voila blottis et terrés dans cette sale planete qui
n'est pas un monde, avec son océan d'encre caché dans les abo-
minables ténebres de l'intérieur et, a la surface, ce jour torride
et ce silence mortel des nuits. Et toutes ces choses qui nous
pourchassent maintenant, ces horribles étres de cuir, hommes
insectes et créatures de cauchemar ! Apres tout, ils ont raison !
Qu'avons-nous a faire ici, a les briser en mille morceaux et a



apporter le désordre chez eux ? Autant que nous puissions le
supposer, la planete tout entiere doit étre déja a nos trousses. A
chaque minute, nous pouvons entendre leurs pleurnichements
et le bruit de leurs gongs. Qu'allons-nous faire ? Ou allons-nous
aller ? Nous sommes ici a peu pres comme des serpents dans
une villa de banlieue...

— C'est votre faute, dit Cavor.

— Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur !

— J'avais une idée.

— Que le diable soit de vos idées !

— Si nous nous étions obstinés a ne pas bouger...

— Avec ces aiguillons ?...

— Oui... Eh bien, ils nous auraient portés.

— Par-dessus ce pont ?

— Qui, ils auraient bien été forcés de nous porter.

— J'aimerais mieux étre porté par une mouche au long d'un
plafond. Ah ! oui, alors ! »

Je me remis a ma destruction des champignons. Soudain,
une constatation inattendue me laissa stupéfait.

« Cavor ! dis-je, ces chaines sont en or ! »

La téte dans ses mains, il était plongé dans de profondes
réflexions. Il se tourna lentement vers moi, me fixa, puis, quand

— 160 —



j'eus répété ma phrase, il abaissa ses regards sur la chaine tor-
due qui lui entourait le poignet droit.

« Mais oui !... Mais oui ! En effet ! »

Sa figure perdit presque aussitot son expression intéressée.
I1 hésita un instant, puis reprit de nouveau sa méditation inter-
rompue. Pendant longtemps je fus étonné de n'avoir pas plus tot
observé ce fait et je finis par réfléchir que la lumiere bleuatre
qui nous avait jusque-la éclairé avait altéré a nos yeux la couleur
du métal. Des que j'eus fait cette découverte, mes pensées suivi-
rent un cours qui m'entraina fort loin. J'oubliai que je venais de
demander, quelques minutes plus t6t, ce que nous avions a faire
dans la lune.

«Delor!... »

Ce fut Cavor qui parla le premier.

« I me semble que nous avons deux voies a suivre...

— Lesquelles ?

— Ou bien il faut essayer de nous frayer un chemin de vive
force au besoin, jusqu'a I'extérieur et chercher la sphere jusqu'a
ce que nous la trouvions ou que le froid de la nuit lunaire vienne
nous tuer, ou bien... »

Il se tut.

« Ou bien ? fis-je, a peu pres certain de ce qui allait suivre.

— Ou bien nous pourrions tenter une fois de plus d'établir
quelque sorte de relations avec ces gens de la lune.

— 161 —



— Pour ce qui me concerne, la premiere solution est la
bonne.

— J'hésite...
— Pas moi.

— Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas que nous
puissions juger les Sélénites par ce que nous avons déja vu
d'eux. Leur monde central, leur monde civilisé doit se trouver
beaucoup plus loin, dans les profondeurs qui avoisinent leur
mer. Cette région de la crotite dans laquelle nous nous trouvons
n'est qu'un district frontiere, une région pastorale. En tout cas
c'est la mon interprétation. Ces Sélénites que nous avons vus,
peuvent n'étre que l'équivalent de nos bergers ou de nos ou-
vriers d'usine. L'usage qu'ils ont fait de leurs aiguillons — qui,
selon toute probabilité, leur servent pour leurs veaux lunaires —
le manque d'imagination dont ils ont donné la preuve en s'at-
tendant a ce que nous soyons capables de faire exactement ce
qu'ils faisaient, leur indiscutable brutalité, tout cela semble in-
diquer quelque chose de ce genre. Mais si nous avions suppor-
té...

— Aucun de nous n'aurait pu supporter bien longtemps la
traversée d'un gouffre sans fond sur une planche large de quinze
centimetres.

— Non, dit Cavor, mais alors...

— Mais alors, je ne veux rien savoir. »

Il découvrit un nouveau filon de possibilités.

« Supposez que nous ayons pu nous réfugier dans quelque

coin et nous défendre contre ces travailleurs et ces rustres... Si
nous pouvions, par exemple, tenir pendant une semaine, il est
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probable que la nouvelle de notre arrivée pénétrerait jusqu'aux
parties plus populeuses et plus intelligentes...

— S'il en existe.

— Il doit en exister. Ou alors d'ou viennent ces extraordi-
naires machines ?...

— C'est probable, mais c'est la pire de nos deux chances !
— Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs...

— Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les
marques que nous tracerions ? Si nous les gravions...

— Oui... peut-étre... »
Je me lancai dans une série nouvelle de pensées.

« Apres tout, dis-je, je suppose que vous ne croyez pas ces
Sélénites tellement plus sages que les hommes ?

— IIs doivent savoir beaucoup plus de choses... ou, en tout
cas, beaucoup de choses différentes...

— Oui... oui, hésitai-je. Je pense que vous admettrez parfai-
tement, Cavor, que vous €tes un homme exceptionnel.

— Comment cela ?

— Eh bien, vous... vous étes plut6ét un solitaire ; vous l'avez
été jusqu'a présent... je veux dire : vous ne vous €étes pas marié.

— Jen'en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ?
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— Et vous n'étes jamais devenu plus riche que vous ne
1'étiez au début.

— Je n'en ai jamais eu besoin non plus.
— Vous vous étes lancé a la recherche de la science...
— Ma foi, une certaine curiosité est bien naturelle...

— C'est votre avis et c'est bien cela : vous pensez que chaque
esprit éprouve le besoin de savoir. Je me rappelle qu'une fois je
vous ai demandé pourquoi vous poursuiviez toutes ces recher-
ches, et vous m'avez dit que vous espériez devenir membre de
quelque Institut, que vous feriez baptiser votre substance du
nom de Cavorite, et autres sornettes de ce genre. Vous saviez
parfaitement bien que ce n'était pas pour cela, mais a cette épo-
que ma question vous prit a l'improviste et il vous sembla né-
cessaire de répondre quelque chose qui piit passer pour un mo-
tif plausible. En réalité, vous poursuiviez des recherches parce
qu'il vous fallait le faire. C'est un besoin.

— Peut-étre bien...

— Il n’y a pas plus d'un homme sur un million qui éprouve
ce besoin. La plupart des hommes désirent... heu... heu... des
choses diverses ; mais il en est fort peu qui désirent la science
pour la science, et je ne suis pas de ce peu la, je vous l'assure...
Ces Sélénites semblent étre une espece d'étres habiles et indus-
trieux, mais savez-vous si les plus intelligents méme d'entre eux
peuvent s'intéresser a nous et a notre monde ? Je ne crois méme
pas qu'ils sachent que nous avons un monde. Ils ne sortent ja-
mais la nuit..., ils geleraient dehors. Ils n'ont jamais vu les corps
célestes, excepté le soleil aveuglant. Comment sauraient-ils qu'il
y a un autre monde ? Et, s'ils le savent, que leur importe ? Pour-
quoi des gens vivant a l'intérieur d'une planete prendraient-ils
la peine d'observer cette sorte de choses ? Les hommes ne 1'au-
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raient pas fait s'ils n'en avaient eu besoin pour les saisons et la
navigation. Pourquoi les peuples lunaires se tourmenteraient-ils
a ce propos ?... Eh bien ! Supposons qu'il se trouve ici quelques
philosophes comme vous. Ils seront justement ceux d'entre les
Sélénites qui n'entendront jamais parler de notre existence. Fi-
gurez-vous quun Sélénite soit tombé sur la terre pendant que
vous étiez a Lympne ; vous auriez été le dernier homme a ap-
prendre sa venue puisque vous ne lisez jamais un journal... Vous
voyez bien que les chances sont contre vous, et c'est pour des
chances comme cela que nous sommes assis tranquillement ici a
ne rien faire, pendant qu'un temps précieux s'enfuit. Nous ne
pouvons sortir d'embarras ; nous sommes venus sans armes,
nous avons perdu notre sphere, nous n'avons pas de provisions,
nous nous sommes exhibés aux yeux des Sélénites, nous leur
avons donné a penser que nous sommes des animaux étranges,
vigoureux et dangereux, et, a moins que les Sélénites ne soient
de parfaits imbéciles, ils doivent se mettre maintenant en devoir
de nous chercher jusqu'a ce qu'ils nous trouvent, et quand ils
nous auront découverts ils tacheront de nous prendre, s'ils le
peuvent, ou ils nous tueront s'ils n'y réussissent pas... et voila le
dénouement ! Quand ils nous auront pris, ils nous tueront pro-
bablement quand méme, par suite de quelque malentendu. Ain-
si débarrassés de nous, ils pourront peut-étre discuter a notre
sujet, sans grand profit pour nous...

— Continuez.
— D'un autre c6té, voici de 1'or qui se balance la comme de
la simple fonte. Si seulement nous pouvions en emporter une

certaine quantité, retrouver la sphere avant eux et repartir,
alors...

— Alors...
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— Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus
équitable. On pourrait revenir dans une sphere plus grande,
avec des canons...

— Seigneur ! » s'écria Cavor, comme s'il eut entendu profé-
rer d'effroyables hérésies.

Je me remis a jeter dans la crevasse de nouvelles poignées
de champignons lumineux.

« Ecoutez, Cavor, dis-je, j'ai la moitié des voix dans cette
affaire ou 1'opinion d'un homme pratique peut prévaloir. Je suis
un homme pratique, moi, et vous ne I'étes certes pas. J'ai l'in-
tention bien arrétée de ne plus me fier aux Sélénites et aux figu-
res géomeétriques, si je peux 1'éviter... voila tout !... Repartir, ré-
véler notre secret, au moins en partie, et revenir. »

Cavor continua a méditer pendant quelques instants.
« J'aurais dt m'embarquer seul, fit-il tout a coup.

— La question a débattre, dis-je, est de savoir de quelle fa-
con nous allons retrouver la sphere. »

Nous nous mimes a caresser nos genoux en silence. Puis,
Cavor sembla se décider a accepter mes raisons.

« Je pense qu'on peut avoir quelques données, dit-il. Il est
clair que, pendant le temps ou le soleil est de ce c6té-ci de la
lune, l'air doit souffler a travers cette planete-éponge du coté
obscur vers le co6té éclairé. De ce coOté-ci, 'air arrivera et
s'échappera des cavernes lunaires vers le cratere... Or, nous
nous trouvons ici dans un courant... Et cela veut dire, reprit-il
apres un silence, que notre situation n'est pas sans issue : quel-
que part, derriere nous, cette fente continue a s'élever. Le cou-
rant d'air souffle vers en haut et c'est le chemin que nous devons
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suivre. Si nous essayons de grimper dans l'espece de cheminée
ou de fissure qui doit se trouver la, non seulement nous échap-
perons a ces galeries dans lesquelles ils nous cherchent...

— Mais supposons que la cheminée soit trop étroite ?

— Nous redescendrons.

— Chut ! fis-je soudain.

— Qu'est-cequ'ilya? »

Nous écoutames. D'abord ce fut un murmure indistinct, ou
nous démeélames bient6t les sons retentissants du gong.

« Ils doivent croire que nous sommes une espece de veaux
lunaires et qu'ils vont nous effrayer avec ce vacarme !

— Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c'est certain.

— ils ne penseront pas a la fissure et ils continueront leur
chemin. »

Nous restames aux écoutes pendant quelques minutes.

« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu'ils auront avec
eux quelque espece d'arme ou d'engin. »

Soudain, je me dressai d'un seul bond.
« Bonté du ciel ! m'écriai-je, ils vont nous découvrir! Ils
verront les poignées de végétaux que j'ai jetés en bas. Ils

vont... »

Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et sautant
par-dessus les champignons, je gagnai l'extrémité supérieure de
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la cavité. Je vis alors que l'espace libre remontait et se prolon-
geait de nouveau en une fente que suivait le courant d'air et qui
se perdait dans les ténebres impénétrables. J'étais sur le point
de recommencer mon escalade quand une heureuse inspiration
me fit revenir sur mes pas.

« Qu'est-ce que vous faites ? demanda Cavor.
— En avant ! en avant ! » répondis-je.

Je pris deux champignons phosphorescents et, placant I'un
d'eux dans la poche de c6té de mon veston de flanelle, de facon
a éclairer notre fuite, je donnai l'autre a Cavor.

Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites était tel
qu'ils devaient se trouver déja sous l'orifice de la fissure. Mais il
se pouvait qu'ils éprouvassent quelques difficultés a grimper, ou
qu'ils hésitassent a s'y engager par crainte d'une résistance de
notre part.

En tout cas, nous avions maintenant l'encourageante
connaissance de 1'énorme supériorité musculaire que nous don-
nait notre provenance d’'une autre planete. L'instant d'apres, je
gravissais la pente avec une gigantesque vigueur, derriere les
talons bleuatres de Cavor.
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CHAPITRE XVII
LE COMBAT DANS LA CAVERNE
DES BOUCHERS LUNAIRES

Je ne sais quelle distance nous franchimes dans cette esca-
lade avant d'arriver a la grille. Il se peut que nous n'ayons gravi
qu'une trentaine de metres, mais il me sembla alors que nous
nous étions hissés, pressés, soulevés, arc-boutés pendant deux
kilometres d'ascension verticale. Chaque fois que le souvenir
m'en revient, j'entends encore les lourds entrechocs de nos chai-
nes d'or a tous nos mouvements, bientét mes jointures et mes
genoux furent a vif, et je me fis une grave meurtrissure a la joue.

Au bout d'un certain temps, notre violence premiere s'apai-
sa et nos efforts devinrent plus circonspects et moins pénibles.
Le tumulte des Sélénites lancés a notre poursuite s'était éva-
noui. Il semblait presque qu'ils n'avaient pu, apres tout, décou-
vrir notre trace, malgré le tas de champignons révélateurs qui
devait se trouver sous l'orifice de la crevasse. Parfois les parois
se rapprochaient tellement qu'il nous était difficile de nous for-
cer un passage ; d'autres fois elles s'écartaient en formant de
grandes cavités aux murs semés de cristaux saillants ou garnis
de volumineuses pustules, sortes de fongoides ternes. Quelque-
fois le passage se tortillait en spirale, ou bien s'inclinait presque
jusqu'a une direction horizontale. Par intermittence nous en-
tendions un bruit de gouttes d'eau. Une fois ou deux il nous
sembla que de petites choses vivantes s'étaient enfuies devant
nous, sans que nous pussions voir ce que c'était. D'apres ce qu'il
m'est permis de supposer, cela pouvait étre des bétes venimeu-
ses, mais elles ne nous firent aucun mal et nous étions mainte-
nant dans un tel état de surexcitation qu'une horreur ou une
étrangeté de plus ou de moins nous importait peu.
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Enfin, tres haut, au-dessus de nos tétes, nous aperctimes de
nouveau la familiere lueur blanchatre et nous constatames bien-
tot qu'elle filtrait a travers une grille qui nous barrait la route.

Nous nous indiquames la chose a voix basse, et nous conti-
nuames avec plus de circonspection encore notre escalade.
Bient6t nous arrivimes sous la grille et, en me collant la figure
contre les barreaux, je pus voir une portion restreinte de la ca-
verne qu'elle fermait.

C'était évidemment un large espace, éclairé sans doute par
quelque ruisseau de ce méme liquide bleu que nous avions vu
s'échapper du grand mécanisme haletant. Un filet d'eau inter-
mittent coulait sur ma figure entre les barreaux.

Mon premier effort fut naturellement d'essayer de voir ce
qui pouvait se trouver sur le sol de la caverne, mais la grille se
trouvait placée dans un creux dont le bord obstruait la vue. No-
tre attention déjouée s'occupa alors d'interpréter les bruits di-
vers qui nous parvenaient et bientot mes yeux découvrirent
quelques faibles ombres qui s'agitaient sur le plafond obscur et
tres élevé.

Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace plusieurs
Sélénites, peut-étre un nombre considérable de ces étres, car
nous entendions une rumeur confuse et des bruits sourds que
j'identifiai avec leur marche. Il se produisit aussi, a des interval-
les réguliers, une succession de chocs suggérant 1'idée d'un cou-
teau ou d'une béche qu'on enfoncerait dans quelque substance
molle. Puis il y eut un cliquetis de chaines, un sifflement et un
grondement, comme si on avait fait courir un chariot sur un
plancher creux ; et sans cesse reprenait le méme bruit intermit-
tent. Les ombres dessinaient des formes qui se mouvaient rapi-
dement et rythmiquement, selon ce bruit régulier, et elles s'ar-
rétaient quand il cessait.
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Nous nous rapprochames pour discuter de ces choses a
voix basse.

« Ils ont l'air affairé, dis-je. Ils sont absorbés sans doute
par quelque travail.

— Oui.
— Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas a nous.
— Peut-étre n'ont-ils pas entendu parler de notre arrivée...

— Les autres nous poursuivent la-dessous... Si tout a coup
nous faisions irruption ici... »

Nous nous regardames en silence.

« Nous pourrions avoir 1'occasion d'entrer en pourparlers,
dit Cavor.

— Non ! répondis-je. Pas dans 1'état ot nous sommes. »

Nous restames un instant plongés chacun dans nos pensées
particulieres.

Le méme bruit continuait, et les mémes ombres s'agitaient.
J'examinai la grille.

« Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pourrions forcer
deux barreaux et nous glisser a travers. »

Nous perdimes du temps a une discussion vague. Puis, je
saisis a deux mains 1'une des barres, soulevai mes pieds contre
la paroi rocheuse jusqu'a ce qu'ils fussent presque au niveau de
ma téte et, dans cette position, j'attirai le barreau vers moi. Il
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céda si brusquement que je perdis presque 1'équilibre. Je m'ins-
tallai dans l'autre sens et je fis fléchir le barreau adjacent. Je
retirai alors de ma poche le champignon lumineux et le laissai
dégringoler dans la fissure.

« Pas d'acte inconsidéré ! » murmura Cavor, tandis que je
me faufilais par 1'ouverture que j'avais élargie.

Quand je fus passé entre les barreaux, j'apercus des formes
qui s'agitaient en tous sens ; je me baissai immédiatement de
facon que le rebord me dissimulat a leurs yeux, et, presque
étendu a plat ventre, je fis signe a Cavor de s'installer dans cette
position, car il se préparait aussi a sortir du trou. Bient6t nous
nous trouvames cote a cote dans le creux de la grille, épiant la
caverne et ses occupants.

C'était un espace beaucoup plus vaste que nous ne l'avions
supposé d'apres notre premier coup d’ceil et nous nous trou-
vions dans la partie la plus basse de son sol en pente. La caverne
s'élargissait et son toit s'abaissait de telle sorte que nous ne
pouvions en apercevoir la partie la plus éloignée. Rangées en
une longue ligne qui se perdait au loin dans cette terrifiante
perspective, une quantité de formes immenses, d'énormes mas-
ses blanchatres s'étalaient, autour desquelles s'empressaient les
Sélénites. D'abord, cela nous parut étre de grands cylindres
blancs dont nous ne comprenions pas l'usage. Puis je remarquai
des tétes, tournées vers nous, sans yeux et sans peau, comme
des tétes de mouton dans la boutique d'un boucher. Je compris
que c'étaient 1a des carcasses de veaux lunaires, que 1'on décou-
pait a la facon dont les baleiniers découpent une baleine
échouée. Les Sélénites arrachaient la viande par lambeaux et
'on apercevait les cotes blanches des torses les plus éloignés. Le
bruit que nous avions entendu provenait des coups de hachette
frappés par les bouchers. Plus loin, un véhicule semblable a un
trolley tiré par un cable et chargé de viande molle remontait la
pente de la caverne.



Cette immense avenue, avec son interminable rangée de
masses de vivres, nous donna l'impression de ce que devait étre
la population du monde lunaire, impression qui ne le cédait
qu'a l'effet produit par notre premier coup d'ceil dans le puits.

Il me sembla tout d'abord que les Sélénites se trouvaient
sur des planches supportées par des tréteaux. Je ne me rappelle
pas avoir vu dans la lune aucun objet qui fiit en bois : les portes,
les tables, tout ce qui correspond a notre menuiserie terrestre
était fait de métal, et, pour la plus grande partie, je crois, d'or
qui, comme métal, se reccommande naturellement de lui-méme
— toutes choses étant égales d'ailleurs — par sa solidité, sa dure-
té et la facilité avec laquelle il se travaille.

Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes avaient
en réalité cette méme teinte mate qu'avaient eue mes chaines,
avant que la lumiere blanche les éclairat.

Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect massif,
étaient épars sur le sol et avaient apparemment servi a retour-
ner la carcasse des veaux. Ils étaient longs d'environ deux me-
tres, avec des poignées faconnées, et offraient 1'aspect tentant
d'armes dangereuses. La caverne était éclairée par trois ruisse-
lets du fluide bleu qui la coupaient transversalement.

Nous demeurames longtemps a observer en silence.
« Eh bien ? » dit, a la fin Cavor.

Je m'accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il
m'était venu une idée brillante.

« A moins qu'ils ne descendent ces masses au moyen d'une

grue, dis-je, nous devons nous trouver plus pres de la surface
que je ne le pensais.



— Pourquoi ?
— Le veau lunaire ne saute pas et il n'a pas d'ailes... »
Il se mit a regarder par-dessus le rebord de notre trou.

«Je me demande maintenant..., commenca-t-il. Apres
tout, nous ne nous sommes jamais beaucoup éloignés de la sur-
face et... »

Je l'interrompis en lui saisissant le bras ; j'avais entendu un
bruit dans la fissure au-dessous de nous !

Nous nous blottimes contre la grille dans une immobilité
absolue, tous les sens en alerte. En peu de temps je ne pus plus
douter : quelqu'un escaladait doucement la crevasse. Lentement
et sans le moindre bruit, je pris ma chaine bien en main et at-
tendis que ce quelqu'un vint a paraitre.

« Surveillez ceux de la-bas, dis-je a Cavor.
— Ils vont bien », répondit-il.

J'essayai la portée du coup en lancant mon poing dans 1'ou-
verture de la grille. On entendait distinctement le gazouillis
tremblotant des Sélénites qui montaient, le frolement de leurs
appendices contre les parois et la chute des fragments de roc
qu'ils faisaient tomber.

Biento6t je pus voir quelque chose s'agiter vaguement dans
I'obscurité, entre les barreaux de la grille, mais je ne pouvais
distinguer ce que c'était. La forme sembla me mettre en joue un
instant ; puis, crac!... Je me mis sur pied d'un bond, frappai
sauvagement ce quelque chose qui venait de m'étre lancé.
C'était la pointe aigué d'une lance. J'ai réfléchi depuis que sa



longueur exagérée avait empéché qu'on l'inclinat dans 1'étroite
fissure, sans quoi j'eusse été stirement atteint. Quoi qu'il en soit,
elle passa comme une langue de serpent a travers la grille et
manqua son but, s'abaissa soudain et reparut. Mais la seconde
fois je la saisis et 1'arrachai hors du trou, non sans qu'une autre
ait été dirigée sans plus d'effet contre moi.

Je poussai un cri de triomphe quand je sentis 1'étreinte du
Sélénite résister un instant a mon effort et céder ; puis je me mis
immédiatement a cogner de toutes mes forces dans le trou avec
le manche ; des cris aigus monterent de ces ténebres et Cavor,
qui s'était emparé de I'autre lance, sautait et gesticulait a co6té de
moi en m'imitant vainement.

Un tumulte s'élevait a travers la grille, et au méme instant
une hache tournoya au-dessus de nous et vint s'abattre contre
les roches, pour nous rappeler a temps les manieurs de carcas-
ses du bout de la caverne.

Je me retournai et je les vis tous s'avancer contre nous en
désordre, brandissant leurs haches. S'ils n'avaient pas entendu
parler de nous auparavant, ils comprirent la situation avec une
incroyable vivacité. Je les regardai venir, un instant, ma lance a
la main.

« Gardez la grille, Cavor ! »

Je poussai un hurlement pour les intimider et me précipitai
a leur rencontre. Deux d'entre eux me lancerent leurs hachettes
et manquerent leur coup; le reste s'enfuit incontinent. Mes
deux agresseurs aussi détalerent, les mains fermées et la téte
basse. Je n'ai jamais vu des hommes courir aussi vite que ces
étres la.

Je savais que la lance dont je m'étais emparé ne pouvait
m'étre d’aucun secours, mince et peu solide, efficace tout au



plus pour un seul coup et trop longue pour de rapides parades.
Aussi je me contentai de pourchasser les Sélénites jusqu'a la
premiere carcasse ; arrivé 1a, je m'arrétai pour ramasser une des
barres éparses a l'entour. Elle était convenablement lourde et
capable d'écraser proprement n'importe quelle quantité de Sé-
lénites. Je jetai de c6té mon peu solide javelot et pris une se-
conde barre dans mon autre main. Je me sentais dix fois plus en
stireté qu'avec la lance. D'un geste menacant, je brandis mes
armes du coté des Sélénites, dont un groupe s'était arrété dans
la partie la plus éloignée de la caverne, puis je revins trouver
Cavor.

Il bondissait autour de la grille, enfoncant a grands coups
entre les barreaux le manche rompu de sa lance. De ce coté-la,
tout allait bien. Cet exercice maintiendrait les Sélénites dans
leur trou, pendant un certain temps tout au moins. Je me re-
tournai vers l'autre extrémité de la caverne. Que diable allions-
nous faire maintenant ?

Nous étions, jusqu'a un certain point, cernés. Mais ces bou-
chers avaient été surpris, fort probablement effrayés; ils
n'avaient pas d'armes spéciales et n'étaient munis que de leurs
hachettes. C'est de ce c6té qu'était notre salut. Leurs petites for-
mes trapues — car la plupart d'entre eux étaient plus courts et
plus gros que les conducteurs de troupeaux que nous avions vus
au-dehors — se groupaient au haut de la pente d'une facon qui
révélait éloquemment leur indécision. Nous profitions évidem-
ment de 'avantage moral que possede un taureau laché soudain
au milieu d'une ville. Malgré cela, il semblait qu'il y en efit des
multitudes — et il en était fort probablement ainsi.

Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient munis

de lances infernalement longues ; ils pouvaient nous tenir en
réserve d'autres surprises...
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Mais le diable soit d'eux ! Si nous poussions une charge en
remontant la caverne, nous laissions ceux-ci derriére nous ; si
nous restions 1a, ces maudites petites brutes recevraient a coup
stir des renforts. Le Ciel seul savait quels terrifiants engins de
guerre, canons, bombes, torpilles, ce monde inconnu, caché
sous nos pieds, ce vaste monde dont nous n'avions pénétré que
1'épiderme, allait mobiliser pour notre destruction.

Il devenait clair que la seule chose a faire était de charger.
Cela devint encore plus certain lorsque nous vimes une quantité
de nouveaux Sélénites apparaitre et descendre en courant vers
nous.

« Bedford ! » cria Cavor.

Je me retournai et voila qu'il était a mi-chemin entre la
grille et moi.

« Voulez-vous bien retourner la-bas! lui criai-je. A quoi
pensez-vous donc ?

— Ils ont une sorte de... C'est comme un canon ! »

Emergeant avec peine hors de la grille, entre des pointes de
lances défensives, parurent la téte et les épaules d'un Sélénite,
singulierement mince et angulaire, qui portait une sorte d'appa-
reil compliqué.

Je me rendis compte de la parfaite incapacité de Cavor
contre les adversaires qui se présentaient. Un moment, j'hésitai.
Puis je me précipitai en avant, faisant tournoyer mes leviers,
poussant des cris et m'agitant en tous sens pour ne pas servir de
but au Sélénite. Il visait d'une facon tres bizarre, avec la chose
contre son estomac. Un léger sifflement s'entendit : son engin
n'était pas un canon ; il se déchargea plut6ét a la maniere d'une
arbalete et le projectile m'atteignit pendant un saut.



Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol un peu plus
tot que je ne l'eusse fait si je n'avais pas été touché et, d'apres la
sensation que j'éprouvai a 1'épaule, la chose pouvait avoir porté
et glissé. Ma main gauche heurta une tige et je m'apercus qu'une
sorte de fleche s'était enfoncée dans mes chairs, vers 1'omoplate.
Le moment d'apres, je touchai terre, et, avec la barre que je te-
nais dans ma main droite, je frappai le Sélénite. Il s'écroula,
s'écrasa, se mit en miettes, sa téte se brisa comme un ceuf.

Je posai a terre un de mes leviers, arrachai la javeline de
mon épaule et m'acharnai a frapper a grands coups dans 1'obs-
curité, au moyen de cette arme, entre les barreaux de la grille. A
chaque coup j'entendais des cris et des plaintes. Finalement je
lancai 1'épieu sur eux, de toutes mes forces, me relevai en ra-
massant ma barre de métal et courus sus a la multitude du bout
de la caverne.

« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au moment ou je pas-
sai pres de lui.

Il me semble encore entendre le bruit de ses pas venant
derriere mot...

Un élan... un bond... puis, a terre ; un nouvel élan... un au-
tre bond... Chaque saut semblait durer des 4ges. A mesure que
nous avancions, la caverne s'élargissait, et le nombre des Séléni-
tes augmentait visiblement. D'abord, on efit dit qu'ils couraient
en tous sens comme des fourmis dans leurs galeries boulever-
sées ; deux ou trois brandissaient des hachettes et s'aventu-
raient a ma rencontre, mais la plupart s'enfuyaient, se jetaient
de c6té entre les carcasses. Bientot nous en vimes arriver une
troupe qui portait des lances, suivis d'une foule d'autres.

Pendant un de mes bonds, j'apercus un animal fort extra-
ordinaire qui semblait n'étre qu'un amas de mains et de pieds et
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qui, affolé, cherchait un abri. La caverne s'assombrissait de plus
en plus. Quelque chose passa au-dessus de ma téte. Au moment
ou je prenais un nouvel élan, je vis une javeline s'enfoncer, le
manche vibrant, dans une des carcasses a ma gauche. Puis,
comme je touchais terre, une autre frappa le sol devant moi et
j'entendis le sifflement éloigné de leur espece d'engin. Pendant
un instant, ce fut une véritable averse. Ils tiraient a toute volée.

Je m'arrétai court. Mes pensées ne durent pas étre bien
nettes a cette minute-la. Une sorte de phrase stéréotypée, je me
rappelle, me trottait dans l'esprit : zone dangereuse, chercher
abri. Je sais que je me jetai entre deux carcasses et restai la,
immobile, pantelant, en proie a un véritable acces de fureur im-
puissante.

Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et pendant un
moment il parut avoir entierement disparu. Puis il émergea des
ténebres, entre la rangée des carcasses et la paroi rocheuse de la
caverne. Je vis sa petite figure bleuatre et sombre, tout animée
d'émotion et ruisselante de transpiration.

Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais peu de
savoir ce qu'il disait. Je venais de me rendre compte que nous
pourrions, en passant d'une carcasse a l'autre, remonter la ca-
verne et nous approcher suffisamment pour pousser une charge
jusqu'au bout ; c'était cela qu'il fallait faire ou rien.

« En avant ! dis-je en montrant le chemin.

— Bedford ! » implora inutilement Cavor.

Tandis que nous suivions l'allée étroite, entre les corps des
veaux et la paroi de la caverne, mon esprit ne cessait de travail-
ler. Les rochers s'incurvaient en tous sens, de facon telle que nos

adversaires ne pouvaient nous prendre en enfilade. Bien que,
dans cet étroit espace, il nous ftit impossible de sauter, nous



étions encore capables, grace a notre vigueur terrestre, d'avan-
cer beaucoup plus vite que les Sélénites ne reculaient. J'estimai
que nous allions bient6ét nous trouver au milieu d'eux. Une fois
13, ils seraient a peine plus redoutables que des scarabées ; seu-
lement il y aurait a essuyer une volée de leurs projectiles.

J'imaginai un stratageme et, tout en continuant a courir, je
retirai mon veston de flanelle.

« Bedford ! gémit Cavor derrieére moi.
— Quoi ? » répondis-je.

Il indiquait une direction au-dessus des carcasses. La lu-
miere blanche ! fit-il. Encore de la lumiere blanche ! »

Je regardai aussi et je constatai que c'était vrai ; un tres fai-
ble et vague crépuscule blanchatre se devinait a 1'extrémité de la
votte. Cette vue décupla mes forces !

« Suivez-moi de pres ! » dis-je.

Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténebres et
s'enfuit avec des cris aigus. Je fis halte et, de la main, arrétai
Cavor ; j'ajustai mon veston sur une de mes barres et, courbé en
deux, fis le tour de la carcasse suivante ; je posai a terre le ves-
ton et la barre, fis un pas pour me laisser voir et reculai immé-
diatement.

Un sifflement... et une fleche passa.
Nous étions en contact avec les Sélénites réunis la, tous, les

gros, les petits et les grands, derriere une batterie de leurs en-
gins pointés vers le bas de la caverne.
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Trois ou quatre autres fleches suivirent la premiere ; puis
leur feu cessa. Je passai vivement la téte et n'échappai a leur tir
que par miracle. Cette fois, je m'attirai une douzaine de traits et
j'entendis les Sélénites gazouiller et pousser des cris, comme si
le combat les surexcitait. Je ramassai le veston et la barre.

« Maintenant, allez-y! » fis-je, et je projetai en avant le
mannequin.

En un instant, mon veston fut couvert de fleches et d'autres
venaient s'enfoncer dans la carcasse derriere nous. Instantané-
ment, je laissai tomber le veston, (2 moins que l'on ne me
prouve le contraire, il est toujours la-bas dans la lune), saisis
mes deux barres et me précipitai en avant.

Pendant une minute peut-étre, ce ne fut qu'un massacre.
J'étais dans une telle furie que j'avais perdu tout discernement
et les Sélénites furent probablement trop effrayés pour combat-
tre. En tout cas, ils ne m'opposerent aucune sorte de résistance.
Je voyais rouge. Je me rappelle I'impression que j'avais au mi-
lieu de ces petites créatures couvertes de leurs enveloppes de
cuir. J'avancais comme au milieu de grandes herbes, fauchant et
abattant a droite et a gauche. Des éclaboussures de substance
molle volaient en tous sens.

Je trépignais sur des choses qui s'écrasaient, criaient et
glissaient sous mes pieds. La foule de ces étres semblait s'ouvrir
et s'écouler ainsi que de I'eau, comme s'ils n'eussent eu aucun
plan préalable de bataille.

Des javelines volaient autour de moi; une d'elles vint
m'écorcher 1'oreille. Une fois, je fus atteint au bras, une autre
fois a la joue ; mais je ne m'apercus de ces blessures que long-

temps apres, lorsque le sang qui s'en était échappé se fut refroi-
di...
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Quant a Cavor, je ne sais nullement ce qu'il fit pendant ce
temps-la. Un moment, cette lutte me sembla durer depuis un
siecle et devoir se continuer ainsi pour toujours. Puis, soudain,
tout fut fini et je ne vis plus rien que des nuques et des dos qui
se levaient, s'abaissaient, s'enfuyaient dans toutes les direc-
tions...

J'étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas en cou-
rant et en poussant des cris ; puis, completement ahuri, je me
retournai.

Dans mes vastes enjambées volantes, j'avais franchi toute
la largeur de leurs rangs. Les Sélénites se trouvaient maintenant
derriere moi, cherchant précipitamment ou se cacher.

J'éprouvai un extraordinaire étonnement et une subite
exultation a voir se terminer de cette facon le grand combat
dans lequel je m'étais lancé a corps perdu. L'idée ne me vint pas
que cette issue était due au peu de solidité des Sélénites, a leur
débandade inattendue, mais je me figurai seulement que j'étais
doué de capacités prodigieuses.

J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette lune était fantasti-
que !

Un instant je contemplai les corps écrasés ou secoués de

spasmes qui gisaient épars sur le sol de la caverne et, avec une
vague idée de violences pires encore, je rejoignis en hate Cavor.
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CHAPITRE XVIII
AU SOLEIL

Bient6t nous nous aperclimes que la caverne s'ouvrait de-
vant nous sur un espace vide et brumeux. Un moment encore, et
nous émergions dans une sorte de galerie en pente, un vaste
espace circulaire, un immense puits cylindrique qui se dirigeait
verticalement en haut et en bas. Autour de ce puits, la galerie en
pente courait sans parapet ni protection d'aucune sorte pendant
un tour et demi et, ensuite, beaucoup plus haut, elle s'enfoncait
dans le roc, me rappelant une de ces spirales que décrit la voie
ferrée du Saint-Gothard. Tout cela était de dimensions effroya-
bles. Je n'ose espérer donner une idée des proportions titanes-
ques de I'endroit et de 'effet qu'il produisait. Nos yeux suivaient
la vaste déclivité de la paroi du puits, et, tres loin au-dessus de
nos tétes, nous apercevions une ouverture ronde, sertie de va-
gues étoiles, et la moitié de son contour reflétait d'une facon
aveuglante la blanche clarté du soleil.

A cette vue nous poussames simultanément un cri.
« En route ! m'écriai-je, prenant les devants.

— Mais... la! » fit Cavor en s'avancant tres prudemment
jusqu'au bord de la galerie.

Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai dans le
puits ; mais j'étais ébloui par le reflet de la lumiere du haut et
mes yeux s'arréterent seulement sur d'insondables ténebres
dans lesquelles flottaient des taches spectrales d'écarlate et de
pourpre.
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Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De ces
ténebres un bruit montait, un bruit semblable au bourdonne-
ment menacant que 1'on entend aupres des ruches d'abeilles,
une rumeur sortant de cet énorme trou, venant peut-étre d'une
distance de six mille metres sous nos pieds...

Pendant un instant je restai 1'oreille tendue, puis, serrant
mes barres dans mes mains, je me mis a gravir la galerie.

« Cela doit étre le puits dans lequel nous avons jeté un
coup d'ceil quand le couvercle s'est ouvert, dit Cavor.

— Et les lumieéres que nous avons vues sont la dessous...

— Les lumieres ! fit-il. Oui... les lumieres d'un monde que
maintenant nous ne verrons plus jamais !...

— Nous reviendrons », déclarai-je, car maintenant que nous
avions réussi jusqu'a ce point, je ne désirais plus que retrouver
la sphere.

Je ne pus saisir ce qu'il répondit.
« Eh ? demandai-je.

— Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuames a marcher en
silence.

Je suppose que cette voie latérale avait sept ou huit kilome-
tres de long, en tenant compte de ses sinuosités, et elle montait
avec une pente qui l'aurait rendue presque impossible a gravir
sur la terre, mais que l'on escaladait facilement dans les condi-
tions lunaires de pesanteur.

Pendant toute cette partie de notre fuite, nous n'aperctimes
que deux Sélénites, et, aussit6t qu'ils furent avertis de notre pré-
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sence, ils disparurent a toutes jambes. Il était clair qu'ils avaient
entendu parler de notre vigueur et de nos violences.

La route que nous suivimes jusqu'a l'extérieur ne nous of-
frit aucun obstacle. La galerie en spirale finit par se rétrécir en
un tunnel, montant en pente tres accentuée et dont le sol portait
d'abondantes traces du passage des veaux lunaires, si resserré
en proportion de sa volite aux arches vastes qu'aucune partie
n'en était obscure. Presque immédiatement, nous commenca-
mes a voir de plus en plus clair ; puis, loin encore, au-dessus de
nous et absolument aveuglante, nous aperctimes l'ouverture
extérieure surmontée d'une créte de hautes herbes-baionnettes,
écrasées par endroits, seches et mortes, silhouettes épineuses
contre le soleil.

Il est étrange que nous, hommes a qui cette végétation
avait paru, peu de temps auparavant, si sauvage et si horrible,
ayons pu la revoir maintenant avec 1'émotion qu'un exilé éprou-
verait en revenant a son pays natal. Nous accueillimes méme
avec joie l'air trop rare qui nous faisait haleter en courant et qui
rendait notre conversation, tout a I'heure facile, plut6t pénible a
présent si nous voulions parler assez fort pour nous entendre.

Le cercle ensoleillé s'agrandissait de plus en plus, et der-
riere nous le tunnel s'enfoncait dans une impénétrable obscuri-
té. Les touffes de végétation n'avaient plus aucune teinte verte,
mais elles étaient d'une couleur brune, toutes seches et durcies,
et 'ombre des branches supérieures montait a perte de vue, pro-
jetant un enchevétrement de formes sur les roches boulever-
sées.

A la sortie du tunnel se trouvait un espace ou les végétaux
avaient été écrasés par les veaux lunaires.

Nous parvinmes enfin a ce passage, au milieu d'une clarté
et d'une chaleur qui nous blessaient et nous oppressaient. Nous
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traversames péniblement 1'air sans ombre, et, ayant escaladé
une pente entre des touffes de végétation, nous nous assimes,
essoufflés, dans un endroit élevé, abrités du soleil par une
masse de lave surplombante. Méme a l'ombre, le roc était bri-
lant.

Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand
malaise physique, mais malgré cela nous étions soulagés de
n'étre plus enfouis dans cet effroyable souterrain.

Il nous semblait qu'ainsi revenus sous les étoiles nous nous
trouvions dans notre élément. Tout 1'effroi et la détresse de no-
tre évasion a travers les crevasses et les passages obscurs nous
avaient quittés. Le dernier combat livré nous avait remplis
d'une énorme confiance en nous-mémes, pour tout ce qui
concernait nos relations personnelles avec les Sélénites. Nous
considérions maintenant avec une sorte d'incrédulité 1'ouver-
ture noire d'ou nous venions d'émerger. C'était la-dessous, dans
une clarté bleuatre qui semblait maintenant a nos mémoires
fort voisine des ténebres absolues, que nous avions rencontré
ces €tres, caricatures humaines insensées, créatures sans vi-
sage ; c'était la-dessous que nous avions marché craintifs devant
eux et que nous avions enduré leurs caprices, jusqu'a ce qu'il
nous fat impossible de les subir plus longtemps ; et voila qu'ils
s'étaient brisés comme de la cire, qu'ils s'étaient éparpillés
comme des brins de paille au vent, qu'ils s'étaient enfuis et éva-
nouis comme les fantasmagories d'un mauvais réve.

Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment, apres
avoir mangé les fongosités rouges, je ne m'étais pas endormi et
n'avais pas révé ces choses, lorsque je sentis soudain le sang
séché sur ma figure, ma chemise collée contre mon bras et mon
épaule endolorie.

« Le diable soit d'eux ! » m'écriai-je, palpant mes blessures
d'une main tatonnante.
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Tout a coup le trou béant du puits me sembla un ceil
énorme qui épie.

« Cavor, que vont-ils faire a présent ? demandai-je.
— Et nous, qu'allons-nous faire aussi ? »
Il secoua la téte, le regard fixé sur I'ouverture noire.

« Comment présumer ce qu'ils sont capables de faire main-
tenant ?

— Cela dépend de ce qu'ils pensent de nous, et je ne vois
pas comment nous pourrions le deviner... Cela dépend aussi de
ce qu'ils ont en réserve. Comme vous le dites, Cavor, nous avons
a peine pénétré la couche extérieure de ce monde. Ils doivent
avoir toutes sortes de choses dans leurs terriers. Rien qu'avec
ces engins qui lancaient des javelines, ils pouvaient nous faire
passer un mauvais quart d'heure... Apres tout, continuai-je,
méme si nous ne retrouvons pas immédiatement la sphere, il
nous reste encore une chance. Nous pourrions résister et tenir
bon... Pendant toute la nuit qui vient... nous pourrions descen-
dre de nouveau dans le puits et nous battre... »

Je jetai autour de nous des regards scrutateurs.

Le caractere du paysage s'était entierement transformé
sous la fantastique croissance des végétations qui avaient séché
depuis. La créte sur laquelle nous étions assis était fort élevée et
commandait une perspective étendue. Nous voyions maintenant
le fond du cratere desséché et flétri sous 'automne attardé de
I'apres-midi lunaire.

Les uns derriere les autres ondulaient des champs et des
pentes, couverts d'une végétation brune écrasée sous le passage
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des veaux lunaires, et au loin, dans le plein éclat du soleil, une
troupe de ces animaux s'ébattaient, lourdement, formes épais-
ses projetant chacune sa tache d'ombre, comme des moutons au
flanc d'un talus. Mais on ne voyait pas la moindre trace de Sélé-
nites, soit qu'ils eussent pris la fuite a notre sortie des passages
intérieurs, soit qu'ils eussent coutume de se retirer apres avoir
amené les troupeaux.

Sur le moment, je ne songeai qu'a la premiere hypothese.

« Si nous mettions le feu a toutes ces broussailles, nous se-
rions siirs ainsi de retrouver la sphere parmi les cendres. »

Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La main au-dessus de
ses yeux, il observait les étoiles qui, malgré l'intense clarté du
soleil, étaient encore visibles en grand nombre dans le ciel.

« Depuis combien de temps pensez-vous que nous sommes
ici ? demanda-t-il enfin.

—Ou,ici?

— Dans la lune.

— Deux jours terrestres, peut-étre.

— Une dizaine probablement. Voyez donc ! le soleil a passé
le zénith et il descend vers 1'ouest ! Dans moins de quatre jours
nous serons en pleine nuit.

— Allons donc. !... nous n'avons mangé qu'une fois !

— Je le sais bien et... il y a les étoiles !

— Mais pourquoi le temps nous semblerait-il différent mal-
gré les dimensions moindres de la planete ?
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— Je n'en sais rien et je me borne a constater le fait.

— De quelle facon vous rendez-vous compte du temps,
alors ?

— Par la faim, la fatigue... Mais tout cela, ici, s'éprouve dif-
féremment... toutes choses sont différentes... Il me semble que,
depuis notre sortie de la sphere, il ne s'est écoulé que quelques
heures au plus... de longues heures.

— Dix jours ! cela nous en laisse encore... quatre », fis-je,
regardant un instant le soleil et m'apercevant qu'il était déja a la
moitié de sa course entre le zénith et la cime occidentale des
monts.

« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de rester l1a a ba-
varder et a révasser... Par quoi commencons-nous ? »

A ces mots je me redressai.

« Nous allons établir un point fixe que nous pourrons re-
connaitre, repris-je ; par exemple, attacher un mouchoir, quel-
que chose, pour faire une sorte de drapeau, et diviser ensuite
I'étendue du cratere par parties que nous explorerons tour a
tour.

— Qui ! fit-il en se relevant aussi, nous n'avons pas d'autre
ressource, aucune autre... oui, chercher la sphere... Nous pou-
vons la retrouver... sinon... Nous ne devons pas perdre de vue
notre pavillon. »

Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel, les

abaissa vers le tunnel, puis fit un soudain geste d'impatience qui
m'étonna.
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« Nous nous sommes conduits comme des imbéciles ! Se
mettre dans une pareille passe ! Alors qu'on peut s'imaginer si
bien qu'il aurait pu en étre autrement et qu'on aurait pu accom-
plir tant de merveilles !

— Nous pouvons encore faire bien des choses.

— Mais jamais ce qu'il elit été possible de faire. La, sous nos
pieds, il y a un monde ! Songez a ce que doit étre ce monde !
Rappelez-vous cette machine que nous avons vue!... Et le
puits !... Et le couvercle !... Tout cela n'était que l'extréme bord,
une infime partie de la crofite ! Et ces créatures contre lesquel-
les nous nous sommes battus n'étaient que des paysans igno-
rants, des habitants de la lisiere extérieure, des rustres encore
voisins de la brute... La-dessous... Des cavernes, des galeries,
des voies, des constructions accumulées les unes au-dessus des
autres ! Et cela doit s'élargir, s'agrandir, s'étendre et devenir
plus populeux a mesure que 1'on descend... Assurément !... Jus-
qu'a la mer centrale qui s'agite au coeur méme de la lune... Pen-
sez a ces flots noiratres sous la morne clarté, sous les rares lu-
mieres... si méme leurs yeux ont besoin de lumiere ! Songez aux
cours d'eau tributaires qui descendent en cascades I'alimenter.
Pensez a la houle de sa surface, aux tourbillons et au mouve-
ment de son flux et de son reflux ! Qui sait ? Ils ont peut-étre
des vaisseaux qui naviguent dessus ! Peut-étre qu'au centre de
puissantes cités fourmillent d'habitants régis par des institu-
tions d'une sagesse qui dépasse l'imagination humaine. Et nous
sommes exposés a mourir ici et a ne jamais voir quels maitres
existent a coup siir pour gouverner et diriger toutes ces choses.
Nous mourrons de froid ici, l'air se congelera et fondra ensuite
sur nous... Et alors !... Alors ils nous découvriront, ils trouveront
nos corps raidis, ils trouveront la sphere introuvable pour nous
et comprendront enfin, mais trop tard, toute la pensée et tout
l'effort qui sont venus aboutir ici, en vain ! »
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Pendant tout ce discours sa voix résonnait faible et loin-
taine comme s'il avait parlé au téléphone.

« Et les ténebres ? demandai-je.

— On pourrait surmonter cela.

— Comment ?

— Je ne sais pas... Comment le saurais-je !... On pourrait
porter une torche... se procurer une lampe. Et puis, ils pour-
raient comprendre... »

Il resta un moment les bras pendants et la figure lamenta-
ble, les yeux fixés devant lui, sur cet espace qui le narguait. Puis,
avec un geste de renonciation, il se tourna vers moi et fit diver-
ses propositions en vue d'une recherche systématique de la
sphere.

« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler.

Il promena son regard sur ce qui nous entourait.

« Tout d'abord il nous faut retourner sur la terre.

— Nous rapporterons des lampes, des outils, tout ce qu'il
faut pour grimper, et cent autres choses nécessaires.

— Qui, dit-il, et nous emporterons ces barres d'or comme
gage de succes. »

Il considéra un instant en silence la paire de leviers. Il était

debout, les mains derriére le dos, et il se mit a parcourir du re-
gard 1'étendue du cratere. A la fin il poussa un soupir et parla.
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« C'est moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais trouver
un moyen ne signifie pas qu'on en soit toujours le maitre. Si je
remporte mon secret sur la terre, qu'arrivera-t-il ? Je ne vois
pas comment je pourrais garder ce secret pendant toute une
année, ni méme pendant une partie d'année. T6t ou tard il sera
découvert. D'autres hommes peuvent faire la méme invention.
Et alors... Les gouvernements feront tous leurs efforts pour ve-
nir ici. Les nations se battront entre elles pour cette conquéte et
extermineront ces créatures lunaires. Cela ne fera qu'étendre et
développer les industries guerrieres et multiplier les conflits. Si
je révele mon secret, en peu de temps cette planete, jusqu'a ses
galeries les plus profondes, sera jonchée de cadavres humains...
On peut douter du reste, mais cela au moins est certain! Ce
n'est pas comme si les hommes avaient besoin de la lune. A quoi
leur servirait-elle ? Qu'ont-ils fait méme de leur propre pla-
nete ? Un champ de bataille et le théatre de crimes et de folies
innombrables. Si petit que soit son monde et si breve que soit
son existence, I'homme a encore dans sa courte vie beaucoup
plus qu'il ne peut faire. Non !... La science a travaillé trop long-
temps a forger des armes dont se servent des fous. Il est temps
qu'elle s'arréte. Que 'homme retrouve mon secret, lui-méme !...
Quand ce ne serait que dans mille ans !

— Il y a bien des moyens de garder un secret », dis-je.
Il leva les yeux sur moi en souriant.

« Apres tout, dit-il, a quoi bon se tourmenter ? Il y a peu de
chances pour que nous retrouvions la sphere, et la-dessous il
doit se préparer bien des choses. C'est simplement 1'habitude
humaine d'espérer jusqu'a la mort, qui nous fait parler de re-
tour. Nos embarras ne font que commencer. Nous nous sommes
montrés violents envers ces gens, nous leur avons donné un
avant-goiit de nos qualités, et nos chances valent a peu pres cel-
les d'un tigre qui se serait échappé et aurait tué un homme dans
Hyde-Park. La nouvelle de nos ravages doit courir de galerie en
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galerie, jusqu'aux parties centrales... il n'y a pas d'étre sain d'es-
prit qui, apres ce qu'ils ont vu de nous, nous laisserait ramener
la sphere sur la terre.

— Nous n'améliorons pas la situation en ne bougeant pas
d'ici.

— Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons attacher un
mouchoir sur une de ces hautes tiges et le fixer solidement ;
avec ceci comme centre nous explorerons le cratere. Vous, vous
irez vers l'ouest, avancant par demi-cercles, de gauche a droite,
et vice versa. Vous avancerez d'abord avec votre ombre a votre
droite, jusqu'a ce qu'elle se trouve a angle droit avec la direction
du point ou se trouve le mouchoir ; puis de méme avec votre
ombre a votre gauche. J'en ferai autant du c6té de l'est. Nous
regarderons dans chaque ravin et nous examinerons chaque
anfractuosité de rocher ; nous ferons tout ce que nous pourrons
pour retrouver ma sphéere. Si nous apercevons les Sélénites,
nous nous cacherons comme nous le pourrons. Pour boire, nous
trouverons de la neige, et si nous éprouvons le besoin de nourri-
ture, il nous faudra, au cas ou cela serait possible, tuer un veau
lunaire et manger la chair qu'il peut avoir... crue! Et mainte-
nant chacun va partir de son coté.

— Et sil'un de nous rencontre la sphere ?

— Il devra revenir au mouchoir et, de 1a, faire des signes a
'autre.

— Et sinil'un nil'autre ne la... »
Cavor se mit a observer le soleil.

« Nous continuerons ces recherches jusqu'a ce que la nuit
et le froid nous arrétent...



— Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphere et
l'aient cachée ?

Il haussa les épaules.

— Ou, continuai-je, s'ils sortent pour nous poursuivre et
nous prendre ? »

Il ne répondit rien.

« Vous feriez bien d'emporter un levier », conseillai-je. Il
secoua la téte et promena de nouveau ses regards sur 1'étendue
déserte.

« En route ! » fit-il.

Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se tour-
nant vers moi, avec un air timide, il parut hésiter.

« Au revoir ! » articula-t-il soudain.

Je ressentis inopinément une émotion bizarre. J'eus le sen-
timent de toutes les vexations que nous avions pu nous infliger
réciproquement, et, en particulier, je me rendis compte que
j'avais pu souvent l'irriter et le froisser.

« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions pu mieux
faire ! »

Je fus sur le point de lui demander d'échanger une poignée
de main pour exprimer en quelque sorte mon présent état
d'ame, lorsque, prenant son élan, il s'éloigna d'un bond dans la
direction du nord. Il sembla flotter a travers l'espace a la facon
d'une feuille morte... Il toucha terre légerement et repartit.



Je demeurai un moment a le regarder s'éloigner ; puis, me
tournant a regret vers 1'ouest, je me rassemblai sur moi-méme
avec l'appréhension d'un homme qui va sauter dans 1'eau gla-
cée ; je choisis un point d'atterrissage et commencai l'explora-
tion de ma part du désert lunaire. J'allai tomber assez maladroi-
tement dans un amas de rochers, me relevai, et, ayant cherché
un nouveau but, je me hissai sur une sorte de dalle rocheuse et
me remis en route.

Bientot, je cherchai a apercevoir Cavor, mais il avait dispa-
ru ; seul, le mouchoir se dressait vaillamment sur son promon-
toire, tres blanc sous l'ardeur du soleil.

Je me résolus, quoi qu'il ptit arriver, a ne pas perdre de vue
notre pavillon.



CHAPITRE XIX
M. BEDFORD SEUL

Au bout de quelque temps, il me sembla que j'avais tou-
jours été seul dans la lune. Je poursuivis mes recherches
d'abord avec une certaine application, mais la chaleur était en-
core tres forte et la rareté de l'air m'oppressait péniblement.
Bientot j'arrivai dans un vaste ravin dont 1'abord était encombré
de hautes frondaisons brunies et seches sous lesquelles je m'as-
sis pour me reposer et reprendre haleine. Mon intention était de
ne m'arréter qu'un instant. Posant mes barres pres de moi, je
m'assis et me pris la téte dans les mains.

Avec une sorte d'indifférente curiosité, je vis qu'aux en-
droits ou les lichens secs et craquants les laissaient apparaitre,
les roches étaient veinées et éclaboussées d'or, et que, par pla-
ces, des bosses jaunes arrondies et plissées surgissaient d'entre
les végétations affaissées.

Qu'importait maintenant ? Une sorte de langueur s'était
emparée de mes membres et de mon esprit. Un instant je dé-
sespérai de retrouver jamais la sphere dans ce vaste champ des-
séché. Il me sembla que, hors la venue des Sélénites, je n'avais
plus aucun mobile pour agir. Puis je me persuadai que je devais
quand méme tenter quelques efforts, obéissant ainsi a cet impé-
ratif irraisonné qui pousse un homme, avant toute chose, a pré-
server et a défendre sa vie, encore qu'il ne la conserve souvent
que pour mourir plus douloureusement apres.

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ?
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Cette question se présenta a moi comme un probleme em-
barrassant. Quel est cet esprit qui incite perpétuellement
I'homme a quitter le bonheur et la sécurité, a peiner, a courir
au-devant du danger, a risquer méme une mort a peu pres cer-
taine ?

La-haut, dans la lune, je compris, chose que j'aurais tou-
jours du savoir, que I'homme n'est pas fait simplement pour
mener une existence confortable et assurée, bien diverti et bien
nourri ; presque chaque homme, si vous lui posez la question,
non pas avec des mots, mais en lui offrant des occasions, vous
laissera voir qu'il le sait. Contre son intérét, contre son bonheur,
il est constamment entrainé a faire des choses déraisonnables.
C'est quelque force étrangere a lui-méme qui le mene et il faut
qu'il marche. Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Assis 1a, au milieu de cet or inutile, devant ces choses d'un
autre monde, je fis le compte de toute ma vie. Présumant que
j'allais mourir, irrémédiablement perdu dans la lune, je ne pus
voir, en aucune facon, quel but j'avais atteint. Il me fut impossi-
ble d'éclaircir ce point, mais, en tout cas, il m'apparut d'une fa-
con plus évidente que jamais que je ne tendais pas vers mon
propre but, que, dans toute mon existence, je n'avais, a vrai dire,
jamais atteint un but qui me ft personnel. Quel objet, quel des-
sein remplissais-je ?...

Je cessai de me tourmenter sur les raisons de notre venue
dans la lune, et mes pensées prirent un essor plus large. Pour-
quoi étais-je venu sur la terre ? Pourquoi m'avait-on octroyé une
existence particuliere ?... Et je finis par me perdre dans ces spé-
culations sans fond...

Mes pensées devinrent vagues et nuageuses, sans plus sui-

vre de direction définie. Je ne m'étais senti ni assoupi ni haras-
sé, et je m'imagine qu'on n'éprouve ni sommeil ni fatigue sur la



lune ; mais je suppose, cependant, que j'étais physiquement
épuisé. Quoi qu'il en soit, je m'endormis.

Je dus éprouver, a sommeiller ainsi, un grand réconfort ;
pendant ce temps, le soleil descendait sur I'horizon, et 'ardente
chaleur se calmait. Quand enfin je fus éveillé de mon assoupis-
sement par une clameur lointaine, je me sentis de nouveau ca-
pable d'agir. Je me frottai les yeux et m'étirai. Puis, me levant,
les membres quelque peu raides, je me disposai immédiatement
a reprendre mes recherches. Mettant sur chaque épaule une de
mes barres d'or, je sortis du ravin des rocs auriferes.

Le soleil était certainement plus bas, beaucoup plus bas, et
l'air s'était aussi beaucoup rafraichi. Je me rendis compte que
j'avais dii dormir un temps assez long. Une faible brume bleutée
flottait devant la muraille occidentale. Je sautai sur un petit
monticule rocheux pour surveiller 1'étendue du cratere. Je ne
trouvai plus aucune trace des veaux lunaires ni des Sélénites, et
je n'apercus pas non plus Cavor, mais je pus voir, au loin, mon
mouchoir étalé par la brise, au-dessus du fourré d'épines. Je
jetai un coup d'ceil autour de moi, et bondis jusqu'a un belvé-
dere plus convenable.

Je continuai a avancer, décrivant d'abord un arc de cercle,
et revenant ensuite a mon point de départ, formant ainsi une
série de croissants toujours plus étendus. C'était ennuyeux et
désespérant. L'air était véritablement tres rafraichi et il me
sembla que 1'ombre de la muraille occidentale s'allongeait. De
temps en temps je m'arrétais pour examiner 1'étendue, mais il
n'y avait ni trace de Cavor ni trace de Sélénites, et les veaux lu-
naires devaient avoir été reconduits a l'intérieur, car je n'en
apercevais plus aucun.

J'éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le dis-

que du soleil s'était abaissé maintenant jusqu'a n'étre plus sépa-
ré de 1'horizon que par une distance égale a peine a son diame-
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tre. J'étais oppressé par 1'idée que les Sélénites allaient bient6t
refermer leur couvercle et leur valve et nous laisser dehors, ex-
posés a l'inexorable nuit lunaire, il me parut étre grand temps
d'abandonner les recherches et de nous concerter. Je sentais
combien il était urgent que nous prissions une prompte déci-
sion. Nous n'avions pas trouvé la sphere et il ne nous restait
plus le temps de la chercher ; une fois ces valves closes en nous
laissant dehors, nous étions perdus. La grande nuit de I'espace,
ces ténebres du vide qui, seules, sont la mort absolue, descen-
draient sur nous. Tout mon étre frissonnait en pensant a cette
approche. Il nous fallait rentrer de nouveau dans la lune ; quand
méme ce serait pour y étre tués. J'étais hanté par la vision de
nos corps se raidissant sous le froid, pendant qu'avec nos der-
nieres forces nous ferions résonner sous nos coups la grande
valve du puits.

Je ne pensais plus du tout a la sphere, et je me préoccupais
seulement de retrouver Cavor. J'étais presque décidé a rentrer
dans la lune sans lui, plutét que de le chercher jusqu'a ce qu'il
flt trop tard.

Déja j'avais parcouru la moitié de la distance qui me sépa-
rait du mouchoir quand inopinément... japercus la sphere !

Je pourrais presque dire que c'est elle qui me rencontra.
Elle se trouvait dans un repli situé beaucoup plus a l'ouest que
la partie dans laquelle je m'étais aventuré, et les rayons obliques
du soleil couchant reflétés par la paroi de verre avaient tout a
coup proclamé sa présence au milieu de scintillements éblouis-
sants.

Un instant je crus que c'était la quelque subterfuge préparé
contre nous par les Sélénites ; puis, je compris. Levant les bras
au ciel, je poussai un cri qui résonna a peine dans la ténuité de
I'atmosphere, et je me dirigeai, en quelques vastes enjambées,
du coté de ma trouvaille.



Je calculai mal un de mes sauts et j'allai tomber, en me fou-
lant la cheville, au fond d'un ravin profond ; apres ce facheux
accident, je trébuchai presque a chaque bond. J'étais dans un
état de surexcitation extraordinaire, secoué de tremblements
violents et hors d'haleine. Trois fois au moins je dus m'arréter,
pressant de mes deux mains ma poitrine et, en dépit de la sé-
cheresse et de la rareté de I'air, des gouttes de sueur me cou-
laient sur la figure.

Jusqu'a ce que je l'eusse atteinte, la sphere occupa seule
mon esprit ; j'oubliai méme mon inquiétude au sujet de Cavor.
Mon dernier saut m'envoya atterrir debout, les mains a plat sur
la boule de verre, et, m'appuyant alors contre la sphere, j'essayai
vainement de crier :

« Cavor !lavoila! »

Quand j'eus un peu repris haleine, je regardai a travers la
glace épaisse, et les objets intérieurs me parurent avoir été bou-
leversés. Je me baissai pour voir de plus pres, puis tentai de m'y
introduire : mais il me fallut la soulever un peu pour passer ma
téte par I'ouverture. Le stoppeur était en dedans, et je pus voir,
alors, que rien n'avait été touché, que rien n'avait souffert. La
sphere était 13, telle que nous I'avions laissée quand nous nous
étions risqués sur le tapis de neige. Pendant un moment, cet
inventaire m'absorba tout entier ; je m'apercus qu'un violent
tremblement me secouait. Je ne puis vous dire combien il était
réconfortant de revoir cet espace familier et sombre. Biento6t je
me glissai a l'intérieur et m'assis a c6té de nos bagages, frisson-
nant et regardant a travers la paroi de verre 1'étrange contrée
lunaire. Je placai mes barres d'or sur le ballot, cherchai et pris
un peu de nourriture, non pas parce que j'avais faim, mais parce
qu'il s'en trouvait la. Puis il me vint a I'esprit qu'il était temps de
sortir pour faire a Cavor les signaux convenus. Mais je ne le fis
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pas tout de suite : quelque chose me retenait malgré moi dans la
sphere.

Apres tout, notre escapade tournait mieux que je n'avais
pensé. Nous aurions encore le temps de nous procurer un peu
plus de ce métal magique qui donne la puissance sur les hom-
mes. La-bas, a portée de la main, on n'avait qu'a se baisser pour
en prendre, et la sphere voyagerait aussi bien a demi pleine d'or
que vide ; nous pourrions, a présent, repartir maitres de nous-
mémes et de notre monde. Alors !...

Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de la sphere. Une
fois dehors, je frissonnai, car l'air du soir était devenu tres froid.
Je me trouvais dans un creux et, avant de sauter jusqu'a un pro-
chain rocher, je scrutai tres soigneusement les buissons qui
m'entouraient. Une fois de plus, je refis ce qui avait été mon
premier pas dans la lune, mais sans le moindre effort mainte-
nant.

Les végétations avaient crii et dépéri a vue d'ceil et 1'aspect
des rocs avait changé ; pourtant, il était encore possible de re-
connaitre la pente sur laquelle nous avions vu germer les se-
mences et la plate-forme d'ou nous avions jeté notre premier
coup d'ceil sur le cratere.

La végétation épineuse de la pente était maintenant dessé-
chée et brunie ; elle avait atteint une hauteur de dix metres et
projetait, a perte de vue, de longues ombres, et les petites grai-
nes qui pendaient par grappes des branches supérieures étaient
noires et mires. Ces plantes avaient atteint leur but, accompli
leur tache, et elles étaient prétes maintenant a se briser et a se
friper dés que la nuit arriverait. Les immenses cactus qui
s'étaient gonflés sous nos yeux avaient depuis longtemps éclaté,
en éclaboussant leurs spores aux quatre coins de la lune.
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Prodigieux petit coin de l'univers! Point d'abordage des
hommes !

Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une inscription juste
au milieu de ce trou. L'idée me vint que si ce fourmillant petit
monde comprenait seulement la pleine signification de cette
minute fatale, son tumulte deviendrait furieux.

Mais jusqu'ici ils pouvaient a peine se douter de l'impor-
tance de notre venue. Car alors le cratere aurait stirement été
rempli du vacarme de leur poursuite, au lieu d'étre aussi silen-
cieux et tranquille que la mort ! Je cherchai des yeux quelque
endroit d'ou je pourrais faire des signaux a Cavor, et j'apercus,
encore dénudé et stérile, ce méme sommet de rocher sur lequel,
du point ot je me trouvais maintenant, il avait pour la premiere
fois sauté. Un moment je craignis de m'aventurer si loin de la
sphere, mais, avec une angoisse de honte a cette hésitation, je
m'élancai...

De cette position, j'inspectai attentivement le cratere. Au
loin, au sommet de mon ombre énorme, se trouvait le mouchoir
blanc flottant au-dessus des buissons. Il était tres petit et fort
éloigné, mais nulle part je n'apercus Cavor; il me semblait
pourtant qu'il etit dGi a ce moment étre la-bas a m'attendre : tel-
les étaient bien nos conventions. En aucun endroit du cratere je
ne voyais trace de lui.

Je demeurai la, anxieux et attentif, les mains au-dessus des
yeux, m'attendant a chaque instant a le découvrir. Tres proba-
blement, je dus rester ainsi un temps assez long. Je voulus ap-
peler, mais je me souvins de la ténuité de 1'air. Je fis un pas in-
décis du coté de la sphere. Mais une secrete crainte des Séléni-
tes me faisait hésiter a signaler mes faits et gestes en hissant
une de nos couvertures au sommet de quelque buisson voisin.
De nouveau j'inspectai le cratere. Il me produisit une impres-
sion de vide absolu qui me glaca. Tout était immobile. Les bruits
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du monde intérieur s'étaient évanouis et partout régnait un si-
lence de mort. A part le trés faible murmure d'une brise nais-
sante qui caressait les végétations, aucun son ne s'entendait... Et
la brise qui soufflait était glaciale.

Le diable soit de Cavor !

J'aspirai I'air a pleins poumons et, les mains de chaque c6té
de ma bouche, j'appelai de toutes mes forces : « Cavor ! »

On et dit la voix d'un pygmée qui aurait, au loin, poussé
un cri.

Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais sauver Cavor.

Je regardai le mouchoir ; je regardai derriere moi I'ombre
agrandie de la falaise : en protégeant mes yeux avec la main, je
regardai le soleil : il me sembla qu'il s'abaissait dans le ciel pres-
que a vue d'ceil.

Je retirai mon gilet et le jetai comme point de repére sur les
cimes de végétation et me mis en route, en ligne droite, vers le
mouchoir ; il se trouvait a une distance de plus de trois kilome-
tres, qui pouvait étre franchie en quelques centaines de bonds et
d'enjambées.

J'ai déja dit comment, pendant ces sauts, on paraissait de-
meurer suspendu au-dessus du sol. A chaque envolée je cher-
chais Cavor, me demandant pour quelle raison il se serait caché.
A chaque élan je sentais que le soleil descendait derriére moi, et
que l'ombre allait me rattraper. Chaque fois que je touchais
terre j'étais tenté de retourner sur mes pas.

Un dernier saut, et je me trouvai dans une dépression de

terrain au-dessous du rocher sur lequel s'élevait notre pavillon :
un élan encore et j'étais debout sur ce belvédere. Me redressant
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autant que je le pus, je scrutai le vaste désert jusqu'aux trainées
d'ombre qui accouraient. Tres loin, au bas d'une large déclivité,
s'ouvrait le tunnel hors duquel nous nous étions enfuis : mon
ombre fantastiquement allongée s'étendit jusque vers le trou et,
comme le doigt de la nuit, vint en toucher le bord.

Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de Cavor ; seuls
le frémissement de la végétation et la vitesse de 1'ombre aug-
menterent. Soudain je fus secoué d'un violent frisson.

« Cav... ! » commencai-je, pour comprendre une fois de
plus l'inutilité de la voix humaine dans cet air raréfié.

Le silence !... Le silence de la mort !

Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque
chose... un petit objet gisant a cinquante metres environ plus
bas, au milieu de branchages tordus et brisés.

Qu'était-ce ?

Je le savais et cependant, pour quelque raison inavouée, je
voulais l'ignorer.

Je m'approchai, c'était la petite casquette dont Cavor ne se
séparait jamais. Je restai debout a m’examiner sans oser y tou-
cher.

Je m’apercus alors que les végétaux environnants avaient
été trépignés et écrasés avec force. Hésitant encore, je fis un pas
et ramassai la casquette. Puis j'examinai les tiges et les branches
brisées et aplaties, par endroits il y avait de petites taches d'une
certaine substance noiratre que je n'osais pas toucher. A une
vingtaine de pas peut-étre, la brise qui s'élevait fit voltiger quel-
que chose de blanc.
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C'était un morceau de papier, froissé comme s'il avait été
serré dans la main. J'allai le ramasser : il portait des taches rou-
geatres et j'y découvris, presque aussitot, de faibles traces de
crayon. Je l'étalai en le défroissant : il était couvert d'une écri-
ture inégale et interrompue, se terminant par un brusque cro-
chet qui avait rayé tout le papier.

Je me mis en devoir de déchiffrer ce document. Il com-
mencait d'une facon a peu pres distincte.

« J'ai été blessé au genou — je crois que ma rotule est en-
dommagée et je ne puis ni courir ni ramper. »

Puis cela continuait moins lisiblement.

« Ils me poursuivent depuis un bon moment et c'est seule-
ment une question de... »

Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé pour un
autre mot completement indéchiffrable.

« ... avant qu'ils ne me prennent. Ils sont en train de battre
les environs. »

A cet endroit I'écriture devenait convulsive.

« Je les entends d'ici... »

Ce fut du moins ce que je devinai ; apres cela, il y avait une
ou deux phrases tout a fait illisibles. Ensuite, venait une série de

mots absolument distincts.

« ... Une espece de Sélénites entierement différents qui
semblent diriger les... »



De nouveau I'écriture n'était plus qu'une confusion précipi-
tée.

« Ils ont des boites craniennes plus larges — un corps plus
grand et plus élancé — des jambes tres courtes. Ils font en mar-
chant des bruits tres doux et vont et viennent comme s'ils obéis-
saient a un plan... Bien que je sois ici blessé et impuissant, leur
aspect me donne bon espoir. »

C'était bien la Cavor.

« Ils n'ont lancé aucun projectile et n'ont pas tenté de me
blesser. J'ai l'intention... »

C'est alors qu'intervenait le brusque crochet qui rayait le
papier ; au dos et sur les bords, il y avait des taches brunes... Du
sang !

Tandis que je restais 1a, stupéfait et perplexe, avec cette
ahurissante relique a la main, quelque chose de tres doux, de
tres léger et de tres froid me toucha un instant la main, et fon-
dit : puis un autre petit point blanc passa en biais devant mes
yeux. C'étaient de minuscules flocons de neige, les premiers flo-
cons, hérauts de la nuit.

Tressaillant, je levai la téte : le ciel s'était assombri presque
jusqu'aux ténebres, s'était épaissi d'une multitude croissante de
froides et vigilantes étoiles. Je tournai mes regards vers l'est, ou
la clarté de ce monde recroquevillé avait pris une sorte de teinte
bronzée ; vers l'ouest, ou le soleil perdait maintenant de son
ardeur et de son éclat sous d'épaisses brumes blanches, se po-
sait sur le haut de la muraille du cratére, sombrait hors de vue
tandis que les tiges des végétaux et les rocs bouleversés et dé-
chiquetés se dressaient contre son disque en un désordre héris-
sé de formes noires. Dans le grand lac des ténebres, vers 1'ouest,
une immense guirlande de brouillard s'abaissa ; un vent glacé fit
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frissonner le cratere. Tout a coup je me trouvai pris dans une
rafale de neige et le monde autour de moi ne fut plus qu'une
confusion grise.

C'est alors que j'entendis, non plus retentissant et péné-
trant comme la premiere fois, mais faible et vague comme une
voix mourante, ce fracas, ce méme fracas qui avait accueilli la
venue du jour.

Boum... Boum... Boum...

Ce bruit se promena a travers le cratere ; il sembla palpiter
a I'unisson des grandes étoiles et le croissant rouge sang du dis-
que solaire continuait a s'enfoncer derriere la haute muraille.

Boum... Boum... Boum...

Qu'était-il arrivé a Cavor ? Au milieu de ce tapage, je de-
meurai hésitant et stupide. Enfin tout bruit cessa.

Soudain I'orifice béant du tunnel, au bas de la pente, se fer-
ma comme un ceil.

Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi, m'en-
fermant et m'étreignant de plus en plus, existait 1'Eternel, ce qui
fut avant le commencement et ce qui triomphera de la fin, ce
vide énorme dans lequel la lumiere, la vie et 1'étre ne sont que la
mince et fuyante splendeur d'une étoile filante ; le froid, la paix,
le silence, la nuit de I'espace, infinie et finale !

Mon impression de solitude et de désolation fit place au
sentiment d'une présence accablante qui s'inclinait vers moi,
qui me touchait presque.

« Non ! m'écriai-je. Non! Pas encore! Attendez! Atten-
dez ! Oh ! Attendez ! »
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Ma voix s'éleva jusqu'a un cri percant... Je jetai a terre le
papier froissé, je regrimpai sur la créte pour y retrouver ma di-
rection, puis, avec toute I'énergie dont j'étais capable, je me mis
a bondir vers la marque que j'avais laissée, vague et lointaine
maintenant, sur la marge méme de 1'ombre.

Mes bonds se précipitaient et chacun d'eux durait un sie-
cle... Devant moi, le segment pale du soleil diminuait sans cesse
et I'ombre rampait pour s'emparer de la sphere avant que je
pusse l'atteindre. Une distance de trois kilometres m'en séparait
encore que je pouvais franchir en une centaine de grands sauts.
L'air se raréfiait comme sous l'aspiration d'une pompe pneuma-
tique et le froid me paralysait les membres. Mais si je devais
mourir, je mourrais en sautant.

A plusieurs reprises mon pied glissa sur la couche de neige
qui s'épaississait, brisant mon élan et abrégeant mon saut. Une
fois j'allai tomber au milieu de buissons qui s'écraserent et se
briserent en fragments poussiéreux ; une autre fois je culbutai et
allai rouler dans un ravin d'ou je me relevai contusionné san-
glant sans plus connaitre ma direction.

Mais ces incidents n'étaient rien a coté de ces intervalles,
ces horribles pauses pendant lesquelles je volais vers le flot
montant de la nuit...

Ma respiration devenait sifflante et 1'on efit dit que des la-
mes de couteau me transpercaient chaque fois les poumons. Les
battements de mon cceur résonnaient douloureusement contre
le sommet de mon crane...

Tout mon étre n'était qu'angoisse.

« Couche-toi la! Couche-toi 1a! » me hurlaient ma souf-
france et mon désespoir...
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Plus mes efforts étaient grands pour me rapprocher et plus
mon but paraissait inaccessible ! J'étais engourdi et je trébu-
chais, je me meurtrissais, je me coupais, et je ne saignais pas.

La sphere apparut a ma vue.

Je tombai sur les mains et les genoux... Mes poumons
m'arrachaient des plaintes...

Je me mis a ramper ; le givre s'accumulait sur mes levres et
des glacons pendaient a mes moustaches. Mon sang s'arrétait
dans cette atmosphere glaciale.

Je n'étais plus qu'a une douzaine de metres de la sphere.
Mes yeux se troublaient...

« Couche-toi la ! criait le désespoir. Couche-toila ! »

Je touchai la sphere et m'arrétai.

« Trop tard ! hurla le désespoir. Couche-toila ! »

Dans un dernier effort, je me raidis contre cette agonie,
j'atteignis I'ouverture, stupéfait et a moitié mort. Autour de moi,
la neige s'étendait. Je me laissai tomber a l'intérieur ou s'attar-

dait encore un peu d'air tiede.

Les flocons de neige — les flocons d'air congelé — dansaient
partout.

De mes mains glacées je me mis a refermer la valve et a re-
visser a fond. Je sanglotais...

« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui claquaient.
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Puis avec mes doigts raidis et que je sentais cassants, j'ap-
puyai sur les boutons qui fermaient les stores de Cavorite.

Tandis que je tatonnais en essayant de les manceuvrer, car
c'était la premiere fois que j'y touchais, j'apercus vaguement, a
travers la glace qui s'embuait, les trainées rougeoyantes du so-
leil dansant et palpitant a travers les rafales de neige et les for-
mes noires des végétaux se déformant, se ployant et se rompant
sous la neige accumulée. Les flocons tourbillonnaient de plus en
plus épais, noirs contre la lumiere.

Qu'arriverait-il si maintenant les stores n'allaient pas obéir
aux ressorts ?

Mais alors j'entendis sous ma main un déclic et, en moins
d'un instant, cette derniére vision du monde lunaire disparut a
mes yeux.

J'étais enfermé dans le silence et les ténebres de la sphere
interplanétaire.
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CHAPITRE XX
DANS L'ESPACE INFINI

C'était presque comme si j'avais été mort. A vrai dire, je
m'imagine tres bien qu'un homme soudainement et violemment
mis a mort éprouverait, de 1'autre c6té, les mémes sensations
que moi.

Un instant, ce fut une agonie d'épouvante et un désir pas-
sionné d'exister ; l'instant d'apres, 1'obscurité et le silence sans
lumieére ni vie, sans soleil, sans lune et sans étoiles — le vide in-
fini.

Bien que la chose se flit accomplie de mon propre gré, bien
que j'eusse déja ressenti ce méme effet en compagnie de Cavor,
j'étais étonné, stupéfait et accablé. Il me semblait que j'étais lan-
cé dans d'énormes ténebres. Je cessai d'appuyer mes doigts sur
les boutons et je flottai comme si j'étais annihilé ; finalement,
j'arrivai tres doucement et sans heurt contre le ballot, la chaine
et les pinces d'or qui étaient venus a ma rencontre vers notre
commun centre de gravité.

Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour y parve-
nir. Dans la sphere, naturellement, plus encore que sur la lune,
le sens terrestre du temps était inefficace. Au contact du ballot,
ce fut comme si je m'étais éveillé d'un sommeil sans réves.

Je me rendis immédiatement compte que si je voulais res-
ter éveillé et vivant, il me fallait une lumiére, ouvrir une fenétre
de facon que mes yeux pussent se poser sur quelque chose. De
plus, j'étais transi ; je donnai au ballot une poussée qui m'en-
voya contre la glace, et je saisis I'un des minces cordages inté-
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rieurs ; je rampai alors jusqu'a ce que je parvinsse au bord de
I'ouverture ; de 1a, je pus me reconnaitre pour retrouver les bou-
tons de la lumiere et des stores ; je repris un nouvel élan en pas-
sant contre le ballot et, me heurtant contre quelques objets sans
consistance qui flottaient aussi, je posai ma main sur la corde
qui avoisinait les boutons des stores. J'allumai tout d'abord la
petite lampe pour voir contre quel objet j'étais venu me cogner
et je découvris que le vieux numéro du Lloyd's News s'était glis-
sé hors du ballot et flottait dans le vide. Cela me ramena de 1'in-
fini a mes propres dimensions. Je ne pus m'empécher de rire un
instant, mais les secousses me furent pénibles et me suggérerent
l'idée de faire un emprunt au cylindre d'oxygene.

Apres cela j'allumai le chauffoir et pris quelque nourriture.
Je me mis ensuite a manceuvrer aussi délicatement que possible
les stores de Cavorite, pour voir si je pourrais, en quelque facon,
deviner comment la sphere voyageait. Je dus aussit6t refermer
le premier store que j'ouvris et je restai pendant un certain
temps ébloui et aveuglé par I'éclat du soleil qui m'avait soudain
frappé. Apres un instant de réflexion, je me mis en devoir d'at-
teindre les fenétres qui se trouvaient a angle droit avec celle-ci ;
cette fois, j'apercus 1'immense croissant de la lune, et, derriere,
le minuscule croissant de la terre.

Je fus stupéfait de me trouver déja si loin de la lune.
J'avais, il est vrai, compté que non seulement je n'éprouverais
cette fois que peu ou pas du tout la violente poussée que I'at-
mosphere nous avait donnée au départ, mais aussi que 1'essor
tangentiel de la rotation de la lune serait vingt-huit fois moindre
que celui de la terre. Je m'étais attendu a rester au-dessus du
cratere, en marge de la nuit lunaire ; mais tout cela n'était plus
maintenant qu'une partie du contour de ce pale croissant qui
emplissait le ciel.

Quant a Cavor ?... Il était déja infinitésimal.
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J'essayai de m'imaginer ce qui avait bien da lui arriver,
mais je ne pus alors penser a autre chose qu'a sa mort. Je me le
représentais, affaissé et brisé, au pied de quelque interminable
cascade de fluide bleu tandis qu'autour de lui les stupides insec-
tes inclinaient leurs tétes sans visages...

Apres le contact inspirateur du numéro du journal, je rede-
vins, pour un certain temps, un homme pratique, il m'apparais-
sait clairement que ce que j'avais a faire était de retourner vers
la terre ; mais, autant que je pouvais m'en rendre compte, je
m'en éloignais.

Quoi qu'il ait pu arriver a Cavor, méme s'il était encore vi-
vant — ce qui me paraissait incroyable apres le papier taché de
sang —, j'étais impuissant a lui venir en aide. Il était la-bas, vi-
vant ou mort, derriere le manteau de ces impénétrables téne-
bres et il y devait au moins rester jusqu'a ce que je pusse rame-
ner quelques-uns de nos semblables a la rescousse. Etait-ce cela
que je ferais ? En tout cas, j'avais dans l'esprit quelque projet de
ce genre : revenir sur la terre et, selon que de plus mires ré-
flexions pourraient m'y déterminer, soit montrer et expliquer la
sphere a quelques personnes discretes pour agir avec elles, soit
garder mon secret, vendre mon or, me procurer des armes, des
provisions et un aide, et, ainsi équipé, repartir pour aller traiter
sur le pied d'égalité avec ces fragiles habitants de la lune, déli-
vrer Cavor si cela était encore possible, ou tout au moins me
procurer une quantité d'or suffisante pour établir sur une base
plus solide ma conduite a venir.

Mais c'était la voir les choses d'un peu loin et il me fallait
tout d'abord regagner la terre. Je m'occupai donc de décider
exactement de quelle facon devait s'opérer mon retour.

Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse énigme, que

ma meilleure chance serait de redescendre vers la lune aussi
pres que je pouvais l'oser, pour reprendre de la vitesse, de fer-
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mer ensuite mes fenétres, de passer de 1'autre c6té du globe lu-
naire, puis, une fois 1a, d'ouvrir mes stores du coté de la terre et
de partir ainsi a une bonne allure vers notre planete. Mais il
m'elit été impossible d'affirmer ou de démontrer que, par ce
moyen, j'atteindrais jamais la terre et que je ne me trouverais
pas simplement entrainé dans quelque gravitation ou rotation
hyperboliques ou paraboliques.

Plus tard j'eus une heureuse inspiration, et, en ouvrant cer-
taines fenétres du coté de la lune qui, dans le ciel, m'était appa-
rue en face de la terre, je modifiai ma course de facon a avancer
droit sur la terre, derriere laquelle je serais passé si je ne m'étais
pas avisé de cet expédient.

Je me livrai sur ces problémes a toute une série de raison-
nements compliqués, car je ne suis pas un mathématicien, et je
suis persuadé, en somme, que ce fut ma bonne chance, beau-
coup plus que mes facultés qui me ramena sur la terre.

Si j'avais connu alors, comme je les ai apprises depuis, tou-
tes les chances mathématiques que j'avais contre moi, je doute
fort que j'eusse pris la peine de toucher les boutons pour tenter
de me diriger. Ayant pu démeéler ce que je considérais comme la
chose a faire, j'ouvris toutes les fenétres donnant sur la lune ;
l'effort me souleva pendant un instant a quelques pieds en I'air,
ou je restai suspendu de la plus bizarre facon. Je revins m'ac-
croupir alors contre la paroi de verre, attendant que le croissant
etit pris des dimensions suffisantes et que je m'en fusse conve-
nablement rapproché. Alors, je fermerais les fenétres, passerais
derriere la lune avec la vélocité ainsi acquise — a moins que je
n'allasse me briser a sa surface et me mettrais ensuite en route
vers la terre.

Et c'est ce que je fis.
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Je sentis enfin que mon allure était suffisante et, d'un seul
coup, je fis disparaitre a mes yeux le croissant lunaire. Dans cet
état d'esprit qui était, je me le rappelle maintenant, singuliere-
ment libre de toute anxiété et de toute détresse, je m'installai
pour commencer, dans cette petite boule tournoyant a travers
I'espace infini, une veille qui durerait jusqu'a mon arrivée sur
terre. Le chauffoir avait donné a la sphere une chaleur toléra-
ble ; l'air avait été rénové par 1'oxygene et, a part cette faible
congestion qui ne me quitta pas tant que dura mon absence de
la terre, je me sentais en excellent état physique. J'avais éteint la
lumiere de peur d'en manquer plus tard, et j'étais dans une obs-
curité d'ou j'apercevais, au-dessous de moi, la clarté de la terre
et le scintillement des étoiles.

Tout était si absolument calme et silencieux que j'aurais pu
me croire véritablement le seul étre vivant de tout 1'univers ; et
cependant, chose assez étrange, je n'éprouvais aucun sentiment
de solitude ni de crainte, pas plus que si j'eusse été étendu sur
mon lit, dans ma propre maison. Cela me semble maintenant
d'autant plus étrange que, pendant les dernieres heures passées
dans le cratere, la sensation de mon isolement absolu avait été
une agonie.

Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps que je de-
meurai dans l'espace n'est en aucune facon proportionné a tout
autre intervalle de temps de mon existence.

Quelquefois je me figurais durer pendant d'incommensu-
rables éternités ainsi qu'une divinité assise sur une feuille de
lotus, et parfois je croyais qu'il se produisait un arrét momenta-
né dans mon voyage de la lune a la terre. En réalité, je passai
ainsi plusieurs semaines de notre temps terrestre. Mais pendant
cette période au moins, j'en eus fini avec l'inquiétude et 1'anxié-
té, avec la faim et 1'épouvante. Je flottais dans la sphere, pen-
sant avec un étrange détachement, a tout ce que nous avions
subi, a toute ma vie, aux mobiles de mes actions et aux résultats
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de mon existence. I1 me semblait, a flotter ainsi au milieu des
étoiles, que je devenais de plus en plus grand, que je perdais
tout sens du mouvement, et sans cesse 'impression de la peti-
tesse de la terre et de la petitesse plus infinie encore de ma vie
sur la planete resta implicite dans mes pensées.

Je ne saurais prétendre expliquer toutes les idées qui me
passerent par l'esprit ; sans doute provenaient-elles directement
ou indirectement des curieuses conditions physiques dans les-
quelles je vivais. Je les relate ici simplement pour ce qu'elles
valent et sans commentaires.

J'étais continuellement ramené a un doute irrésistible sur
ma propre identité. Je me dissociai de Bedford, si je puis m'ex-
primer ainsi : je considérai Bedford comme une chose triviale et
accidentelle a laquelle je m'étais trouvé lié. Je vis Bedford sous
toutes sortes de rapports, comme un ane ou une pauvre béte, en
chaque circonstance ou jusqu'ici j'inclinai a le prendre, avec un
tranquille orgueil, comme un individu énergique et courageux.
Je le voyais, non pas seulement comme un ane, mais comme le
descendant de maintes générations d'anes. Je passai en revue
son enfance et son adolescence, et sa premiere rencontre avec
I'amour, a peu pres comme on examinerait les allées et venues
d'une fourmi dans le sable...

A mon grand regret, il m'est demeuré quelque chose de
cette période de lucidité et je doute fort de recouvrer jamais la
complete satisfaction des anciens jours. Mais, au moment dont
je parle, la chose n'était nullement pénible parce que j'avais 1'ex-
traordinaire conviction que je n'étais pas plus Bedford que quel-
qu'un d'autre, mais simplement un esprit flottant dans la par-
faite sérénité de l'espace.

Pourquoi me tourmenterais-je des débuts et des insuffisan-
ces de ce Bedford ? Je n'étais responsable ni d'eux ni de lui.
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Pendant un certain temps, je me débattis contre cette illu-
sion réellement grotesque. J'essayai d'appeler a mon secours la
mémoire de faits marquants, d'émotions tendres et intenses ; je
sentais que si je pouvais retrouver la secousse authentique d'un
sentiment véritable, cette séparation croissante d'avec mon in-
dividu prendrait fin.

Mais je ne pus y parvenir.

Je vis encore Bedford descendant, d'une allure affairée,
1'étroit trottoir de Chancery Lane, le chapeau en arriere, les pans
de sa redingote flottant au vent, en route pour les examens pu-
blics. Je le vis faire des tours et des détours, heurter ou méme
saluer d'autres petites créatures similaires dans cette voie four-
millante. Moi, cela ? Je vis Bedford, ce méme soir, dans le salon
d'une certaine dame : sur la table, a co6té de lui, son chapeau qui
avait singulierement besoin d'un coup de brosse, et le pauvre
garcon était tout en larmes. Moi, cela ? Je le vis en compagnie
de cette dame dans des attitudes variées et sous le coup d'émo-
tions diverses...

Je ne m'étais jamais senti aussi détaché.

Je le revis, toujours affairé, se hatant vers Lympne pour y
écrire un drame, ensuite accostant Cavor ; puis, en manches de
chemise, travaillant a la construction de la sphere et s'enfuyant
a Canterbury dans l'effroi de s'embarquer...

Moi, cela ? Je ne pouvais le croire !

Je voulus me prouver que j'étais victime d'une hallucina-
tion due a la solitude et au fait que j'avais perdu toute pesanteur
et tout sens de la résistance. Je m'efforcai de recouvrer ce sens
en me lancant contre les parois de la sphere, en me pincant et
en battant des mains. Entre autres choses, j'allumai la lampe,
capturai I'exemplaire du Lloyd's et relus ces annonces convain-
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cantes et réalistes a propos d'une bicyclette n'ayant presque pas
servi, du monsieur qui possédait quelques capitaux et de la res-
pectable dame en détresse qui vendait ses cadeaux de noces.

Sans aucun doute ces gens-la existaient quelque part.

« C'est 1a ton monde ! me disais-je, et tu es Bedford ; tu re-
tournes vivre parmi des choses de ce genre, pour tout le reste de
ton existence ! »

Mais au-dedans de moi les doutes continuaient a s'agiter.

« Ce n'est pas toi qui lis, c'est Bedford ; mais tu n'es pas
Bedford, sais-tu ! C'est la ot ton erreur commence. »

« Au diable ! finis-je par m'écrier. Si je ne suis pas Bedford,
qui suis-je ? »

Mais dans cette direction, aucune lumiere n'apparaissait,
malgré d'étranges fantaisies qui me traversaient l'esprit, des
soupcons bizarres et lointains comme des ombres que 1'on aper-
coit dans la distance...

Croyez-vous que j'eus une sorte d'idée que j'étais réelle-
ment quelque chose qui se trouvait non seulement tout a fait en
dehors de notre monde, mais de tous les mondes, hors de 1'es-
pace et du temps, et que ce pauvre Bedford n'était autre chose
qu'un trou de serrure a travers lequel je regardais la vie ?

Bedford ! Malgré tous ces désaveux, j'étais tres certaine-
ment, d'une maniere indissoluble, lié a lui et je savais que, quoi
que je fisse et ou que j'allasse, j'étais condamné a subir ses dé-
sirs, a sympathiser avec ses joies et ses douleurs, jusqu'a la fin
de sa vie. Et apres la mort de Bedford... que deviendrais-je ?
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Mais c'est assez sur cette phase remarquable de mes expé-
riences ! Je les ai tout simplement relatées ici pour indiquer
comment l'isolement et la séparation d'avec notre planete peu-
vent influencer non seulement les fonctions des organes de no-
tre corps, mais aussi, a vrai dire, tout le systeme de l'esprit et
provoquer des troubles étranges et inattendus.

Pendant la plus grande partie de ce vaste voyage dans I'es-
pace, je pensais a des choses immatérielles du genre de celle-ci ;
je demeurais dissocié et insensible, mégalo-maniaque nuageux
pour ainsi dire, au milieu des étoiles et des planetes qui peu-
plent le vide de I'immensité. Le monde vers lequel je retournais,
de méme que les cavernes aux clartés bleuatres de la lune, les
tétes casquées des Sélénites, leurs machines gigantesques et
prodigieuses, le destin de Cavor prisonnier et impuissant dans
ce monde, tout cela me semblait infiniment menu et absolu-
ment insignifiant.

Finalement, je sentis l'attrait de la terre sur mon corps, et
cette sensation me ramena a la vie réelle des hommes.

Ensuite il me devint de plus en plus clair qu'apres tout
j'étais certainement Bedford revenant, apres de surprenantes
aventures, vers le monde terrestre avec une vie que j'allais tres
probablement perdre dans ce retour.

Je me mis en devoir de déméler dans quelles conditions il
me fallait tomber sur la terre.
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CHAPITRE XXI
DESCENTE A LITTLESTONE

En arrivant dans les couches supérieures de I'atmosphere
terrestre, la sphere se mit a graviter selon une courbe a peu pres
parallele a la surface de la terre. La température commenca
immédiatement a s'élever. Je compris qu'il convenait de des-
cendre sans tarder, car au-dessous de moi, dans un crépuscule
assombri, s'étendait un vaste bras de mer.

J'ouvris autant de fenétres qu'il me fut possible et je tom-
bai du soleil dans le soir et du soir dans la nuit. La terre deve-
nait plus vaste, sa masse absorbait peu a peu les astres scintil-
lants, le voile argenté et translucide des nuages qui l'envelop-
paient s'étalait comme pour me capturer.

Enfin notre monde ne m'apparut plus sphérique mais plat,
puis, au bout de peu de temps, concave, il ne fut plus une pla-
nete dans le ciel, mais le Monde... le Monde de 1'homme. Je
fermai toutes les fenétres qui donnaient du coté de la terre, sauf
une que je laissai a demi ouverte pour me permettre de voir, et
je dégringolai avec une rapidité croissante. La mer s'élargissait,
si proche maintenant que je voyais le sombre scintillement des
vagues se précipiter a ma rencontre. Le dernier store fut baissé
et je m'assis farouche, me mordant les poings et attendant le
choc...

La sphere frappa la surface des flots avec un énorme écla-
boussement. L'eau dut sauter a des centaines de metres. Au
moment du choc, j'ouvris tous les stores de Cavorite. J'enfon-
cai... mais de plus en plus lentement ; je sentis sous mes pieds la
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pression de l'eau contre la paroi et je remontai comme une
bulle.

Finalement je me trouvai flottant et ballotté a la surface de
la mer... Mon voyage dans I’espace était achevé.

La nuit était sombre et le ciel couvert de nuages. Deux
points jaunes au loin indiquerent un navire qui passait et, plus
pres, un rayon rouge allait et venait. Si 1'électricité qui alimen-
tait ma lampe n'avait pas été épuisée, j'aurais pu étre recueilli
cette nuit-la. En dépit de la fatigue peu commune que je com-
mencais a ressentir, j'étais surexcité maintenant, et j'éprouvai
un instant 1'espoir furieux et impatient que mon voyage se ter-
minat ainsi.

Mais je cessai bientot de m'agiter et restai les poings sur les
genoux, observant au loin cette lumiere rouge. Le rayon se ba-
lancait de haut en bas, sans s'arréter jamais. Ma surexcitation se
calma. Je compris que j'avais encore a passer toute cette nuit au
moins dans la sphere et je me sentis infiniment lourd et las ;
bient6t le sommeil me gagna.

Un changement dans le rythme de mes mouvements
m'éveilla. Je regardai a travers la paroi de verre et je constatai
que j'avais atterri sur un large bas-fond de sable, il me sembla
voir au loin des maisons et des arbres, et, du coté de la mer,
I'image vague et déformée d'un navire, entre ciel et eau.

Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir était de
quitter ma prison. La valve de l'ouverture se trouvait a la partie
supérieure de la sphere et je m'attaquai a 1'écrou. Lentement je
parvins a ouvrir la valve. De nouveau l'air s'infiltrait en sifflant a
l'intérieur comme déja, avec ce méme bruit, il s'en était échap-
pé. Mais cette fois je n'attendis pas que la pression se fut équili-
brée. Un moment apres je laissai tomber valve et écrou de fer-
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meture et je vis au-dessus de ma téte, large et libre, le vieux ciel
familier de la terre.

L'air m'entra si violemment dans les poumons que je perdis
haleine ; poussant un cri, je pressai mes mains contre ma poi-
trine et m'assis. Pendant quelques instants, j'éprouvai de violen-
tes douleurs. Puis je me mis a respirer largement et enfin je pus
me redresser et me mouvoir. Je voulus passer ma téte par 1'ou-
verture, mais a ce moment la sphere bascula. On et dit que
quelque chose m'avait tiré la téte en bas ; je rentrai bien vite,
sans quoi j'aurais été cloué la face sous l'eau. Apres quelques
oscillations et quelques poussées, je parvins a me glisser sur le
sable ot les vagues de la marée descendante arrivaient encore.

Je n'essayai pas de me mettre debout. Il me semblait que
mon corps s'était soudain changé en plomb. Notre mere la terre
avait de nouveau remis sa lourde main sur moi — sans Cavorite
intermédiaire. Je m'assis ou j'étais, ne me souciant pas des flots
qui me baignaient les pieds.

C'était 'aube, une aube grise, plutoét nuageuse, mais lais-
sant voir ici et 1a de longues trainées de bleu verdatre. Devant
moi, un navire était a 1'ancre, terne silhouette, avec une lampe
jaune. La mer mourait sur le sable en longues vagues claires. Au
loin, vers la droite, la cOte s'incurvait en une plage ou s'élevaient
des maisonnettes et, a I'horizon, un phare au bout d'une pointe
de terre. Une étendue de sable uni s'avancait vers l'intérieur,
interrompue ici et la par des étangs et se terminant, a plus d'un
kilometre, en une bande coupée de buissons bas.

Au nord-est, une plage isolée s'apercevait, avec des groupes
de maisons et de chalets qui étaient les constructions les plus
hautes que j'apercusse, taches mornes sur le ciel qu'illuminait
I'aurore. Quelles étranges créatures pouvaient avoir construit
ces piles verticales dans un espace aussi vaste ? Elles ressem-
blaient a des fragments de villes égarées dans un désert.
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Longtemps je restai la, baillant et me frottant les yeux. En-
fin j'essayai de me relever. Il me sembla que je soulevais un
poids énorme, mais je parvins néanmoins a reprendre mon
équilibre.

J'examinai les maisons éloignées. Pour la premiere fois de-
puis notre inanition dans le cratere, je pensai a des nourritures
terrestres.

« Du jambon ! murmurai-je, des ceufs !... du bon pain roé-
ti!... du bon café !... Et comment diable vais-je faire pour trans-
porter tout mon bagage a Lympne ? »

Je me demandais ou j'étais. En tout cas, je me trouvais sur
une cote est et, avant de tomber, j'avais apercu 1'Europe.

Soudain j'entendis des pas écraser le sable, et un petit
homme a la figure ronde et a 1'aspect amical, vétu de flanelle,
une serviette autour du cou et son maillot de bain sur le bras,
apparut non loin du rivage. Je reconnus immédiatement que je
devais étre en Angleterre. L'homme regardait tour a tour la
sphere et moi, avec ébahissement. Il s'avanca. Je devais avoir
'air d'un sauvage féroce, sale, échevelé, déguenillé d'une indes-
criptible facon... mais je ne pensai a rien de tout cela pour le
moment. L'homme s'arréta a une distance d'une vingtaine de
metres.

« Hé ! la-bas ? fit-il d'un ton incertain.
— Hé ! la-bas, vous-méme ! » répliquai-je.
Rassuré par ma voix, il se rapprocha de quelques pas.

« Que peut bien étre cette chose ? demanda-t-il en me
montrant la sphere.
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— Pouvez-vous me dire ou je suis ? questionnai-je.

— Ici c'est Littlestone, dit-il en indiquant du doigt les mai-
sons, la-bas c'est Dungeness. Est-ce que vous venez seulement
d'aborder ? Qu'est-ce que c'est que cette chose que vous avez
la ? Quelque espece de machine ?

— QOuil.

— Est-ce que vous étes venu vous échouer 1a ? Etes-vous
naufragé, ou quoi ? Qu'est cette chose ? »

Je réfléchis rapidement, tachant de me faire une opinion
sur ce petit homme qui s'avanca plus pres.

« Diantre, fit-il, vous avez dii passer un mauvais moment ?
Je croyais... Ma foi... A quel endroit avez-vous fait naufrage ?
Est-ce que cette machine est un appareil de sauvetage ? »

Je me décidai a confirmer pour l'instant cette explication et
lui répondis quelques phrases vagues.

« Mais j'ai besoin de secours, continuai-je d'une voix rau-
que. Je voudrais débarquer diverses choses que je ne peux guere
abandonner la. »

A ce moment j'apercus trois autres jeunes gens d'aspect
sympathique, munis eux aussi de serviettes et qui, coiffés de
chapeaux de paille, descendaient de notre c6té — évidemment la
section matinale des baigneurs de Littlestone.

« Du secours ! s'écria mon interlocuteur. Certes ! »

I1 fit quelques gestes empressés pour indiquer sa bonne vo-
lonté a me venir en aide.



« Que voulez-vous que je fasse ? »

Il se retourna en agitant les bras. Les trois jeunes gens ac-
célérerent leur pas et tous quatre m'entourerent bientot, m'ac-
cablant de questions auxquelles je n'étais guere disposé a ré-
pondre.

« Je vous conterai tout cela plus tard, interrompis-je. Je
meurs de besoin et je suis en loques.

— Venez a I'hétel, dit le petit homme a figure ronde. Nous
allons garder votre machine. »

J'hésitai.

« Je n'y tiens pas... Dans cette sphere, il y a deux grandes
barres d'or. »

Ils échangerent quelques regards incrédules et m'observe-
rent avec une nouvelle attention.

J'allai jusqu'a la sphere, m'introduisis a l'intérieur et bien-
tot je déposai devant eux la chaine brisée et les leviers des Sélé-
nites.

Si je n'avais pas été si horriblement fatigué, j'aurais pu
éclater de rire a leur surprise. On efit dit de jeunes chats autour
d'un escargot. Ils ne savaient que faire de ce bagage. Le petit
homme se baissa, souleva 'extrémité d'une des barres et la lais-
sa tomber avec un grognement. Tous l'imitérent.

« C'est du plomb ou de I'or, dit 1'un.

— Oh ! c'est de I'or, fit l'autre.
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— Del'or a coup siir », affirma le troisieme.

IIs m'examinerent tous trois fort étonnés et porterent en-
suite leurs regards sur le navire a 1'ancre.

« Mais enfin ! s'écria le petit homme, mais enfin ! ou avez-
vous eu cela ? »

J'étais trop fatigué pour imaginer quelque histoire.
« Jel'ai eu dans la lune. »
Ils s'entre-regarderent avec étonnement.

« Ecoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre & discuter et a
expliquer. Aidez-moi a emporter ces morceaux d'or jusqu'a I'h6-
tel. Je suppose qu'avec des pauses vous pourrez, a vous quatre,
emporter les deux barres, et moi je trainerai la chaine. Je vous
raconterai le reste quand je serai restauré.

— Et qu'allez-vous faire de cette chose ronde ?

— Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout cas, le dia-
ble soit d'elle. Il faut bien qu'elle reste l1a maintenant. A la marée
montante elle flottera sans encombre. »

Prodigieusement émerveillés, les quatre jeunes gens, d'une
facon fort obéissante, souleverent mes trésors sur leurs épaules,
et, avec des membres de plomb, me semblait-il, je pris la téte de
la procession vers le groupe éloigné des maisons de la plage.

A mi-chemin nous fiimes rejoints par deux petites filles
craintives, portant des seaux et des pelles de bois, et un instant
apres apparut un jeune garcon maigre qui reniflait réguliere-
ment. Je me rappelle qu'il tenait a la main une bicyclette et il
nous accompagna sur notre flanc droit pendant une centaine de
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metres ; Puis, ne nous trouvant plus, je suppose, suffisamment
intéressants, il remonta sur sa bicyclette et partit dans la direc-
tion de la sphere.

Je ne pus m'empécher de me retourner pour voir ou il al-
lait.

« Il n'y touchera pas! » affirma le petit homme d'un ton
rassurant.

Je ne désirais que trop étre rassuré.

Tout d'abord, quelque chose des teintes grises du matin pe-
sa sur mon esprit ; mais bientot le soleil se dégagea des nuages
unis de 1'horizon et illumina le monde ; la nuance plombée de la
mer disparut et les flots scintillerent. Mon esprit s'éveilla. Je
compris toute la vaste importance des choses que j'avais accom-
plies et celles qu'il me restait encre a faire. Un des porteurs tré-
bucha, chancelant sous le poids de I'or, et cela me fit éclater de
rire.

Quand je prendrai ma place dans ce monde, combien le
monde sera surpris !

Si je n'avais pas été dans un tel état d'épuisement, le pro-
priétaire de 1'hotel eflit été pour moi l'inépuisable source du plus
comique amusement : il hésitait entre mon cortege respectable
chargé d'or et mon apparence malpropre.

Enfin je me trouvai a nouveau dans une salle de bain ter-
restre, avec de 1'eau chaude et des habits de rechange, a vrai dire
ridiculement trop courts pour moi, mais propres, que le géné-
reux petit homme m'avait prétés. Il m'envoya aussi un rasoir,
mais je ne pus me décider a attaquer en ce moment le poil hir-
sute qui me couvrait la figure.



Je préférai m'installer devant un breakfast bien anglais que
j'attaquai avec une sorte d'appétit languissant, vieux de plu-
sieurs semaines et fort décrépit. Je me mis en devoir de répon-
dre aux quatre jeunes gens, leur avouant simplement la vérité.

« Eh bien, puisque vous insistez, je 1'ai trouvé dans la lune.
— Dans la lune ?

— Oui ! la lune du ciel.

— Mais que voulez-vous dire ?

— Rien autre que ce que je dis, ma foi !

— Alors vous arriveriez de la lune ?

— Exactement !... A travers l'espace !... Dans cette boule... »

Ce disant, j'avalai une délicieuse bouchée d'ceuf. Je notai
tout bas que lorsque je retournerais chercher Cavor, j'emporte-
rais une boite d'ceufs.

Je voyais clairement qu'ils ne croyaient pas un mot de ce
que je leur avais dit, mais ils me considéraient évidemment
comme le plus respectable menteur qu'ils aient jamais ren-
contré. Ils se regardaient tour a tour, puis concentraient leur
attention sur moi. Je crois qu'ils s'attendaient a trouver la clef
du mystere dans la facon dont je me servais du sel. Ils parurent
attacher une certaine signification au fait que je mis du poivre
dans mon ceuf.

Ces masses d'or aux formes étranges sous lesquelles ils
avaient ployé occupaient leurs esprits. La, devant moi, étaient
posées ces barres et ces chaines, valant chacune des millions et
aussi peu faciles a voler qu'une maison ou qu'un champ. Tandis

— 228 —



qu'en buvant ma tasse de café j'observais leur figure curieuse, je
pensai a la somme d'explications dans laquelle je devais m'aven-
turer pour rendre mes paroles compréhensibles.

« Vous ne prétendez pas réellement..., commenca le plus
jeune de mes compagnons, du ton de quelqu'un qui parle a un
enfant obstiné.

— Voulez-vous avoir l'obligeance de me passer une tartine ?
dis-je en lui coupant la parole.

— Enfin, voyons, commenca un autre, nous n'allons pas
croire cela, vous savez !

— Ah ! bien ! fis-je en haussant les épaules.

— Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus jeune en
s'adressant aux autres, et il ajouta avec une apparence de grand
sang-froid : « Vous me permettez d'allumer une cigarette ? »

Je lui fis de la main un geste de cordial assentiment tout en
continuant a manger. Deux de mes compagnons se leverent,
gagnerent la fenétre la plus éloignée et se mirent a causer a voix
basse.

Une pensée me frappa soudain.

« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je.

Ma question fut suivie d'un moment de silence pendant le-
quel ils semblerent se demander lequel d'entre eux devait me
répondre.

« Le reflux commence, dit le petit homme.

— Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin », répliquai-je.

— 2209 —



Je décapitai mon troisieme ceuf et entrepris un petit dis-
cours.

« Ecoutez ! dis-je, n'allez pas vous imaginer que je veuille
me montrer désagréable ou que je m'amuse a vous raconter des
histoires malhonnétes... Non, rien de la sorte. Je suis obligé
d'étre quelque peu bref et mystérieux. Je comprends parfaite-
ment que cela soit pour vous extrémement étrange et que vos
imaginations soient surexcitées. Je puis vous assurer que vous
étes les témoins d'un événement mémorable. Mais je ne peux
pas vous rendre les choses plus claires maintenant, c'est impos-
sible ! Je vous donne ma parole d'honneur que j'arrive de la
lune et c'est tout ce qu'il m'est permis de vous dire... Tout de
méme, je vous suis infiniment obligé, vous savez... oui, infini-
ment. J'espere que mes manieres ne vous ont en aucune facon
offensés.

— Oh ! pas le moins du monde, dit le plus jeune d'un ton af-
fable. Nous comprenons parfaitement. »

Sans me quitter des yeux, il se renversa en arriere avec sa
chaise et manqua de culbuter; il ne recouvra son équilibre
qu'apres quelques efforts.

« Pas la moindre offense ! réitéra le petit homme.

— N'allez pas croire cela ! » renchérit un troisiéme.

A ces mots ils se levérent tous, allant et venant dans la
piece, allumant des cigarettes, essayant de mille facons de mon-
trer qu'ils étaient dans des dispositions parfaitement aimables

et n'éprouvaient pas la moindre curiosité a propos de moi et de
la sphere.

— 230 —



« Quoi qu'il en soit, je vais avoir 1'ceil sur ce navire », en-
tendis-je murmurer l'un d'eux.

S'ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir, ils I'eussent
fait. J'achevai mon troisieme ceuf.

« Le temps, remarqua bientot le petit homme, a été mer-
veilleux, n'est-il pas vrai ? Je ne me rappelle pas que nous ayons
eu depuis longtemps un été pareil... »

Au méme moment un sifflement s'entendit, semblable a ce-
lui d'une énorme fusée... Quelque part des vitres se briserent...

« Qu'est cela ? m'écriai-je.

— Ce n'est pas ?... » dit le petit homme en courant vers la
fenétre.

Les autres firent de méme, et je restai les yeux fixés sur
eux.

Tout a coup je bondis, renversant mon ceuf, et courus aussi
a la fenétre. Une pensée m'avait traversé 1'esprit.

« On ne voit rien de ce coté, fit le petit homme en se préci-
pitant vers la porte.

— C'est ce gamin ! hurlai-je, braillant d'une voix rauque et
furieuse. C'est ce maudit gamin ! »

Me retournant, je bousculai le garcon qui me rapportait des
tartines et, en deux enjambées, j'étais hors de la piece et j'arri-
vais en bas sur la petite terrasse de I'hotel.

La mer qui, l'instant d'auparavant, était calme, s'agitait
maintenant de vagues pressées, et a I'endroit ou avait été la
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sphere, 1'eau bouillonnait comme dans le sillage d'un navire.
Au-dessus, une bouffée de nuages tourbillonnait comme une
fumée qui se disperse, et les trois ou quatre personnes qui se
trouvaient sur le rivage regardaient avec des figures interrogati-
ves le lieu ou venait de se produire cette détonation inattendue.
Et c'était tout. Le garcon et les jeunes gens accoururent derriere
moi. Des cris partirent des fenétres et des portes, et des gens
inquiets apparurent bouche bée.

Un instant je restai la, trop abasourdi par cet incident ino-
piné pour penser a ces individus.

Tout d'abord ma surprise fut trop vive pour que je pusse
envisager la chose comme un désastre certain... J'étais dans
I'état d'un homme qui recoit, par accident, un coup violent, et
qui ne vient a se rendre compte que peu a peu du dommage
dont il a souffert.

« Seigneur ! »

Un frisson me secoua comme si I'on m'avait versé quelque
acide le long du dos. Mes jambes faiblirent. Je me faisais une
idée de ce que signifiait pour moi ce malheur. La-haut, dans le
ciel, flottait déja ce maudit gamin. J'étais entierement délaissé.

Il y avait bien de l'or dans la salle 4 manger... mon seul bien
terrestre. Comment tout cela allait-il s'arranger ? L'effet produit
dans mon cerveau n'était qu'une confusion gigantesque et sans
issue.

« Dites donc ? fit derriere moi la voix du petit homme, dites
donc, savez-vous ce que c'est ? »

Je me retournai pour faire face a vingt ou trente personnes
qui m'entouraient et me bombardaient d'interrogations muettes



et de regards indécis et soupconneux. La contrainte de tous ces
yeux me fut intolérable et je poussai un gémissement.

« Je n'y puis rien, m'écriai-je, je vous dis que je n'y puis
rien. Je ne suis pas de force !... Cherchez vous-méme et... et...
allez au diable ! »

Je gesticulais convulsivement. Le petit homme recula d'un
pas comme si je l'avais menacé, et je traversai les rangs des
curieux en m'enfuyant vers I'hotel. Je saisis le garcon comme il
entrait.

« Entendez-vous ? hurlai-je. Faites-vous aider et portez
immédiatement ces barres dans ma chambre. »

Il ne paraissait pas comprendre et je continuai a m'égosil-
ler et a m'emporter contre lui. Un petit vieux parut, l'air affairé,
avec un tablier vert et, derriere lui, deux des jeunes gens en cos-
tume de flanelle. Je m'élancai vers eux et leur demandai leurs
services. Aussitét que l'or fut dans ma chambre, je me sentis
libre de leur chercher noise.

« Et maintenant, fichez-moi le camp ! vociférai-je. Tous !
Sortez ! si vous ne tenez pas a me voir devenir fou furieux. »

Je poussai le garcon par les épaules pendant qu'il hésitait
sur le seuil. Puis, aussitot que j'eus refermé la porte sur eux, je
me dépouillai des vétements que m'avait prétés le petit homme,
en les jetant de droite et de gauche et je me mis immédiatement
au lit. Je restai tres longtemps couché ainsi, pantelant, jurant et
me calmant peu a peu.

Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du lit et son-
ner le garcon aux yeux ronds. Je lui demandai une chemise de
flanelle, du whisky, une bouteille de soda et quelques bons ciga-
res. Apres un délai exaspérant, pendant lequel je m'énervai sur



la sonnette, ces diverses choses me furent procurées ; je refer-
mai la porte et me mis délibérément a examiner sans détours
ma situation.

Le résultat net de notre grande expérience se présentait
comme un échec indiscutable, une déroute dont j'étais le seul
survivant. C'était un écroulement absolu, et 1'accident de tout a
I'heure complétait le désastre. Il n'y avait autre chose a faire
pour moi que d’essayer de me tirer de la et de sauver de notre

lamentable débacle! ce qu'il pouvait en rester. Au coup fatal qui
couronnait 1'affaire, toutes mes vagues résolutions de tenter un
autre voyage pour secourir Cavor s'évanouissaient. Mon inten-
tion d'aller chercher dans la lune une cargaison d'or, de faire
ensuite analyser un fragment de Cavorite pour redécouvrir le
grand secret, peut-étre de retrouver finalement le corps de Ca-
vor... tout cela s'écroulait.

J'étais le seul survivant et c'était tout...

Me mettre au lit dans une circonstance critique est, je
pense, I'une des plus fameuses idées que j'aie jamais eues. Je
crois que sans cela j'aurais perdu la téte ou me serais livré a
quelque extrémité fatale ou imprudente. Mais, enfermé ainsi, a
'abri de toute intervention importune, je pus examiner la situa-
tion sous tous ses rapports et prendre a loisir mes dispositions.

Je me faisais naturellement une idée tres claire de ce qui
était arrivé au gamin : il s'était glissé dans la sphere, avait man-
ceuvré les boutons, fermé les stores de Cavorite et il était parti
malgré lui. Indubitablement, une valve avait dii rester ouverte,
et méme s'il I'avait fermée il y avait mille chances contre une
pour qu'il ne revint pas. Il était assez évident qu'il graviterait,
avec mes bagages, au centre de la sphere et demeurerait 1a, n'of-
frant plus de 1égitime intérét a la terre, si remarquable qu'il pft

1 En francais dans le texte.



paraitre aux habitants de quelque coin inaccessible de 1'espace ;
j'acquis tres rapidement une conviction absolue sur ce point.

Quant aux responsabilités que je pouvais encourir a ce su-
jet, plus j'y réfléchissais, plus je devenais certain que, si je me
taisais, je n'avais nullement a me tourmenter. Si je me trouvais
en face de parents désolés venant me demander leur enfant
perdu, je n'avais simplement qu'a leur réclamer ma sphere éga-
rée ou a n'avoir pas l'air de comprendre ce qu'ils voulaient dire.
J'avais eu, tout d'abord, la vision de parents en pleurs, de gar-
diens et de toutes sortes de complications ; mais maintenant je
voyais que, si je me contentais de ne pas ouvrir la bouche, rien
de ficheux n'arriverait de ce coté. A vrai dire, plus je restais 13
couché, fumant et réfléchissant, plus évidente s'affirmait la sa-
gesse d'un impénétrable silence.

Il est parfaitement du droit de tout citoyen britannique,
pourvu qu'il ne commette aucun dommage ni aucun acte indé-
cent, d'apparaitre subitement en n'importe quel endroit, aussi
déguenillé et malpropre qu'il lui plait, avec n'importe quelle
quantité d'or vierge dont il lui semble convenable de s'encom-
brer, et personne n'a le droit de le tourmenter ou de l'inquiéter
dans ses actions. Je me formulai finalement la chose, la répétant
a plusieurs reprises, comme une sorte de particuliere Magna
Charta de ma liberté.

Une fois que j'eus obtenu ce résultat, je pus entreprendre,
dans des conditions identiques, I'examen de certaines considé-
rations auxquelles jusque-la je n'avais pas encore osé penser,
c'est-a-dire les conséquences de ma banqueroute. Mais, envisa-
geant maintenant ces circonstances avec calme et a loisir, je me
rendis compte que, si je pouvais seulement supprimer mon
identité en m'affublant temporairement d'un nom moins no-
toire, et si je gardais la barbe qui m'était poussée pendant ces
deux derniers mois, les risques d'ennuis a venir de la part du
créancier intraitable auquel j'ai déja fait allusion étaient, en ré-



alité, des plus problématiques. Partant de 1a, il était facile de
fabriquer un plan de conduite rationnel.

Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai une lettre a la
New Rommey Bank — la plus voisine, me dit le garcon — infor-
mant le directeur que je désirais me voir ouvrir un compte et le
priant de m'envoyer deux personnes de confiance, diment au-
torisées, avec une voiture attelée d'un bon cheval pour me dé-
barrasser d'un quintal d'or dont je me trouvais encombré.

Je signai ma lettre : H. G. Wells — nom qui me parut d'ap-
parence absolument respectable.

Cela fait, je demandai 'Annuaire du Commerce de Folkes-
tone, choisis au hasard l'adresse d'un magasin et écrivis aussi
qu'on vint prendre mes mesures pour divers costumes et qu'on
me livrat en méme temps une malle, une valise, des chemises,
des chapeaux (a l'essai) et autres objets nécessaires. Dans une
autre missive je priais I'horloger de remettre au porteur une
montre dont j'indiquais le prix.

Ayant envoyé porter ces lettres a leur adresse, je me fis
monter le meilleur déjeuner que 1'hétel pit fournir. Apres quoi
je m'étendis paresseusement en fumant un cigare, attendant
que, selon mes instructions, les deux employés diiment autori-
sés vinssent de la banque pour peser et emporter mon or.

Ayant terminé mon cigare, je ramenai les couvertures par-
dessus mes oreilles afin d'étouffer tous les bruits, et je m'en-
dormis tres confortablement...

Je m'endormis. Sans doute, c'était 1a pour le premier
homme de retour de la lune une chose bien prosaique a faire, et
je me figure parfaitement que le jeune lecteur imaginatif sera
fort désappointé par ma conduite. Mais j'étais horriblement fa-
tigué et ennuyé... et, en somme, qu'y avait-il d'autre a faire ? Je
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n'avais certainement pas la plus petite chance d'étre cru si je
racontais mon histoire, et j'aurais été, en ce cas, exposé aux plus
intolérables ennuis.

Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me trouvai de
nouveau prét a affronter le monde, comme j'ai toujours eu cou-
tume de le faire depuis que j'ai atteint ’age de raison.

C'est ainsi que je me décidai a partir pour I'Italie, ou je suis
en ce moment, occupé a relater cette histoire. Si le monde ne
veut pas l'accepter comme un fait, qu'on la prenne alors comme
une fiction. Peu m'importe !

Et maintenant que mon récit est terminé, je reste stupéfait
de songer que cette aventure a eu lieu et est achevée. Tout le
monde pense que Cavor ne fut pas autre chose qu'un expéri-
mentateur peu brillant qui se fit sauter avec sa maison a
Lympne, et 1'on attribue la détonation qui suivit mon arrivée a
Littlestone aux essais d'explosifs que 1'on fait continuellement
aux établissements nationaux de Lydd, a deux milles de la. Il me
faut avouer que je n'ai pas jusqu'ici révélé la part qui me revient
dans la disparition de Master Tommy Simmons, l'imprudent
gamin qui s'était introduit dans la sphere ; car ce serait 1a pro-
bablement un compte assez difficile a régler. On explique mon
apparition en loques, avec deux barres d'or indubitable, sur la
plage de Littlestone, de diverses fagons ingénieuses... Je ne me
soucie guere de ce qu'on peut penser de moi. On va jusqu'a pré-
tendre que j'ai imaginé cette série de contes a dormir debout
pour éviter les questions trop pressantes sur les sources de ma
fortune. Je voudrais bien voir 'homme capable d'inventer une
histoire qui se tiendrait d'un bout a 1'autre comme celle-ci. Ma
foi, puisqu'on veut prendre mon récit comme une fiction — le
voici.



J'en ai achevé la narration — et je suppose qu'il va me fal-
loir a présent m'accommoder de nouveau des tourments et des
miseres de la vie terrestre.

Méme quand on a été dans la lune, il faut gagner sa vie, et
c'est pourquoi je suis installé ici a Amalfi, recomposant le scéna-
rio de cette piece que j'avais esquissée avant que Cavor vint faire
intrusion dans mon existence, et j'essaie de réorganiser ma vie
comme elle I'était auparavant.

Pourtant je dois convenir qu'il m'est difficile de concentrer
toute mon attention sur mon travail lorsque le clair de lune en-
vahit ma chambre. C'est actuellement la pleine lune, et hier soir
je suis resté sous la pergola, les yeux fixés pendant des heures
sur cette paleur brillante qui cache tant de choses. Imaginez ce-
la ! Des tables et des sieges, des tréteaux et des leviers d'or ! Que
le diable m'emporte !... Si I'on pouvait redécouvrir cette Cavo-
rite !... Mais une chose comme cela n'arrive jamais deux fois
dans une méme vie.

Me voici donc en cet endroit dans une situation un peu plus
aisée que lorsque j'étais a Lympne — et c'est tout. Et Cavor s'est
suicidé d'une facon plus compliquée que jamais humain n'avait
pu le faire. Ainsi l'histoire se termine, aussi définitivement et
aussi completement qu'un réve. Cela s'accorde si peu avec les
autres événements de 1'existence une telle part en fut si absolu-
ment étrangere a 1'expérience humaine ; les bonds, la nourri-
ture, la respiration de ces moments impondérables — qu'a vrai
dire, par instants, malgré tout mon or lunaire, je doute a demi
moi-méme que l'histoire entiere soit autre chose qu'un réve...

Ici se terminait primitivement la relation de cette aven-
ture ; mais pendant que l'ouvrage était sous presse une com-
munication des plus extraordinaires nous est parvenue qui
donne, certes, au récit un surprenant cachet de véracité. Nous

_238_



l'avons résumée dans les chapitres suivants, pour l'offrir a la
curiosité du lecteur.



CHAPITRE XXII
L' ETONNANTE COMMUNICATION DE
M. JULIUS WENDIGEE

Quand j'eus terminé le récit de mon retour sur la terre a
Littlestone, j'écrivis en grosses lettres le mot FIN, le soulignai
d'un paraphe compliqué et jetai ma plume de coté, absolument
persuadé que l'histoire des Premiers Hommes dans la Lune
était achevée. Je ne m'étais pas seulement borné a cela, mais
j'avais remis mon manuscrit entre les mains d'un agent litté-
raire, qui l'avait placé, et j'en avais vu paraitre une grande partie
dans le Strand Magazine ; j'allais me remettre a travailler le
scénario de la piece que j'avais commencée a Lympne, quand je
m'apercus que je n'étais pas encore au bout de mes aventures.
Car alors me fut renvoyée d'Amalfi a Alger (il y a de cela six se-
maines) 1'une des plus surprenantes communications qu'il ait
été en mon destin de recevoir.

En résumé, j'étais informé que M. Julius Wendigee, électri-
cien hollandais qui expérimentait certain appareil du genre de
celui employé en Amérique par M. Tesla dans I'espoir de décou-
vrir quelque méthode de communication avec Mars, recevait,
jour apres jour, de curieux fragments de messages, en anglais,
qui devaient indiscutablement émaner de M. Cavor, dans la
lune.

D'abord je me dis que la chose n'était qu'une farce labo-
rieusement élaborée par quelqu'un qui avait vu le manuscrit de
mon récit. Je répondis sur le ton de la plaisanterie a
M. Wendigee, mais il me répliqua d'une facon qui dissipait en-
tierement tout soupcon d'imposture ; et, dans un état de surex-
citation bien concevable, je quittai en toute hate Alger pour me
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rendre au petit observatoire du Saint-Gothard dans lequel il se
livrait a ses travaux. Apres sa relation et en présence de son ma-
tériel — et surtout des messages de M. Cavor qui nous parve-
naient mes derniers doutes s'évanouirent.

Je résolus immédiatement d'accepter la proposition qu'il
me fit de rester avec lui pour l'assister dans la tache d'enregis-
trer journellement les communications et d'essayer avec lui
d'envoyer un message dans la lune.

Cavor, apprimes-nous, était non seulement vivant, mais li-
bre, au milieu d'une inimaginable communauté de ces étres au
corps de fourmi et marchant debout comme les hommes, dans
I'obscurité bleue des caves lunaires, il était resté, boiteux, sem-
blait-il, mais autrement en parfaite santé — meilleure, disait-il
distinctement, qu'elle ne I'était habituellement sur terre. Il avait
eu une fievre qui ne lui avait laissé aucune suite facheuse, mais,
chose curieuse, il paraissait avoir la conviction que j'étais mort
dans le cratere de la lune ou perdu dans I'abime de 1'espace.

M. Wendigee commenca a recevoir ces messages alors qu'il
était engagé dans des investigations tout a fait différentes. Le
lecteur se rappellera, sans aucun doute, I'émotion provoquée au
début du siecle par 'annonce que M. Nikola Tesla, le célebre
électricien américain, avait recu un message de la planete Mars.
La nouvelle ramena l'attention sur un fait qui était depuis long-
temps familier aux hommes de science, a savoir que, d'une
source inconnue de l'espace, des ondes électro-magnétiques,
entierement semblables a celles qu'emploie M. Marconi pour
son télégraphe sans fil, arrivent constamment jusqu'a la terre.
Outre M. Tesla, un grand nombre d'autres observateurs s'occu-
pent de perfectionner des appareils qui recevraient et enregis-
treraient ces vibrations, bien qu'un petit nombre d'entre eux
seulement osent aller jusqu'a considérer ces ondes comme de
véritables messages adressés par quelque correspondant extra-
terrestre. Parmi ceux-la, cependant, nous devons certainement
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compter M. Wendigee. Depuis 1898 il s'est exclusivement
consacré a ces recherches, et, possédant une certaine fortune, il
s'est fait construire un observatoire sur les flancs du Mont Rose,
dans une situation singulierement adaptée, de tous les points de
vue, a des observations de ce genre.

Mes connaissances scientifiques, je dois I'admettre, ne sont
pas tres étendues, mais autant qu'elles me permettent d'en ju-
ger, les combinaisons imaginées par M. Wendigee pour sur-
prendre et enregistrer le moindre trouble dans les conditions
électro-magnétiques de 1'espace sont particulierement origina-
les et ingénieuses. Par une heureuse coincidence, ses appareils
furent montés et mis en marche environ deux mois avant que
Cavor ait fait sa premiere tentative de communication avec la
terre. Nous avons donc les fragments de ces messages depuis le
commencement. Par malheur ce ne sont que des fragments, et
le plus important de tout ce qu'il avait a dire a 'humanité — en-
tre autres, les instructions qui permettraient de fabriquer a
nouveau la Cavorite, si, a vrai dire, il les transmit jamais — s'est
perdu dans 1'espace.

Nous ne réussimes jamais a envoyer une réponse a Cavor.
Il lui est, par conséquent, impossible de savoir quels messages
nous avons recus et ceux qui nous manquent, et méme que
quelqu'un sur terre a pu réussir a les capter. Et la persévérance
qu'il montra en envoyant dix-huit longues descriptions des af-
faires lunaires — ce qu'elles seraient, si nous les avions comple-
tes — indique combien son esprit doit s'étre tourné vers sa pla-
nete natale, depuis deux ans qu'il I'a quittée.

On peut imaginer combien M. Wendigee dut étre surpris
quand il découvrit ses enregistreurs de troubles électro-
magnétiques entremélés des phrases nettes de Cavor.
M. Wendigee ne savait rien de notre fol voyage dans la lune — et
soudain ces mots anglais qui sortent du vide !
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Il est bon que le lecteur comprenne dans quelles conditions
on peut supposer que Cavor envoya ses messages. Il dut, a coup
slir, pendant un certain temps, avoir acces dans quelque ca-
verne intérieure de la lune, renfermant une masse considérable
d'appareils électriques, et il est possible qu'il ait rééquipé, peut-
étre furtivement, un mécanisme transmetteur du type Marconi,
dont il eut le loisir de se servir a intervalles irréguliers, parfois
pendant une demi-heure, d'autres fois pendant trois ou quatre
heures d'affilée. C'est a ces moments qu'il envoya ses messages
vers notre planete, sans penser que la position relative de la
lune et des divers points de la surface de la terre se modifie
constamment. Par suite de cette circonstance et des imperfec-
tions inévitables de nos instruments, ses communications vont
et viennent sur nos enregistreurs d'une maniere absolument
incohérente ; elles deviennent tout a coup confuses, elles s'effa-
cent d'une facon mystérieuse et réellement exaspérante. Il faut
dire aussi qu'il n'était pas un opérateur tres expert : il avait en
partie oublié, ou méme n'avait jamais completement su, le code
en usage général, et a mesure qu'il se fatiguait il sautait des
mots ou les transmettait incompletement.

En somme, nous avons probablement perdu une bonne
moitié de ses communications, et une grande partie de ce que
nous en avons est endommagée, interrompue et souvent effa-
cée. Dans l'extrait qui suit, le lecteur doit s'attendre, par consé-
quent, a une quantité considérable d'interruptions, de lacunes
et de changements inattendus de sujet.

M. Wendigee et moi préparons en collaboration une édi-
tion complete et annotée des documents envoyés par Cavor et
nous espérons la publier avec une description détaillée des ins-
truments employés. Ce sera le rapport complet et scientifique
dont ce qui suit n'est qu'un résumé de vulgarisation. Mais nous
donnons du moins ici tout ce qui suffit pour compléter 1'histoire
que j'ai racontée et pour indiquer le contour de ce que renferme



cet autre monde, si proche, si analogue au nétre et pourtant si
dissemblable.



CHAPITRE XXIII
EXTRAITS DES SIX PREMIERS MESSAGES
TRANSMIS PAR M. CAVOR

Les deux premiers messages de M. Cavor peuvent fort bien
étre réservés pour le volume complet. Ils relatent avec brieveté
et, dans certains détails, avec des variantes intéressantes mais
sans aucune importance essentielle, la facon dont nous cons-
truisimes la sphere et quittames notre planete. D'un bout a I'au-
tre Cavor parle de moi comme d'un homme mort, mais avec un
curieux changement de ton quand il en vient a notre descente
sur la lune: «ce pauvre Bedford » ou «ce pauvre jeune
homme », et il se blame d'avoir induit « un jeune homme qui
n'était en aucune facon équipé pour de telles aventures » a
abandonner une planete « sur laquelle il était indubitablement
voué a réussir », et cela pour une entreprise aussi précaire. Je
crois qu'il sous-estime la part de mon énergie et de mes capaci-
tés pratiques dans la réalisation de sa sphere théorique. « Nous
arrivames », dit-il, sans plus mentionner notre passage a travers
'espace que si nous avions fait un voyage tout ordinaire dans un
train de banlieue.

Puis il devient de plus en plus injuste envers moi. Injuste a
un point méme que je n'aurais pas soupconné chez un homme
habitué a la recherche de la vérité. Parcourant maintenant le
récit que j'avais préalablement narré de toutes ces choses, je
dois insister sur ce fait que j'ai été, d'une facon générale, plus
juste envers Cavor qu'il ne I'est envers moi. Je n'ai atténué que
peu de chose et n'ai rien supprimé. Mais voici ce qu'il dit :

« Il devint rapidement apparent que 1'absolue étrangeté de
notre situation et de ce qui nous entourait — perte énorme de



poids, air raréfi¢ mais hautement oxygéné, avec, pour consé-
quences, une exagération des résultats de nos efforts musculai-
res, le développement rapide d'une végétation fantastique nais-
sant de spores obscures, un ciel blafard — surexcitait a 1'exces
mon compagnon. Sur la lune, son caractere sembla s'altérer : il
devint impulsif, téméraire et querelleur. Au bout de peu de
temps, l'imprudence qu'il fit de dévorer quelques vésicules gi-
gantesques et l'intoxication qui s'ensuivit furent cause de notre
capture par les Sélénites — avant que nous ayons eu la plus pe-
tite occasion d'observer convenablement leurs manieres
d'agir... »

Vous remarquerez qu'il avait absorbé aussi de ces mémes
vésicules, et qu'il n'en dit rien ; et il continue apres cela son ré-
cit :

« Nous arrivames a un passage difficile en leur compagnie
et Bedford, se méprenant sur certains de leurs gestes (ah! ils
étaient jolis, leurs gestes), céda a une violente panique. Il se mit
a courir comme un fou, tua trois Sélénites et je dus par force
m'enfuir avec lui apres cet outrage. Par la suite, nous nous bat-
times contre une foule de ces étres qui voulaient nous barrer le
passage et en occimes sept ou huit autres. Telle est la tolérance
de ce peuple que, lorsqu'ils me recapturerent, ils ne me mirent
pas immédiatement a mort. Nous retrouvames le chemin de
I'extérieur et nous nous séparames dans le cratere ou nous
étions tombés, pour augmenter nos chances de retrouver la
sphere. Mais bient6t je fus entouré par une bande de Sélénites,
conduits par deux étres curieusement différents, méme de
forme, de ceux que j'avais vus jusqu'alors, avec des tétes plus
grandes et des corps plus petits, bien plus soigneusement enve-
loppés. Apres leur avoir échappé pendant quelque temps, je fis
une chute dans une crevasse, me blessai assez gravement a la
téte et me déplacai la rotule ; trouvant alors qu'il m'était trop
pénible de ramper, je résolus de me rendre — s'ils voulaient en-
core me permettre de le faire... Ils parurent y consentir et,
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s'apercevant de mon incapacité a marcher, ils m'emporterent
avec eux dans la lune. Je n'ai plus, des lors, rien su ni vu de Bed-
ford, et, autant que j'aie pu m'en assurer, les Sélénites ne 1'ont
pas revu, soit que la nuit I'ait surpris dans le cratere, ou bien, ce
qui est plus probable, qu'il ait découvert la sphere et, désirant
me jouer un vilain tour, se soit enfui avec elle — pour constater,
je le crains, qu'il ne savait pas la diriger et pour trouver une
mort plus lente dans I'abime de 1'espace. »

En ces quelques mots Cavor se débarrasse de moi et en-
tame de plus intéressantes matieres. L'idée me déplait de para-
itre abuser de ma situation d'éditeur pour mutiler son histoire
dans mon propre intérét, mais je suis contraint de protester ici
contre le tour qu'il donne a ces incidents. Il ne dit rien de ce pa-
pier convulsivement rédigé dans lequel il donnait ou essayait de
donner une version tres différente de ces événements. Cette
reddition honorable est une vue entierement nouvelle de 1'af-
faire, vue qu'il se fit — j'insiste sur ce point — apres qu'il eut
commencé a se sentir en sécurité parmi les peuples lunaires ; et
quant au « mauvais tour », je laisse tres volontiers le lecteur
décider entre nous sur le double exposé des circonstances. Je
sais que je ne suis pas un modele — et je n'ai aucune prétention
a l'étre. Mais suis-je cela ?

Quoi qu'il en soit, c'est la la somme de mes torts. De ce
moment je puis transcrire ou résumer Cavor, 1'esprit bien tran-
quille, car il ne fait plus mention de moi.

I1 faut croire que les Sélénites qui 1'avaient surpris le porte-
rent a quelque endroit de l'intérieur, descendant « un grand
puits » au moyen de ce qu'il décrit comme « une sorte de bal-
lon ». Nous inférons, d'apres le passage assez confus dans lequel
il raconte ce fait et d'apres un certain nombre d'allusions occa-
sionnelles, que ce « grand puits » fait partie d'un énorme sys-
teme de tubes artificiels qui se dirigent vers la partie centrale de
notre satellite, partant chacun de ce que nous appelons un



« cratere » lunaire, jusqu'a une profondeur de plus de cent cin-
quante kilometres. Ces puits communiquent entre eux par des
tunnels transversaux, ils s'évasent en cavernes immenses et en
grands espaces sphériques. La totalité de la substance solide de
la lune n'est, jusqu'a plus de cent cinquante kilometres a l'inté-
rieur, qu'une simple éponge de roc.

« Cette nature spongieuse, dit Cavor, est en partie natu-
relle, mais elle est due, dans une large proportion, a la gigantes-
que industrie des Sélénites des temps passés. Les énormes
monts circulaires de roc et de terre extraits du globe lunaire
forment autour des puits ces grands cercles que les astronomes
terrestres, trompés par une fausse analogie, appellent des vol-
cans. »

C'est dans un de ces puits qu'on le descendit, au moyen de
cette « sorte de ballon » dont il parle ; une obscurité absolue
régna d'abord, puis ils parvinrent dans une région ou la clarté
phosphorescente augmentait continuellement. Les dépéches de
Cavor nous le révelent singulierement peu soucieux de détails
pour un homme de science, mais il laisse entendre que cette
lumiere était due aux ruisseaux et aux cascades de liquide —
« contenant, sans aucun doute, quelque organisme phosphores-
cent » qui coulaient toujours plus abondants vers la mer cen-
trale. « A mesure que je descendais, dit-il, les Sélénites aussi
devenaient lumineux. »

Enfin, tres loin au-dessous de lui, il vit pour ainsi dire un
lac de feu sans chaleur, les eaux de la Mer Centrale, resplendis-
sant et s'agitant dans une étrange perturbation « comme un lait
bleu lumineux qui serait juste sur le point de bouillir ».

Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre passage, n'est
pas un océan stagnant; une marée solaire lui fait décrire un
perpétuel mouvement autour de 1'axe de la lune ; des tempétes,
des bouillonnements, des débordements étranges de ses eaux
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ont lieu, et parfois des vents froids et des grondements s'en éle-
vent jusque dans les voies affairées de I'énorme fourmiliere.
C'est seulement quand 1'eau est en mouvement qu'elle répand
une clarté ; dans ses rares saisons de calme, elle est noire. D'ha-
bitude, quand on la voit, des flots s'élevent et retombent dans
un gonflement huileux, des flaques et des masses d'écume
bouillonnante et scintillante dérivent avec le courant lent et fai-
blement lumineux ; Les Sélénites naviguent a travers ses dé-
troits caverneux et ses lagunes dans des petits bateaux plats
d'une forme assez semblable a celle de nos canots ; avant méme
mon voyage aux galeries environnant le Grand Lunaire, qui est
maitre de la lune, on me permit de faire une breve excursion sur
ses eaux.

« Les cavernes et les passages sont naturellement tres tor-
tueux. Une large proportion de ces voies n'est connue que de
pilotes experts parmi les pécheurs et il arrive fréquemment que
des Sélénites se perdent pour toujours dans ces labyrinthes.
Dans les retraites les plus éloignées m'a-t-on dit, d'étranges
créatures se cachent dont quelques-unes sont redoutables et
dangereuses, et toute la science lunaire a été incapable de les
exterminer. On cite particulierement le Rapha, masse inextrica-
ble de tentacules voraces que 1'on taille en morceaux pour les
voir seulement se multiplier ; et le Tzie, créature foudroyante
qu'on ne voit jamais, tant elle tue subtilement et soudaine-
ment... »

Il nous donne apres cela un vague apercu descriptif.

Je me rappelai pendant cette excursion ce que j'avais vu
des cavernes des mammouths ; si j'avais eu une torche jaune au
lieu de cette sempiternelle lumiere bleue et un solide marinier
maniant un aviron au lieu d'un Sélénite avec une téte en seau a
charbon actionnant une machine a I'arriere du canot, j'aurais pu
m'imaginer que j'étais tout a coup de retour sur la terre. Les
rocs autour de nous étaient fort variés, parfois noirs, parfois



veinés et d'un bleu pale ; une fois méme, ils étincelerent et lan-
cerent des feux comme si nous étions arrivés dans une mine de
saphirs. Au-dessous, on voyait des poissons fantastiques et
phosphorescents jeter un éclat et disparaitre dans les profon-
deurs a peine moins phosphorescentes. Puis, bientot, une lon-
gue perspective ultra-marine s'étendit au long d'un bras de mer
turgescent, laissant voir un canal sillonné de trafic avec une
sorte de quai de débarquement, et ensuite un coup d’ceil dans ce
qui était peut-étre le puits énorme et encombré d'une des gran-
des voies verticales.

« Dans un vaste espace surplombé de stalactites scintillan-
tes un certain nombre de bateaux étaient a la péche. Nous nous
approchames de I'un d'eux et j'examinai les pécheurs sélénites
qui relevaient leurs filets avec des bras excessivement longs. Ils
avaient l'air de petits insectes bossus avec des appendices supé-
rieurs tres solides, des jambes courtes et bancales et le masque
facial recourbé. A la facon dont ils tiraient, ce filet me parut la
chose la plus lourde que j'avais encore rencontrée sur la lune ; il
était garni de poids — d'or, sans doute — et il fallut longtemps
pour l'amener car, dans ces eaux, les poissons les plus grands et
les plus mangeables se cachent dans les profondeurs. Les pois-

sons qui emplissaient le filet monterent comme un clair de lune
bleu.

« Parmi leur péche se trouvait une chose noire a 1'ceil mau-
vais, aux tentacules nombreux s'agitant férocement et dont les
pécheurs saluerent 1'apparition de petits cris et de gazouille-
ments ; puis ils se mirent, avec des mouvements secs et ner-
veux, a la tailler en morceaux au moyen de petites hachettes.
Tous les membres séparés continuerent a se tordre et a se dé-
tendre d'une facon menacante. Par la suite, quand la fievre
m'abattit, je révai a maintes reprises de cette créature acharnée
et furieuse surgissant si vigoureuse et si active de cette mer in-
connue. Ce fut la plus vive et la plus malfaisante de toutes les
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créatures vivantes que j'aie vues jusqu'ici dans le monde inté-
rieur lunaire...

« La surface de cette nappe d'eau doit se trouver a trois
cents kilometres, sinon plus, au-dessous du niveau de la crofite
extérieure de la lune ; toutes les villes, ainsi que je 'appris, sont
situées, immeédiatement au-dessus de cette Mer Centrale, en des
espaces caverneux et des galeries artificielles tels que je les ai
décrits, et elles communiquent avec l'extérieur par d'énormes
puits verticaux qui ouvrent invariablement dans ce que les as-
tronomes terrestres appellent les crateres de la lune. J'avais déja
vu, lors des courses qui précéderent ma capture, le couvercle qui
fermait la bouche d'un de ces puits.

« Sur la partie située immédiatement sous la crotite lu-
naire, je ne suis pas encore arrivé a savoir quelque chose d'abso-
lument précis. Il y a un énorme systeme de cavernes dans les-
quelles les veaux lunaires s'abritent pendant la, nuit ; il y a des
abattoirs et autres établissements semblables — c'est dans 1'un
de ceux-ci que Bedford et moi nous battimes avec les bouchers
sélénites —, et j'ai vu, depuis, des ballons chargés de viandes
descendre des ténebres supérieures. Jusqu'ici je ne suis guere
plus renseigné sur ces choses qu'un Zoulou échoué a Londres ne
le serait, dans la méme période de temps, sur les ressources en
grains de I'Angleterre. Il est clair cependant que ces puits verti-
caux et la végétation de la surface doivent jouer un role essentiel
dans la ventilation et le rafraichissement de 1'atmosphere lu-
naire. Plusieurs fois, et particulierement lorsque je sortis de ma
prison, un vent froid soufflait certainement de haut en bas du
puits et il y eut plus tard une sorte de sirocco montant vers I'ex-
térieur et qui correspondit a mon acces de fievre. Car, au bout
de trois semaines environ, je tombai malade d'une sorte de fie-
vre indéfinissable, et malgré les somniferes et les comprimés de
quinine que fort heureusement j'avais conservés dans ma poche,
je restai souffrant et misérablement agité, presque jusqu'au
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moment ou je fus mené au palais du Grand Lunaire, qui est le
Maitre de la Lune.

«Je ne veux pas, remarque-t-il, m'étendre sur 1'état pi-
toyable dans lequel je me trouvai pendant ces jours de mala-
die. » Et il continue a donner une quantité de détails minutieux
que j'omets ici.

« Ma température, conclut-il, resta anormalement élevée
pendant longtemps et je perdis toute envie de manger. J'eus des
intervalles de veille hébétée et de sommeils tourmentés de reé-
ves ; je me rappelle avoir passé par une crise de faiblesse telle
que j'eus une nostalgie frénétique de la terre. J'éprouvais l'into-
lérable désir de voir une autre couleur rompre ce bleu perpé-
tuel... »

Il se reprend alors a parler de I'atmosphere lunaire, empri-
sonnée dans cette éponge. Des astronomes et des physiciens
m'ont assuré que tout ce qu'il raconte est absolument d'accord
avec ce que l'on sait déja de I'état de la lune. Si les astronomes
terrestres avaient eu assez de courage et d'imagination pour
pousser a l'extréme une induction hardie, prétend M. Wendigee,
ils auraient pu prédire presque tout ce que Cavor révele de la
structure générale de la lune. Ils savent maintenant, a peu pres
certainement, que la lune et la terre ne sont pas tant un satellite
et sa planete que deux sceurs, 1'une petite et 1'autre grande, for-
mées d'une méme masse et par conséquent de matiere identi-
que. Et puisque la densité de la lune n'est que les trois cinquie-
mes de celle de la terre, c'est parce qu'elle est creusée et vidée
par un grand systéme de cavernes.

Il n'y avait aucune nécessité, dit Sir Jabez Flap, F.R.S.,
I'amusant spécialiste des aspects facétieux des astres, d'aller
dans la lune pour vérifier d'aussi faciles inductions ; et il ponc-
tue la plaisanterie en faisant allusion au fromage de gruyere ;
mais, en tout cas, il aurait bien di faire connaitre avant notre
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voyage ce qu'il savait des cavités de la lune. Si la lune est creuse,
I'apparente absence d'air et d'eau s'explique, alors, tres aisé-
ment. La mer se trouve a l'intérieur, au fond des cavernes, et
'air voyage a travers les immenses galeries, d'accord avec les
simples lois de la physique. Les antres lunaires sont, en somme,
des endroits fort ventilés. A mesure que la lumiére solaire
contourne le globe, 1'air des galeries supérieures se trouve sur-
chauffé, sa pression s'accroit, une partie s'échappe vers 1'exté-
rieur et se mélange a 1'air congelé qui s'évapore des crateres, ou
les plantes absorbent son acide carbonique, tandis que la ma-
jeure partie se répand au long des galeries pour remplacer 1'air
condensé du c6té froid. Il y a donc constamment une brise souf-
flant vers l'est dans 1'atmosphere des galeries supérieures et un
échappement par les puits pendant les jours lunaires, échappe-
ment grandement compliqué, certes, par les formes et les di-
mensions variées des grottes et des galeries et les appareils in-
génieux imaginés par les Sélénites...



CHAPITRE XXIV
L'HISTOIRE NATURELLE DES SELENITES

Du sixiéme au seizieme, les messages de Cavor sont, pour
la plupart, tellement incohérents et fragmentaires, ils abondent
tellement en répétitions qu’ils peuvent difficilement former une
narration suivie. Nous les donnerons, en entier cela va sans
dire, dans le rapport scientifique, mais il sera ici beaucoup plus
commode de continuer simplement a résumer et a citer comme
dans le chapitre précédent. Nous avons soumis chaque mot a un
sérieux examen critique, et mes breves impressions et mes sou-
venirs des choses lunaires ont été d'un secours inestimable pour
interpréter ce qui, sans eux, eiit été impénétrablement obscur.
En notre qualité d'étres vivants, notre intérét va naturellement
beaucoup plus a I'étrange communauté des insectes lunaires au
milieu de laquelle il vit, semble-t-il, comme un hote honoré,
qu'aux simples conditions physiques de leur monde.

J'ai déja relaté clairement, je pense, que les Sélénites que je
vis ressemblaient a 'hnomme en ce qu'ils se tenaient debout et
avaient quatre membres, et j'ai comparé I'aspect général de leur
téte et les jointures de leurs membres a ceux des insectes. J'ai
mentionné aussi la conséquence particuliere sur leur fragile
constitution de la gravitation moindre de la lune. Cavor
confirme mes dires sur tous ces points. Il les appelle « ani-
maux », bien qu'ils ne tombent sous aucune division de la clas-
sification des créatures terrestres et il remarque que « le type
insecte anatomique n'avait jamais, heureusement pour les
hommes, excédé sur la terre des dimensions relativement mi-
nimes ». Les plus grands insectes terrestres, actuels ou dispa-
rus, n'ont, en réalité, jamais mesuré plus de quinze centimetres
de longueur ; « mais ici, avec la gravitation moindre de la lune,



une créature qui est certainement autant un insecte qu'un ver-
tébré semble avoir été capable d'atteindre et méme de dépasser
des dimensions humaines ».

Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes ses allu-
sions me suggerent continuellement 1'idée de la fourmi, avec
son activité sans sommeil, son intelligence, son organisation
sociale, sa structure, et plus particulierement a cause de ce fait
qu'elle possede, en plus des deux formes male et femelle que
possedent presque tous les animaux, un certain nombre d'au-
tres créatures asexuées, travailleurs, soldats et autres, différant
les uns des autres par la structure, le caractere, la puissance et
I'emploi, et cependant tous membres de la méme espece. Car
ces Sélénites ont une grande variété de formes ; ils ne sont pas
seulement de dimensions colossales comparés aux fourmis,
mais aussi, de 1'avis de Cavor, en ce qui concerne l'intelligence,
la moralité et la sagesse sociales, ils sont colossalement plus
grands que les hommes.

Au lieu des quatre ou cing formes différentes de fourmis
que l'on a trouvées, il y a des formes innombrables de Sélénites.
Je me suis efforcé d'indiquer les différences tres considérables
que l'on observe chez les divers Sélénites de la crotite extérieure
que j'ai rencontrés. Les différences de dimensions, de teintes, de
conformation sont certainement aussi tranchées que les dispari-
tés entre les races d'hommes les plus largement séparées, mais
les dissemblances que je vis ne sont absolument rien en compa-
raison des énormes diversités dont parle Cavor. Il semble que
les Sélénites extérieurs avec lesquels je fus en contact étaient,
pour ainsi dire, d'une couleur unique et se livraient chacun a
une seule occupation — bergers, bouchers, dépeceurs, et autres.
Mais a l'intérieur de la lune, pratiquement insoupconnées par
moi, il se trouve, parait-il, un grand nombre d’autres sortes de
Sélénites, différant de dimensions, de formes, de facultés, d'as-
pect, sans qu'il y ait plusieurs especes de créatures, mais seule-
ment des formes diverses d'une seule espece. La lune est, en



vérité, une vaste fourmiliere ; seulement, au lieu des quatre ou
cinq sortes de fourmis — soldat, travailleur, male ailé, reine et
esclave —, il se trouve des centaines de variétés de Sélénites et
presque tous les degrés entre une sorte et une autre.

On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la décou-
verte. J'infere, plutot que je n'apprends d'apres son récit, qu'il
fut capturé par les bergers des veaux lunaires dirigés par ces
autres Sélénites qui « avaient des boites craniennes (des tétes ?)
beaucoup plus grosses et des jambes beaucoup plus courtes ».
S'apercevant qu'il ne pouvait marcher méme sous 1'aiguillon, ils
I'emporterent au milieu des ténebres, s'engagerent sur un pont
étroit, une sorte de planche, qui peut bien avoir été celui-la
méme que j'avais refusé de traverser, et le déposerent dans
quelque chose qui dut lui paraitre tout d'abord une espece d'as-
censeur. C'était ce ballon — il avait di sans aucun doute rester
pour nous absolument invisible dans l'obscurité — et ce qui
m'avait semblé n'étre qu'une planche se projetant au-dessus du
vide était, en réalité, une passerelle d'embarcadere. Dans ce vé-
hicule, ils descendirent vers des couches constamment plus lu-
mineuses de la lune, d'abord en silence a part le chuchotement
des Sélénites ; puis ils pénétrerent dans une confusion de mou-
vements. En peu de temps, les ténebres profondes avaient ren-
du son ceil si sensible qu'il apercut de mieux en mieux les choses
qui l'entouraient et finalement les contours vagues se précise-
rent.

« Concevez un énorme espace cylindrique, dit Cavor dans
son septieme message, d'un diametre de quatre cents metres,
peut-€étre, tres confusément éclairé d'abord, puis tout a fait il-
luminé, avec de grandes plates-formes s'enroulant autour de ses
parois en une spirale qui disparait au-dessous dans un abime de
bleu; la clarté devenait de plus en plus brillante sans qu'on
puisse dire comment ni pourquoi. Pensez a la cage du plus vaste
escalier ou ascenseur dans laquelle vous ayez jamais regardé, et
agrandissez-la cent fois. Imaginez-la, vue au crépuscule, a tra-
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vers des lunettes bleues ; votre regard plonge dedans, et vous
vous sentez, aussi, extraordinairement léger et affranchi du ver-
tige que vous pourriez ressentir sur la terre : vous imaginerez
ainsi quelque chose qui ressemble a ma premiere impression.
Autour de cet énorme puits, figurez-vous une large galerie des-
cendant en une spirale beaucoup plus rapide qu'il ne serait
croyable sur terre et formant un chemin en pente, séparé du
gouffre seulement par un petit parapet qui s'efface dans la pers-
pective trois kilometres plus bas.

« Levant les yeux, j’apercus l'inverse de la vision d'en bas,
et cela faisait 1'effet, naturellement, d'un cone tres pointu. Une
brise s'abattait dans le puits, et tres loin au-dessus de ma téte je
crus entendre, s'affaiblissant peu a peu, les mugissements des
monstres lunaires qu'on ramenait de leur paturage. Et tout au
long des galeries étaient épars de nombreux Sélénites, insectes
falots et 1égerement lumineux, contemplant notre apparition ou
affairés a des occupations inconnues.

« A moins d'une illusion de ma part, un flocon de neige
descendit rapidement avec la brise glaciale. Puis, tombant
comme un grélon, une petite figure, homme-insecte, crampon-
née a un parachute, nous dépassa a toute vitesse, se rendant
vers les parties centrales de la lune.

« Le Sélénite a grosse téte qui était assis a c6té de moi, me
voyant avancer la téte, indiqua de sa main tronquée une sorte de
jetée qu'on apercevait beaucoup plus bas, une sorte de passe-
relle de débarcadere, pour ainsi dire, se projetant dans le vide ;
a mesure qu'elle semblait monter vers nous, notre allure dimi-
nuait sensiblement et en peu d'instants nous étions arrétés par
son travers. Une amarre fut lancée et saisie et je me trouvai atti-
ré au niveau d'une grande foule de Sélénites qui se bousculaient
pour me Vvoir.



« C'était une multitude incroyable. Soudainement et vio-
lemment s'imposa a mon attention l'innombrable quantité de
différences qui existent entre ces habitants de la lune.

« A vrai dire, il ne semblait pas y en avoir deux de sembla-
bles dans toute cette cohue bondissante. Ils différaient de
forme, ils différaient de dimensions ! Certains étaient arrondis
et haut perchés, d'autres couraient entre les jambes de leurs
compagnons ou s'enroulaient et s'entrelacaient comme des ser-
pents. Tous suggéraient d'une facon grotesque et inquiétante
I'idée d'un insecte qui aurait en un certain sens voulu caricatu-
rer 'humanité ; tous offraient une inconcevable exagération de
quelque trait particulier : I'un avait un vaste avant-bras droit,
une immense antenne, pouvait-on dire ; 'autre semblait tout en
jambes, comme équilibré sur des béquilles ; celui-ci projetait un
énorme organe en forme de nez a c6té d'un ceil vif qui lui don-
nait un surprenant aspect humain tant qu'on ne voyait pas le
bas de sa face sans expression. Il faisait penser a ces polichinel-
les fabriqués avec des pinces de homard. L'étrange téte d'insecte
(a part le manque de mandibules et de palpes) des gardeurs de
bétail lunaire subissait d'étonnantes transformations : ici elle
était large et aplatie ; 1a, longue et étroite ; ici, le front absent
était remplacé par des cornes et d'autres appendices ; la le vi-
sage était entouré d'une espece de barbe et avait un profil gro-
tesquement humain. Il y avait certaines boites craniennes dis-
tendues comme des vessies jusqu'a des dimensions formidables.
Les yeux aussi étaient étrangement variés, certains tout a fait
éléphantins dans leur petitesse alerte ; d'autres, des trous de
ténebres, on voyait des formes déconcertantes avec des tétes
réduites a des proportions microscopiques et des corps en
boule, ainsi que des choses fantastiques et sans consistance qui
paraissaient n'exister que pour servir de base a de vastes yeux
fixes et bordés de blanc. Et la chose qui me sembla un moment
la plus bizarre de toutes fut de voir deux ou trois de ces fantasti-
ques habitants d'un monde souterrain séparé du soleil et de la
pluie par de nombreux kilometres de rochers, qui portaient des
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ombrelles dans leurs mains a tentacules — des ombrelles qui
avaient une parfaite ressemblance avec celles de la terre ! Mais
je pensai bientot au parachutiste que j'avais vu descendre dans
le puits.

« Ces gens de la lune se conduisaient absolument comme
une foule humaine I'eft fait en de semblables circonstances ; ils
se poussaient et se bousculaient, s'écartaient et montaient les
uns sur les autres pour jeter un coup d'ceil sur moi. A chaque
minute leur nombre augmentait et ils se pressaient plus vio-
lemment contre les disques de mes gardiens » — Cavor n'expli-
que pas ce qu'il veut dire par la —, « a tout instant des formes
nouvelles s'imposaient a mon attention désemparée. Bient6t on
me fit signe d'avancer et 'on m'aida a m'installer dans une sorte
de litiere que des porteurs aux bras solides souleverent sur leurs
épaules et je fus emporté a travers ce cauchemar vers les appar-
tements qui m'étaient préparés. J'étais entouré d'yeux, de faces,
de masques, de tentacules, d'un bruissement assourdi comme le
frottement d'ailes de grillons et de bélements et de glousse-
ments produits par les voix des Sélénites... »

Nous concluons qu'il fut mené dans un « appartement
hexagonal » ou il resta confiné pendant un certain temps. Plus
tard on lui accorda plus de liberté ; a vrai dire, presque autant
d'indépendance que dans une ville civilisée sur la terre. Et il
semble que I'étre mystérieux qui gouverne et possede la lune
dut charger deux Sélénites « a grosse téte » de le garder, de
'étudier et d'établir avec lui toute communication mentale qui
serait possible. Si surprenant et incroyable que cela paraisse, ces
deux créatures, ces hommes-insectes, ces étres d'un autre
monde, communiquaient en réalité avec Cavor au moyen d'un
langage terrestre.

Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et de Tsi-pouf.

Phi-ou, dit-il, avait environ un metre soixante-dix de haut. Sur
des jambes gréles d'environ quarante-cinq centimetres de long



et des pieds minces de l'ordinaire modele lunaire se balancait
un petit corps, secoué par les pulsations du cerveau. Il avait de
longs bras mous a jointures nombreuses se terminant par une
griffe tentaculée et son cou était articulé a la facon commune,
mais exceptionnellement court et épais. Sa téte, indique Cavor,
faisant apparemment allusion a quelque préalable description
égarée dans l'espace, « est du type lunaire courant, mais étran-
gement modifié. La bouche a 1'habituel baillement sans expres-
sion, mais elle est extraordinairement petite et pointée vers le
bas, et le masque est réduit aux dimensions d'un large museau
plat. De chaque c6té se trouvent de petits yeux de poule.

« Le reste de la téte, distendu en un immense globe, sem-
blait faite du cuir rugueux des gardiens de troupeaux aminci en
une simple membrane a travers laquelle les mouvements pulsa-
tifs du cerveau étaient distinctement visibles. Phi-ou était une
créature, a vrai dire, affligée d'un cerveau terriblement hyper-
trophié et le reste de son organisme a la fois relativement et ab-
solument diminué »

Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, vu de dos, a
Atlas supportant le monde.

Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte fort similaire, mais sa
« face » était considérablement allongée et, le cerveau étant hy-
pertrophié en différentes régions seulement, la téte n'était pas
ronde, mais de la forme d'une poire dont le pédoncule serait en
bas. Il y avait aussi, au service de Cavor, des porte-litiere, étres
déjetés aux épaules énormes ; des especes d'huissiers aux mem-
bres d'araignée, et un valet de pied trapu.

La facon dont Phi-ou et Tsi-pouf s'attaquerent au probleme
du langage est assez simple. Ils vinrent dans l'appartement
hexagonal ou Cavor était détenu et se mirent a imiter tous les
bruits qu'il faisait, a commencer par un acces de toux. Cavor
semble avoir saisi leur intention avec une extréme rapidité et il
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se décida a leur articuler des mots en indiquant du doigt les ob-
jets auxquels ils s'appliquaient ; le procédé fut probablement
toujours le méme. Phi-ou écoutait Cavor pendant un instant,
puis indiquait 1'objet et répétait les syllabes qu'il avait enten-
dues.

Le premier terme qu'il apprit fut homme et le second lu-
naire dont, sur l'inspiration du moment, Cavor dut se servir au
lieu de Sélénite pour désigner la race des habitants de la lune.
Des que Phi-ou était certain de la signification d'un vocable, il le
répétait a Tsi-pouf qui s'en souvenait infailliblement. Ils acqui-
rent ainsi plus d'une centaine de noms pendant la premiere
séance.

Par la suite, ils amenérent avec eux un artiste pour les as-
sister, dans le travail d'explication, au moyen d'esquisses et de
diagrammes — les dessins de Cavor étant plutét rudimentaires.
Cet artiste était, dit Cavor, « un étre muni d'un bras actif et d'un
ceil pénétrant », et dessinait avec une vitesse incroyable.

Le onziéme message n'est indubitablement qu'un court
fragment d'une longue communication. Apres quelques phrases
inachevées dont le sens est inintelligible, il continue :

« Mais je n'intéresserais que les linguistes et je serais en-
trainé trop loin, si j'entrais dans le détail de la série d'absor-
bants colloques dont ceux-ci n'étaient que le début, et je doute
méme de pouvoir donner une idée des tours et des détours que
nous diimes faire pour arriver a une compréhension mutuelle.
Les verbes furent franchis sans encombre — du moins, les verbes
actifs que je pouvais exprimer par des dessins — ; quelques ad-
jectifs furent aisés, mais quand nous en vinmes aux noms abs-
traits, aux prépositions et a toutes ces especes de figures du dis-
cours si banales et au moyen desquelles on dit tant de choses
sur terre, ce fut absolument comme si j'avais plongé avec une
ceinture de liége. A vrai dire, ces difficultés furent insurmonta-
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bles jusqu'a ce que pariit, a la sixieme lecon, un quatrieme assis-
tant, porteur d'une énorme téte ovoide, dont la spécialité était
évidemment la solution des problemes compliqués de I'analogie.
Il entra avec une allure préoccupée, trébuchant contre un ta-
bouret, et les complexités qui se rencontraient devaient lui étre
désignées avec une certaine quantité de cris, de poussées et de
pincements avant qu'elles aient atteint sa compréhension ; mais
aussitot, sa pénétration était surprenante. Chaque fois que se
présentait la nécessité de réfléchir au-dela de la pensée, déja
puissante, de Phi-ou, ce personnage a longue téte était mis a
contribution, mais il transmettait invariablement sa conclusion
a Tsi-pouf, afin qu'elle ne fit pas oubliée : Tsi-pouf fut toujours
un arsenal de faits. Ainsi avancait notre tache.

« Elle parut longue et fut en réalité tres courte — une ques-
tion de jours — avant que je pusse positivement converser avec
ces insectes lunaires. Il va sans dire que ce furent d'abord des
entrevues infiniment ennuyeuses et exaspérantes ; mais peu a
peu nous en arrivimes a une entente relative. Et ma patience
s'est accrue dans la mesure des difficultés. C'est Phi-ou qui se
charge de tout ce qui est pourparlers, et il le fait avec une
énorme quantité de provisoires et méditatifs : « Hum ! hum ! »
et il a attrapé une ou deux phrases : « Si je puis dire », et : « Si
vous comprenez », dont il émaille ses discours.

« Imaginez-vous ce qu'il disait pour me présenter l'artiste.

« — Hum ! hum !... Lui... Si je puis dire... Dessine. Mange
peu... Boit peu... Dessine... Aime dessiner... Rien autre... Déteste
tous ceux qui ne dessinent pas comme lui... Coléreux... Déteste
tous ceux qui dessinent comme lui mieux... Déteste la plupart
des gens. Déteste tous ceux qui ne croient pas que le monde est
fait pour dessiner. Coléreux. Hum... Tout le reste n'est rien pour
lui... Seulement dessiner. Lui estime vous... Si vous compre-
nez... Nouvelle chose a dessiner. Laid... frappant... hein ?... »
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« — Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf, aime se rap-
peler les mots, se rappelle merveilleux plus que personne. Pense
non, dessine non... se rappelle, dit... (il se réfere ici a son assis-
tant pour le mot qui lui manque) des histoires... toutes choses. Il
entend une fois... dit toujours. »

« C'est pour moi la chose la plus merveilleuse que j'aie ja-
mais pu réver, d'entendre ces extraordinaires créatures — car la
familiarité méme ne parvient pas a diminuer I'effet inhumain de
leur aspect — rapprocher sans cesse leurs sifflotements d'une
langue terrestre cohérente, posant des questions, faisant des
réponses. J'ai l'impression d'étre revenu a la période de I'en-
fance ou l'on dévore les récits fantastiques et fabuleux dans les-
quels la fourmi et la sauterelle discutent tandis que 1'abeille dé-
cide... »

Pendant que ces exercices linguistiques se poursuivaient,
Cavor semble avoir été gratifié d'un relachement considérable
des rigueurs de sa captivité. La méfiance et la crainte qu'avait
soulevées notre malheureux conflit étaient, dit-il, « peu a peu
effacées par la logique délibérée de tout ce que je fais »... « Je
puis maintenant aller et venir a mon gré, et les quelques restric-
tions auxquelles je dois me soumettre me sont imposées dans
mon intérét. C'est ainsi qu'il m'a été possible de découvrir cet
appareil et, a I'aide d'une heureuse trouvaille au milieu des in-
nombrables matériaux qui encombrent cet énorme magasin, j'ai
eu le moyen d'envoyer ces messages. Jusqu'ici on n'a nullement
essayé de se méler de ce que je fais, bien que j'aie nettement
déclaré a Phi-ou que je communiquais avec la terre.

« — Vous parlez a autre ? demanda-t-il, examinant 1'ins-
trument.

« — A d'autres », dis-je. Et je continuai ma transmission. »

_263_



Cavor corrigeait continuellement ses précédentes descrip-
tions des Sélénites a mesure qu'il connaissait de nouveaux faits
qui pouvaient modifier ses conclusions; aussi donnons-nous
avec certaines réserves les citations qui suivent. Nous les em-
pruntons aux neuvieme, treizieme et seizieme messages, et, si
vagues et fragmentaires qu'elles soient, elles donnent proba-
blement un tableau de la vie sociale de cette étrange commu-
nauté aussi complet que I'humanité peut en espérer maintenant
avant de nombreuses générations.

« Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen connait sa place,
et la discipline compliquée de 1'éducation, de 1'entrainement et
de la chirurgie a laquelle il doit se soumettre le dispose enfin si
completement a son role qu'il n'a ni les idées ni les organes qui
lui permettraient d'en jouer un autre. Pourquoi serait-ce autre-
ment ? demanderait Phi-ou. Si par exemple un Sélénite est des-
tiné a devenir un mathématicien, ses éducateurs et ses profes-
seurs 1'y disposent des le début. Ils répriment des sa naissance
toute autre disposition ; ils encouragent ses gotits mathémati-
ques avec une habileté psychologique parfaite. Son cerveau se
développe, ou du moins ses facultés mathématiques croissent
avec juste les organes physiques nécessaires a soutenir cette
partie essentielle. Finalement, en dehors du repos et des repas,
son seul délice est dans I'exercice et le déploiement de sa faculté
particuliere ; il s'intéresse uniquement a son application, et fait
exclusivement sa société des autres spécialistes de son genre.
Son cerveau s'accroit constamment, au moins les seules parties
qui sont occupées par les mathématiques ; elles se gonflent tou-
jours plus et semblent aspirer toute la vie et la vigueur du reste
de sa carcasse. Ses membres se recroquevillent, son coeur et les
organes de la digestion diminuent, sa face d'insecte disparait
sous ses contours enflés. Sa voix devient un simple murmure
pour l'exposé des formules, et il est sourd a tout ce qui n'est pas
un probléeme proprement énoncé. La faculté du rire, sauf en cas
de la découverte soudaine de quelque paradoxe, est atrophiée
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chez lui ; son émotion la plus profonde est le développement
d'un nouveau calcul, et il remplit ainsi son office.

« Ou bien encore, un Sélénite désigné pour étre gardien de
troupeaux est des ses plus jeunes années habitué a penser au
bétail, a vivre avec lui, a trouver son plaisir dans ce qui le
concerne et a s'exercer a le soigner et le diriger. On l'entraine
pour le rendre actif et nerveux, son ceil est endurci ; on I'habitue
aux enveloppes étroites aux contours anguleux qui constituent
I'uniforme du berger ; il finit par ne plus prendre aucun intérét
aux régions profondes de la lune ; il regarde avec indifférence,
dérision ou hostilité tous les Sélénites qui ne sont pas également
versés dans l'art des troupeaux. Il ne pense qu'a des paturages et
son dialecte est composé des termes techniques de son métier.
De cette facon, il aime son ouvrage et remplit avec une parfaite
satisfaction les devoirs qui justifient son existence, et il en est de
méme avec les Sélénites de tous genres et de toute condition —
chacun est une unité parfaite dans un monde mécanique...

« Les étres a grosse téte auxquels les travaux intellectuels
sont dévolus, forment, dans cette étrange société, une sorte
d'aristocratie, et comme chef ils ont — puissance quintessen-
cielle de la lune — ce merveilleux et gigantesque ganglion, le
Grand Lunaire, en présence duquel je dois bientot étre admis.
Le développement illimité des esprits de la classe intellectuelle
est rendu possible par 1'absence de tout crane osseux dans l'ana-
tomie lunaire, de cet étrange boite qui jugule le développement
du cerveau humain et signifie impérieusement « jusqu'ici et pas
plus loin » a toutes ses possibilités.

« Ces intellectuels lunaires se divisent en trois classes prin-
cipales, qui different grandement quant a l'influence et a la
considération. Il y a les administrateurs, dont Phi-ou fait partie,
Sélénites d'une grande souplesse d'esprit et d'une initiative
considérable, qui ont a répondre d'une certaine quantité de la
population lunaire ; les experts, comme le penseur a téte ovoide,
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qui sont destinés a remplir certaines opérations spéciales ; et les
érudits, qui sont les dépositaires de toute science. A cette der-
niere classe appartient Tsi-pouf, le premier qui professa dans la
lune un langage terrestre. En ce qui concerne ces derniers, il est
curieux de noter que la croissance illimitée du cerveau lunaire a
rendu inutile l'invention de tous ces adjuvants mécaniques du
travail cérébral qui ont marqué la carriere de I'homme. Il n'y a
ni livres, ni annales d'aucune sorte, ni bibliotheques ni inscrip-
tions. Toute connaissance s'emmagasine dans ces cerveaux dis-
tendus a la facon dont les fourmis du Texas emmagasinent le
miel dans leurs abdomens boursouflés. Leurs bibliotheques sont
des collections de cerveaux vivants...

« Je remarque que les administrateurs, moins spécialisés,
prennent a moi un intérét tres vif chaque fois qu'ils me ren-
contrent. Ils se dérangent de leur route, m'examinent et posent
des questions auxquelles Phi-ou répond. Je les vois aller de-ci
de-la avec une suite de porteurs, de domestiques, de crieurs, de
parachutistes, et autres groupes bizarres a contempler. Les ex-
perts, pour la plupart, m'ignorent completement, de méme
qu'ils s'ignorent entre eux, ou ne font attention a moi que pour
commencer aussitot une bruyante exhibition de leur talent dis-
tinctif. Les érudits sont presque toujours plongés dans une sa-
tisfaction d'eux-mémes imperméable et apoplectique, dont
seule une mise en doute de leur érudition peut les éveiller. Ils
sont habituellement menés par des domestiques nains ou gar-
diens, et souvent accompagnés de menues créatures, a l'air af-
fairé, de petites femelles ordinairement, qui, j'incline a le croire,
sont pour eux des sortes d'épouses. Mais quelques-uns des plus
profonds savants ont des dimensions qui leur interdisent la lo-
comotion et on les transporte de place en place dans une sorte
de tonneau a porteurs, ballotantes gelées de science qui soule-
vent chez moi un étonnement respectueux. Je viens d'en ren-
contrer un, en venant ici ou I'on me permet de m'amuser avec
ces joujoux électriques — c'était une vaste téte branlante et
chauve, recouverte d'une pellicule tres mince, portée dans sa
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grotesque civiere. Devant et derriere marchaient ses porteurs, et
de curieux propagateurs de nouvelles, avec des figures comme
des trompettes, criaient sa renommée.

« J'al déja mentionné les cortéges qui accompagnent la
plupart des intellectuels : huissiers, porteurs, valets qui, ainsi
que des muscles et des tentacules extérieurs, remplacent les fa-
cultés physiques restreintes de ces esprits hypertrophiés. Les
porteurs les suivent presque invariablement — parfois aussi des
messagers extrémement rapides avec des jambes comme des
araignées, des domestiques chargés de parachutes et d'autres
individus munis d'organes vocaux qui pourraient vraisembla-
blement éveiller les morts. En dehors de leur intelligence spé-
ciale, ces subordonnés sont aussi inertes et impuissants que des
parapluies dans une antichambre. Ils n'existent que pour les
ordres auxquels ils doivent obéir, les devoirs qu'ils ont a rem-
plir. Cependant la masse de ces insectes, qui sillonnent les voies
en spirale, remplissent les ballons ascendants et descendants et
passent aupres de moi cramponnés a de fréles parachutes, ap-
partiennent a la classe ouvriere. Servants ou fragments de ma-
chines, tels sont en réalité certains de ces étres sans métaphore ;
I'unique tentacule du berger des veaux lunaires est remplacé
chez certains par d'immenses faisceaux, uniques ou en paires,
de trois, cinq ou sept doigts pour saisir, soulever, guider, le reste
n'étant autre chose que des appendices secondaires strictement
nécessaires aux parties importantes. Certains ont d'énormes
oreilles, comme des lievres, placées juste derriere les yeux;
d'autres qui ont pour labeur de délicates opérations chimiques
projettent en avant un vaste organe olfactif ; d'autres encore ont
des pieds plats comme des pédales avec des jointures ankylo-
sées, et certains qui, m'a-t-on dit, sont souffleurs de verre, ont
des poumons comme des soufflets. Mais chacun de ces Sélénites
ordinaires que j'ai vus est excellemment adapté a la fonction
sociale qu'il remplit. Les ouvrages fins sont confiés a des ou-
vriers affinés, miraculeusement rapetissés et conditionnés. Il en
est que j'aurais pu tenir sur la paume de ma main. Il existe
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méme une espece de Sélénite tournebroche, trés commun, dont
le devoir et I'unique délice est de fournir la force motrice a de
petits appareils variés. Et pour gouverner cela, pour réprimer
toute tendance facheuse de quelque nature égarée, il y a les
étres les mieux musclés que j'aie vus dans la lune, une sorte de
police lunaire, dont les membres sont entrainés des leurs plus
tendres années a obéir aux tétes gonflées et a les respecter par-
faitement.

« La confection de ces diverses sortes de travailleurs doit
avoir lieu par des procédés curieux et intéressants. Je ne sais
encore rien de bien clair a ce sujet, mais tres récemment je tom-
bai sur un certain nombre de jeunes Sélénites confinés dans des
especes de bocaux d'ou sortaient seuls les membres supérieurs ;
on préparait ces étres a devenir servants de machines d'un
genre spécial. Le membre étendu, dans ce systeme hautement
développé d'éducation technique, est stimulé par des irritants et
nourri par des injections, tandis que le reste du corps est privé
de subsistance. Phi-ou, a moins que je l'aie mal compris, m'ex-
pliqua qu'au début ces bizarres petites créatures sont disposées
a laisser voir des signes de souffrance dans leurs diverses posi-
tions recroquevillées, mais elles s'endurcissent facilement a leur
sort ; il m'emmena alors dans un endroit ou I'on étirait et dres-
sait des messagers aux membres flexibles. C'est parfaitement
déraisonnable, je le sais, mais ces apercus des méthodes d'édu-
cation auxquelles sont soumis ces étres m'affecta désagréable-
ment. J'espere cependant que cela me passera et qu'il me sera
possible de voir encore de semblables aspects de ce merveilleux
ordre social. Cette main misérable, sortant de ce bocal, semblait
appeler faiblement ses possibilités perdues; j'en suis encore
hanté, bien que ce soit, en somme, un procédé beaucoup moins
cruel que notre méthode terrestre de laisser les enfants devenir
des hommes et de les transformer alors en machines.

Il y a peu de temps encore — c'était je crois lors de ma on-
zieme ou douzieme visite a cet appareil —, j'eus une curieuse
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révélation de la vie que menent ces ouvriers. J'étais venu ici par
un raccourci qui m'évitait les voies en spirale et les quais de la
mer centrale. Des sinuosités d'une longue galerie sombre, nous
émergeames dans une caverne vaste et basse ou flottait une
odeur terrestre et qui était assez brillamment éclairée. La lu-
miere provenait d'une tumultueuse végétation de formes fon-
goides livides — dont quelques-unes, a vrai dire, ressemblaient
singulierement a nos champignons, mais dépassaient la taille
d'un homme.

« — Les lunaires mangent ceci ? demandai-je a Phi-ou.
« — Ouli, nourriture.
« — Seigneur, m'écriai-je tout a coup, qu'est cela ? »

« Je venais d'apercevoir un Sélénite exceptionnellement
grand et mal bati qui gisait immobile entre les tiges, la face
tournée vers le sol. Nous nous arrétames.

« — Mort ? » questionnai-je. (Car jusqu'ici je n'avais jamais
vu de mort dans la lune, et cela avait excité ma curiosité.)

« — Non ! s'exclama Phi-ou. Lui travailleur... pas travail a
faire — prend petite boisson alors... fait dormir... jusqu'a ce
qu'on ait besoin de lui. A quoi bon lui éveill¢, hein ?... Pas be-
soin lui aller et venir pour rien.

« — En voici un autre ! » m'écriai-je.

« En fait, toute cette vaste étendue de sol a champignons
était encombrée de ces formes prostrées, endormies par un nar-
cotique jusqu'a ce que la lune ait de nouveau besoin d'elles. Il y
en avait des quantités de toute sorte et nous plimes en retourner
quelques-uns et les examiner de plus pres que je n'avais été ca-
pable de le faire auparavant. Ils respiraient bruyamment quand
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on les remuait, mais ils ne se réveillaient pas. Il en est un dont je
me souviens tres distinctement ; il me laissa, je pense, une im-
pression plus profonde parce que, par suite de quelque jeu de
lumiere, sa pose donnait 1'idée d'une forme humaine allongée a
terre. Ses membres supérieurs étaient de longs et délicats tenta-
cules — il était manipulateur d'objets fins — et son attitude fai-
sait penser a une souffrance acceptée avec résignation. Sans
aucun doute, c'était de ma part une erreur absolue que d'inter-
préter ainsi cette expression mais je le fis, et tandis que Phi-ou
le repoussait dans les ténebres parmi les végétations livides et
charnues, je ressentis de nouveau et tres distinctement une sen-
sation désagréable, bien qu'en le voyant rouler de c6té on ne piit
douter que ce ne fiit un insecte.

« Cela ne fait qu'éclairer la facon inconsidérée dont nous
acquérons nos habitudes de penser et de sentir. Droguer 1'ou-
vrier dont on n'a pas besoin et le mettre en réserve vaut siire-
ment beaucoup mieux que de le chasser de son atelier pour qu'il
aille mourir de faim par les rues. Dans chaque communauté so-
ciale complexe, il y a nécessairement des interruptions dans
I'emploi de toute énergie spécialisée, et sous ce rapport l'inquié-
tant probleme des chdmeurs est absolument aboli par les Sélé-
nites. Et pourtant les esprits méme scientifiquement éduqués
sont si déraisonnables que le souvenir me poursuit encore de
ces formes prostrées parmi les calmes et lumineuses arcades de
végétaux charnus, et j'évite ce raccourci malgré l'inconvénient
du chemin commun, qui est plus long, plus bruyant et plus en-
combré.

« Par cette route je passe aupres d'une immense caverne
obscure, dans laquelle j'apercois — regardant par les ouvertures
hexagonales d'une sorte de mur a alvéoles, ou paradant sur un
large espace situé plus au fond, ou choisissant les jouets et les
amulettes fabriqués pour leur plaire par les joailliers acéphales
aux doigts délicats qui travaillent dans des terriers — les meres
de la population lunaire, les reines de la ruche, pour ainsi dire.
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Ce sont des créatures a l'air noble, bizarrement et parfois tres
joliment ornées, avec une allure hautaine et, a part leur bouche,
des tétes presque microscopiques.

« Sur la condition des sexes dans la lune, sur les mariages
et les naissances parmi les Sélénites, je n'ai pu apprendre jus-
qu'a présent que fort peu de chose. Avec les progres rapides que
Phi-ou fait en langue anglaise, mon ignorance disparaitra sans
doute bien vite. Je suis d'avis que, comme chez les fourmis et les
abeilles, une grande majorité des membres de cette communau-
té appartient au sexe neutre. D'ailleurs, sur terre, dans nos vil-
les, il est beaucoup d'humains qui ne menent jamais cette vie de
famille, de paternité ou de maternité qui est la vie naturelle de
I'homme. Ici, de méme que chez les fourmis, la chose est deve-
nue une condition normale de la race : cette classe de matrones,
seules meres du monde lunaire, créatures corpulentes et majes-
tueuses, merveilleusement adaptées a la reproduction des lar-
ves, sont spécialement chargées, selon les nécessités, de renou-
veler les Sélénites. Si j'ai bien interprété une explication de Phi-
ou, ces femelles sont absolument incapables de chérir les petits
qu'elles mettent au monde : des périodes d'indulgence stupide
alternent avec des acces de violence agressive, et aussitot que
possible les menues créatures qui naissent molles, flasques et de
couleur pale sont confiées aux soins d'une variété de femelles
stériles, travailleuses qui, en certains cas, possedent des cer-
veaux de dimensions presque masculines. »

Juste a ce point malheureusement le message fut inter-
rompu. Si fragmentaire et si peu satisfaisante que soit la matiere
qui constitue ce chapitre, il donne néanmoins une vague et large
impression d'un monde absolument étrange et passionnant un
monde avec lequel le nétre doit maintenant se préparer a comp-
ter bient6t. Ce déroulement intermittent de messages, ce mur-
mure de l'enregistreur dans les ténebres au flanc des Alpes, est
le premier avertissement d'un changement a venir dans les
conditions humaines, tel que I'humanité n'a jusqu'ici pas su en
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imaginer. Dans cette planete, il y a de nouveaux éléments, de
nouveaux appareils, de nouvelles traditions, une submergeante
avalanche d'idées nouvelles, une race étrange avec laquelle nous
entrerons inévitablement en lutte pour la suprématie — l'or y
étant aussi commun que le fer ou le bois sur terre.



CHAPITRE XXV
LE GRAND LUNAIRE

L'avant-dernier message décrit, avec des détails parfois ex-
cessifs, la rencontre de Cavor et du Grand Lunaire qui est le
Maitre de la Lune. Cavor semble en avoir envoy¢ la plus grande
partie sans interruption, mais avoir été dérangé dans sa conclu-
sion. La fin nous parvint apres un intervalle d'une semaine.

Le message commence ainsi « Je puis enfin reprendre
ce... » puis il est soudain illisible et reprend plus loin au milieu
d'une phrase.

Les mots qui manquaient a cette phrase sont probable-
ment : « la foule », apres quoi on lit clairement : « ... devenait de
plus en plus dense a mesure que nous approchions du palais du
Grand Lunaire, si je puis appeler palais une série d'excavations.
Partout des visages me regardaient, faces et masques pales et
boursouflés, gros yeux fixes au-dessus de terribles narines ten-
taculaires ou petits yeux sous de monstrueux frontaux; des
créatures rabougries, fourmillantes, se pressaient et glapis-
saient ; des tétes grotesques plantées sur des cous sinueux se
glissaient entre deux épaules ou sous des bras. Maintenant au-
tour de moi un espace libre, marchait un cordon de solides gar-
des, avec des tétes en seau a charbon, qui s'étaient joints a nous
quand nous avions quitté le bateau qui nous avait amenés a tra-
vers les canaux de la Mer Centrale. L'artiste au petit cerveau
nous rejoignit aussi et une bande compacte de maigres porteurs
ployerent sous la multitude d'objets qu'on avait jugés convenir a
mon état. Pendant cette derniere phase de notre voyage, je fus
porté dans une litiere, faite d'un métal tres ductile qui me sem-
bla sombre et tissé par mailles avec des barreaux d'un métal



plus pale ; autour de moi, a mesure que j'avancais, une longue
procession se groupa.

« En téte, a la maniere des hérauts, marchaient quatre
créatures a la face en trompette qui faisaient des braiments dé-
vastateurs ; puis venaient, devant et derriere, des huissiers tra-
pus ressemblant assez a de gros scarabées ; de chaque c6té, une
file de tétes savantes, sorte d'encyclopédie animée, qui, m'expli-
qua Phi-ou, devaient se trouver a portée du Grand Lunaire pour
lui servir de référence. Il n'était pas un fait de la science lunaire,
pas un point de vue, pas une méthode de pensée que ces étres
merveilleux ne tinssent renfermés dans leurs tétes. Des gardes
et des porteurs suivaient, précédant le cerveau frémissant de
Phi-ou porté aussi sur une litiere ; derriere, dans une litiere 1é-
gerement moins importante, reposait Tsi-pouf et enfin moi, sur
une litiere plus élégante que les autres et entouré de mes servi-
teurs. Sur mes talons, d'autres hérauts-trompettes déchiraient
mes oreilles de clameurs véhémentes ; puis s'avancaient plu-
sieurs grands cerveaux, correspondants spéciaux, pourrait-on
dire, ou historiographes, chargés d'observer et de se rappeler
chaque détail de cette inoubliable entrevue. Une troupe de gens
portant et trainant des bannieres, des masses fongueuses par-
fumées et de curieux symboles complétaient le cortege. Le che-
min était bordé d'huissiers et d'officiers couverts de parures qui
scintillaient comme de I'acier, et, derriere eux, de chaque c6té,
surgissaient les tétes et les tentacules de cette énorme foule.

J'avoue que je ne suis encore que tres peu familiarisé avec
1'effet particulier que produit I'aspect des Sélénites et je ne trou-
vais rien de tres agréable a étre, pour ainsi dire, ballotté sur
cette vaste mer d'étres entomologiques surexcités. Un moment
j'éprouvai ce genre de terreur qui ressemble, j'imagine, a ce que
les gens veulent dire quand ils parlent d'hallucination. Je 1'avais
déja ressentie auparavant dans ces cavernes lunaires, quand
une fois je m'étais trouvé sans défense et le dos découvert au
milieu d'une foule de ces Sélénites —, mais jamais encore aussi



vivement. C'est 1a une sensation absolument irrationnelle et
j'espere en venir graduellement a bout, mais pendant un ins-
tant, tandis que j'avancais a travers les flots de cette multitude,
ce fut seulement en me cramponnant a ma litiere et en faisant
appel a toute ma volonté que je réussis a refréner un cri ou
quelque autre manifestation intempestive. Cela dura peut-étre
trois minutes, puis je repris le contréle de moi-méme.

« Nous gravimes pendant quelque temps la spirale d'un des
puits verticaux et nous traversames ensuite une série de salles
immenses, au plafond en dome magnifiquement décoré. On
avait certainement disposé 1'approche du Grand Lunaire de fa-
con a donner une vive impression de sa grandeur. Les salles —
toutes, par bonheur, suffisamment lumineuses pour mon ceil
terrestre — formaient un habile crescendo d'espace et de décora-
tion. L'effet de leurs dimensions progressives était rehaussé par
la constante diminution de la lumiere et par une fine brume de
parfums briilés qui s'épaississait a mesure qu'on avancait. Dans
les premieres, la clarté brillante rendait les choses nettes et
concretes, et il me semblait que j'avancais continuellement vers
quelque chose de plus vaste, de plus obscur et de moins maté-
riel.

« Je dois dire que toute cette splendeur me faisait sentir a
I'extréme dans quel état loqueteux et indigne je me trouvais.
J'avais la barbe et les cheveux longs et en désordre, n'ayant pas
conservé de rasoir, et une moustache rude me recouvrait les
levres. Sur terre j'ai toujours été enclin a dédaigner toute atten-
tion a ma personne au-dela du souci convenable de propreté.
Mais, dans les circonstances exceptionnelles qui s'offraient, re-
présentant, en fait, ma planete et mon espece, et devant comp-
ter tres largement pour étre bien accueilli sur l'attrait de mon
extérieur, j'aurais donné beaucoup pour porter quelque véte-
ment plus noble et plus artistique que les étoffes qui me recou-
vraient. J'avais été assez sereinement convaincu que la lune
était inhabitée pour négliger completement de pareilles précau-



tions ; j'étais vétu d'un veston de flanelle, d'une culotte et de bas
de cycliste, tachés de toutes les sortes de malpropreté que ren-
fermait la lune ; j'avais aux pieds des savates dont la gauche
n'avait plus de talon et je m'enveloppais dans une couverture au
milieu de laquelle était un trou pour ma téte. Et c'est cette dé-
froque que je porte encore a l'heure actuelle. Des poils raides
n'agrémentaient pas précisément mes traits, et un des genoux
de ma culotte avait une large déchirure fort visible tandis que
j'étais accroupi dans ma litiere ; mon bas droit s'obstinait aussi
a descendre sur ma cheville. Je me rends parfaitement compte
de tout le tort que ma mine dut faire a I'humanité, et si j'avais
pu, par un expédient quelconque, improviser quelque chose
d'un peu spécial et d'imposant, je I'aurais assurément fait. Mais
je ne sus rien imaginer. Je tirai de ma couverture tout le parti
possible, la drapant a la maniere d'une toge et pour le reste je
m'assis aussi droit que le permettait le balancement de la li-
tiere...

« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez jamais vue,
artistement décorée de majolique bleu foncé et bleu pale, éclai-
rée de lumiere bleue, sans que vous sachiez comment, et emplie
de créatures métalliques et livides présentant cette affolante
diversité dont j'ai déja parlé. Figurez-vous que ce hall se termine
en une votite au bout de laquelle se trouve une salle plus grande
encore, dans laquelle s'ouvre une autre plus vaste et ainsi de
suite a perte de vue. A I'extrémité de la perspective, une série de
degrés, comme ceux de 1'Ara Coeli, a Rome, qui montent plus
haut qu'on ne peut voir et qui semblent s'élever de plus en plus
a mesure qu'on s'approche de leur base. Mais j'arrivai finale-
ment sous une immense votte et apercus le sommet de ces de-
grés, sur lequel tronait le Grand Lunaire.

« Il était assis dans un resplendissement de bleu incandes-
cent. Une atmosphere brumeuse emplissait ce lieu, de sorte que
les murs semblaient reculés jusqu'a l'invisible. Cela vous don-
nait I'impression de flotter dans un vide bleu obscur. Le Grand
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Lunaire parut d'abord étre un petit nuage lumineux d'ou rayon-
nait toute la clarté ambiante. Il méditait sur son trone glauque
et son cerveau pouvait mesurer plusieurs metres de diametre.
Pour quelque raison que je ne saurais approfondir, un certain
nombre de faisceaux de lumiere irradiaient dun foyer situé der-
riere le trone, comme si le Grand Lunaire elit été une étoile, et
un halo I'encerclait. Autour de lui, minuscules et indistincts
dans cette splendeur, des serviteurs le soutenaient et le suppor-
taient ; plus bas, éclipsés et debout en un vaste demi-cercle,
étaient ses subordonnés intellectuels, ses mémorateurs, ses cal-
culateurs, ses chercheurs, ses flatteurs et ses serviteurs et tous
les insectes distingués de la cour lunaire. Plus bas encore se te-
naient des huissiers et des messagers ; puis, échelonnés sur les
innombrables degrés, étaient les gardes, et a la base grouillait
I'énorme, diverse et indistincte multitude des moindres digni-
taires et fonctionnaires de la lune. Leur piétinement produisait
un murmure confus sur le sol rocheux et leurs membres s'agi-
taient avec un bruissement frémissant.

« Quand je pénétrai dans l'avant-derniere salle, une musi-
que s'éleva et s'étendit en une impériale magnificence de son,
les clameurs des crieurs de nouvelles s'apaiserent...

« J'entrai dans la derniere et la plus vaste des salles...

« Mon cortege se déploya comme un éventail... Les huis-
siers et les gardes qui me précédaient s'écarterent a droite et a
gauche et les trois litieres qui portaient Phi-ou, Tsi-pouf et moi
s'avancerent sur un sol poli et brillant, jusqu'au pied de 1'esca-
lier géant. Alors commenca un vaste et haletant bourdonnement
qui se méla a la musique. Les deux Sélénites mirent pied a terre,
mais on m'ordonna de rester assis — comme une marque Spé-
ciale d'honneur, j'imagine. La musique cessa, mais le bourdon-
nement continua, et, par le mouvement simultané de dix mille
tétes respectueuses, mon attention fut dirigée vers le halo de
supréme intelligence qui planait au-dessus de nous.



« D'abord, quand j'essayai de le distinguer mieux dans
'éblouissante clarté, ce cerveau quintessenciel me parut fort
semblable a une vessie opaque et sans traits avec des ombres
vagues et onduleuses de circonvolutions qui s'agitaient. Puis,
au-dessous de cette énormité et juste au-dessus du bord du
trone, on apercevait, en tressaillant, de minuscules yeux péné-
trants qui vous examinaient du milieu de ce rayonnement. Pas
de visage, mais des yeux réfugiés dans deux trous. Au premier
moment je ne pus voir que ces petites prunelles fixes au-dessous
desquelles je distinguai un corps de nain aux membres d'in-
secte, pales et recroquevillés. Le regard de cet étre s'abaissait
vers moi avec une étrange intensité et la partie inférieure du
globe céphalique était plissée. De petites mains, tentacules d'as-
pect inutile, maintenaient cette forme sur son trone...

« C'était grand, c'était pitoyable. On oubliait le vaste hall et
la foule.

« Par saccades, on me fit monter 1'escalier. Il me semblait
que le cerveau a reflets pourpres surplombait au-dessus de moi
et, 2 mesure que j'approchais, il absorbait de plus en plus I'effet
de I'ensemble. Les rangées de serviteurs et d'aides paraissaient
s'amoindrir et s'effacer dans le resplendissement de ce centre.
Je m'apercus que d'indistincts personnages faisaient couler un
liquide rafraichissant sur ce grand cerveau, le frictionnant et le
soutenant. Pour ma part, je demeurai cramponné a ma litiere,
les regards fixés sur le Grand Lunaire et incapable de les en dé-
tourner. Enfin, quand j'eus atteint le palier qui n'était séparé du
siege supréme que par une dizaine de degrés, la magnificence
confondue de la musique atteignit le sommet de ses gradations
et cessa ; et je restai nu, pour ainsi dire, dans cette vastitude,
sous les yeux scrutateurs du Grand Lunaire.

« Il examinait le premier homme qu'il eut jamais contem-

plé...
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« Cependant je parvins a détacher ma vue de sa grandeur
et a porter mes regards sur les vagues figures effacées dans le
brouillard bleu qui l'entourait, puis, au bas des degrés, sur les
Sélénites massés la par milliers, immobiles et attentifs. Une fois
de plus monta vers moi de cette cohue une horreur irraison-
née... qui passa...

« Apres un arrét, vint la salutation. On m'aida a descendre
de ma litiere et je restai gauchement debout tandis qu'un certain
nombre de gestes curieux et sans doute profondément symboli-
ques étaient, par délégation, accomplis pour moi par deux fréles
fonctionnaires. Le cortege encyclopédique des savants qui
m'avaient accompagné jusqu'a l'entrée du dernier hall apparut
rangé a droite et a gauche, deux degrés au-dessus de moi, prét
aux besoins du Grand Lunaire. Le cerveau blanc de Phi-ou alla
se placer environ a mi-chemin du trone dans une position telle
qu'il pouvait aisément communiquer entre nous sans étre obligé
de tourner le dos a I'un ni a l'autre. Tsi-pouf prit place derriere
son compagnon. D'adroits huissiers s'avancerent de c6té vers
moi, gardant toujours la face entierement tournée vers la Pré-
sence. Je m'assis a la turque et Phi-ou et Tsi-pouf s'agenouille-
rent un peu plus haut que moi. Il y eut une pause. Les yeux des
courtisans les plus proches allaient de moi au Grand Lunaire et
revenaient a moi ; un sifflement et une rumeur d'attente passe-
rent sur les multitudes presque invisibles au-dessous, puis tout
bruit cessa. Tout se tut.

« Pour la premiere et la derniere fois, pendant la durée de
mon séjour, la lune fut silencieuse.

« Je percus une sorte de murmure faible et chevrotant. Le

Grand Lunaire s'adressait a moi. Sa voix semblait produite par
le frottement d'un doigt sur un panneau de verre.



« Je 1'examinai attentivement pendant quelques minutes,
puis jetai un coup d'ceil vers l'alerte Phi-ou. Au milieu de ces
étres membraneux, je me sentais ridiculement épais, charnu et
solide, avec ma téte qui n'était que machoires et poil noir. Mon
regard retourna vers le Grand Lunaire. Il s'était tu. Ses servi-
teurs étaient affairés et ses superficies luisantes brillaient sous
le liquide rafraichissant dont on les arrosait.

« Phi-ou médita un instant ; il consulta Tsi-pouf, puis se
mit a pépier des mots reconnaissables, d'abord un peu nerveu-
sement, de sorte qu'il n'était pas tres intelligible :

« — Hum ! Hum !... Le Grand Lunaire... souhaite dire... il
comprend que vous étes... hum... homme... que vous étes un
homme de la planete terre. Il souhaite dire que vous étes le
bienvenu... le bienvenu... et souhaite apprendre... apprendre, si
je puis employer ce mot... I'état de votre monde... et la raison
qui vous a amené ici... »

« Il s'arréta. J'étais sur le point de répondre, quand il reprit
la parole. Il émit des remarques dont I'enchainement n'était pas
tres clair, bien que j'incline a penser que c'était une série de
compliments. Il me dit que la terre était a la lune ce que le soleil
est a la terre et que les Sélénites désiraient vivement s'instruire
des choses de la terre et de ses habitants. I mentionna alors,
par maniere de compliment aussi sans doute, les dimensions et
le diametre relatifs de la terre et de la lune et dit avec quel
émerveillement et quelle curiosité les Sélénites avaient toujours
observé notre planete. Je réfléchis un instant, les yeux baissés,
et me décidai a répondre que les hommes aussi se demandaient
ce que contenait la lune et la croyaient morte, ne soupconnant
pas toute la magnificence que j'avais contemplée ce jour-la. Le
Grand Lunaire, en signe de remerciement, fit tourner ses fais-
ceaux de lumiere d'une facon des plus déconcertantes, et dans
toute I'immense salle coururent les pépiements, les murmures
et les gazouillements qui répétaient ce que je venais de dire. Le
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Grand Lunaire continua alors en posant a Phi-ou des questions
auxquelles il était facile de répondre.

« Il avait compris, expliqua-t-il, que nous vivions a la sur-
face de la terre, que notre air et nos océans se trouvaient a I'ex-
térieur du globe ; cela, d'ailleurs, il le savait déja par ses astro-
nomes. Il était fort désireux d'avoir plus de détails sur ce qu'il
appelait cet extraordinaire ordre de choses, car, d'apres la soli-
dité de la terre, on avait toujours été disposé a la considérer
comme inhabitable. Il s'efforca d'abord de bien s'assurer des
extrémes de températures auxquels étaient exposés les étres
terrestres, et il fut profondément intéressé par la description
que je lui fis des nuages et de la pluie. Son imagination était ai-
dée par ce fait que, dans les galeries supérieures du co6té noc-
turne, 'atmosphere lunaire est fréquemment tres brumeuse. Il
parut s'étonner que nous ne trouvions pas la lumiere solaire
trop intense pour nos yeux et m'écouta attentivement quand
j'expliquai que cette lumiere était tempérée jusqu'a une couleur
bleuatre par la réfraction de 1'air, bien que je ne sois pas tres str
qu'il ait clairement compris cela. Je lui exposai comment 1'iris
de I'ceil humain peut contracter la pupille et protéger la délicate
structure interne contre les exces de clarté et il me fut permis de
m'approcher a quelques pas de la Présence, afin qu'elle exami-
nat elle-méme cette structure. Cela amena une comparaison
entre les yeux terrestres et les yeux lunaires. Ces derniers ne
sont pas seulement d'une extréme sensibilité a toutes les lumie-
res que percoit 1'ceil humain, mais ils peuvent aussi voir la cha-
leur, et, dans la lune, chaque différence de température se voit
dans les objets.

« L'iris fut un organe entierement nouveau pour le Grand
Lunaire. Un moment il s'amusa a m'envoyer ses rayons sur la
figure pour voir mes pupilles se contracter. Comme consé-
quence, je fus ébloui et aveuglé pendant quelques minutes...
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« Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, par degrés
insensibles, quelque chose de rassurant dans la rationalité de
cet échange de questions et de réponses. Je pouvais fermer mes
yeux, réfléchir et presque oublier que le Grand Lunaire n'avait
pas de visage...

« Quand je fus redescendu a ma place, le Grand Lunaire
me demanda comment nous nous abritions de la chaleur et des
tempétes et je lui parlai de 1'art de batir et du mobilier. Ici nous
nous égarames dans des malentendus et des contradictions, dus
largement, je dois l'avouer, au vague de mes expressions. J'eus
de grandes difficultés a lui faire comprendre la nature d'une
maison. Il lui sembla, ainsi qu'a ceux qui l'entouraient, la chose
la plus bizarre du monde que les hommes batissent des maisons
quand ils pouvaient descendre dans les excavations, et j'ajoutai
une complication nouvelle en essayant d'expliquer que les
hommes avaient originellement logé dans des cavernes et qu'a
I'heure actuelle ils placaient leurs voies ferrées et maints autres
établissements sous la surface du sol. Ici, je crois qu'un désir de
perfection intellectuelle me trahit. Il y eut aussi une inextricable
confusion a la suite de I'imprudente tentative que je fis d'expli-
quer ce qu'étaient les mines. Abandonnant enfin ce sujet, sans
me permettre de 1'élucider, le Grand Lunaire me demanda ce
que nous faisions de l'intérieur de notre globe.

« Un remous de gazouillis et de pépiements s'étendit jus-
qu'aux recoins les plus éloignés de cette grande assemblée
quand il fut clairement établi que nous autres, hommes, ne
connaissions absolument rien du contenu du monde sur lequel
ont évolué les immémoriales générations de nos ancétres. Il me
fallut répéter trois fois que, des six mille cinq cents kilometres
de matiere qui existent entre la surface de la terre et son centre,
les hommes connaissaient a peine deux kilometres, et cela tres
vaguement. Je devinai que le Grand Lunaire demandait pour-
quoi j'étais venu dans la lune puisque nous n'avions pas encore
touché a notre propre planete, mais il ne m'importuna pas cette
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fois pour avoir une explication, étant trop anxieux de poursuivre
les détails de cette folle subversion de toutes ses idées. Il revint
a la question du temps et j'essayai de lui décrire le ciel perpé-
tuellement changeant, la neige, le gel et les ouragans.

« — Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne fait-il pas
froid ? »

« Je lui répondis que la température était plus basse que
dans la journée.

« — Et votre atmospheére ne gele pas ? »

« Je lui affirmai que non, qu'il ne faisait jamais assez froid
pour cela, parce que nos nuits étaient si courtes.

« — Elle ne se liquéfie méme pas ? »

« J'étais sur le point de dire non, mais il me vint alors a
I'esprit qu'une partie au moins de notre atmosphere, la vapeur
d'eau qui y est en suspension, se liquéfie parfois et forme de la
rosée, se congele aussi parfois et forme du givre et du verglas —
procédé parfaitement analogue a la congélation de toute 1'at-
mosphere extérieure de la lune pendant sa longue nuit. Je
m'expliquai avec clarté sur se point et, de 13, le Grand Lunaire
vint a me parler du sommeil ; car ce besoin de dormir qui re-
vient si régulierement toutes les vingt-quatre heures fait partie
exclusivement de notre héritage terrestre. Dans la lune on ne se
repose qu'a de rares intervalles et apres des efforts exception-
nels. Je voulus alors dépeindre les douces splendeurs d'une nuit
d'été et je passai ensuite a une description de ces animaux qui
rodent la nuit et dorment le jour. Je lui parlai de lions et de ti-
gres et il me parut que nous arrivions ici a une impasse. Car,
sauf sous les eaux, il n'y a pas dans la lune de créatures qui ne
soient absolument domestiquées et assujetties, et il en a été ain-
si depuis d'immémoriales époques. Ils ont des créatures aquati-
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ques monstrueuses, mais aucune béte de proie et 1'idée de quel-
que chose de grand et de fort existant au-dehors, dans la nuit,
est pour eux tres difficile a admettre... »

Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici trop en-
trecoupée pour étre transcrite.

Le Grand Lunaire s'entretint avec ses savants, selon ce que
je suppose, sur l'étrange superficialité et la déraison de I'homme
qui se contente de vivre a la surface d'un monde, créature sou-
mise aux tempétes, aux vents et a tous les hasards de I'espace,
qui ne sait méme pas former des ententes pour triompher des
bétes qui dévorent sa race, et qui cependant ose envahir une
autre planete. Durant cet aparté, je réfléchissais ; puis, sur son
désir, je lui parlai des diverses especes d'hommes. Il m'accabla
de questions.

« — Pour toutes sortes d'ouvrages, vous avez la méme sorte
d'hommes ? Mais qui pense ? qui gouverne ? »

« Je lui donnai un apercu de la méthode démocratique.

« Quand j'eus fini il ordonna qu'on répandit sur son front
des liquides rafraichissants ; apres quoi il me pria de répéter
mon explication, croyant n'avoir pas tout saisi.

« — IIs font, alors, des choses différentes ? interrogea Phi-
ou.

« — Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs et d'autres
des fonctionnaires; certains chassent ou sont meécaniciens,
d'autres sont artistes ou travailleurs, mais tous gouvernent,
ajoutai-je.

« — N'ont-ils pas des formes différentes qui les adaptent a
leurs devoirs différents ?
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« — Aucune que 1'on puisse voir, dis-je, excepté, peut-€étre,
pour les vétements. Leurs esprits different sans doute quelque
peu, continuai-je.

« — Leurs esprits doivent différer beaucoup, reprit le Grand
Lunaire, ou ils voudraient tous faire les mémes choses. »

Afin de me mettre en plus intime harmonie avec ses idées
préconcues, je répondis que sa conjecture était vraie. Tout est
dissimulé dans le cerveau et c'est la que sont les différences. Si
'on pouvait voir les esprits et les ames des hommes, on les trou-
verait aussi variés et inégaux que ceux des Sélénites. Il y a de
grands hommes et de petits hommes, des hommes qui ont des
membres a longue portée et d'autres qui les ont rapides, des
hommes bruyants, a 1'esprit en trompette, et des hommes qui
ont des souvenirs et pas d'idées... »

Trois mots du récit sont indistincts ici.

« Il m'interrompit pour me rappeler une de mes précéden-
tes phrases.

« — Vous avez dit que tous les hommes gouvernent ? insis-
ta-t-il.

— Jusqu'a un certain point », dis-je ; et je crains que mon
explication n'ait rendu ses idées encore plus confuses.

« Il se rattrapa a un fait saillant.

« — Voulez-vous dire par la, demanda-t-il, qu'il n'y a pas de
Grand Terrestre ? »

« Je pensai a divers personnages, mais 1'assurai finalement
qu'il n'en existait pas. J'expliquai que les autocrates et empe-
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reurs que nous avions essayés sur terre avaient habituellement
fini dans la boisson, le vice ou la violence et que la section in-
fluente du peuple terrestre a laquelle j'appartenais, les Anglo-
Saxons, n'avaient pas l'intention d'essayer a nouveau de cette
sorte de chose. Ce a quoi le Grand Lunaire fut plus que dé-
concerté.

« — Mais alors, comment conservez-vous la sagesse que
vous pouvez acquérir ? »

« Je lui exposai de quelle facon nous aidions notre... (ici un
mot omis qui est probablement cerveau) limité, au moyen de
livres et de bibliotheques. Je lui contai comment notre science
se développait par le labeur accumulé d'innombrables petits
hommes. Il ne fit aucun commentaire, remarquant seulement
qu'il était évident que nous avions acquis beaucoup en dépit de
notre sauvagerie sociale, sans quoi je n'aurais pas pu venir a la
lune. Cependant le contraste était des plus marqués. Avec la
connaissance, les Sélénites se développent et changent ; 1'hu-
manité emmagasine sa science et les hommes restent des brutes
équipées. Le Grand Lunaire déclara... »

Ici un fragment du message est incompréhensible.

« Il me fit alors lui décrire par quels moyens nous nous
transportions sur cette terre et je le renseignai sur nos chemins
de fer et nos vaisseaux. Un moment il ne put pas comprendre
que nous n'utilisions la force de la vapeur que depuis une cen-
taine d'années. Quand il s'en fut rendu compte, il fut extraordi-
nairement surpris. Je puis mentionner comme une chose singu-
liere que les Sélénites comptent par années, comme nous le fai-
sons sur terre, bien que je n'aie rien pu deviner de leur systeme
numéral. (Cela d'ailleurs n'importe guere, puisque Phi-ou com-
prend notre numeération.) De 13, j'en arrivai a lui dire que I'hu-
manité n'habitait dans des villes que depuis neuf ou dix mille
ans et que les hommes n'étaient pas encore unis en une fraterni-
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té unique, mais groupés sous de nombreuses formes de domina-
tion. Cela étonna beaucoup le Grand Lunaire, quand il eut saisi.
D'abord il avait pensé qu'il s'agissait seulement de divisions
administratives.

« — Nos Etats et nos Empires ne sont encore que de gros-
sieres esquisses d'un ordre de choses qui existera quelque
jour », repris-je ; et je continuai en... »

A cet endroit une longueur de transmission qui représente

probablement trente ou quarante mots est completement indé-
chiffrable.

« Le Grand Lunaire fut singulierement impressionné par la
folie qu'ont les hommes de s'obstiner dans l'inconvénient de
langues diverses.

« — IIs veulent communiquer entre eux et en méme temps
ils ne le veulent pas », dit-il ; puis pendant assez longtemps il
me questionna de pres sur la guerre.

« Il fut d'abord perplexe et incrédule.

« — Vous prétendez, fit-il, voulant une confirmation, que
vous parcourez la surface de votre monde, ce monde dont vous
avez a peine commence a racler les richesses, vous tuant les uns

les autres pour des bétes a manger ? »

« Je lui répondis que cela était parfaitement correct. Il me
demanda des détails pour aider son imagination.

« — Mais est-ce que vos navires et vos pauvres petites villes
ne sont pas endommageés ? »

« A ma réponse, je m'apercus que la destruction et la ruine
I'impressionnaient presque autant que le meurtre.
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« — Dites-m'en plus, insista le Grand Lunaire. Dépeignez-
moi ce qui se passe. Je ne puis concevoir ces choses. »

« Ainsi, bien qu'a contrecceur, je lui racontai I'histoire des
guerres terrestres.

« Je lui narrai les premieres cérémonies de la guerre, les
avertissements et les ultimatums, la direction et le maniement
des troupes. Je lui donnai une idée de ce que sont les manceu-
vres, les positions stratégiques et les batailles ; je lui parlai de
sieges et d'assauts, de populations affamées, de fatigues et de
privations dans les camps et les tranchées, et de sentinelles
mourant de froid sous la neige ; de déroutes et de surprises, de
résistances désespérées et d'espoirs derniers, de poursuites im-
pitoyables des fuyards et de champs de carnage couverts de
morts. Je lui parlai aussi du passé, d'invasions et de massacres,
des Huns et des Tartares, des guerres de Mahomet, de celles des
Califes et des Croisades.

« A mesure que j'avancais et que Phi-ou traduisait, les Sé-
lénites grondaient et murmuraient, sous le coup d'une émotion
graduellement intensifiée.

« J'expliquai qu'un cuirassé peut envoyer a une distance de
vingt kilomeétres un projectile d'une tonne qui pénetre une pla-
que de fer de six centimetres d'épaisseur, et de quelle facon
nous faisons évoluer sous 1'eau des navires a torpilles. Je me mis
a décrire un canon Maxim en action et ce que je pus reconsti-
tuer de la bataille de Colenso.

« Le Grand Lunaire restait si incrédule qu'il interrompit la
traduction de Phi-ou pour me demander de confirmer mon ré-
cit. Il doutait particulierement de la description que je lui fis
d'hommes poussant des acclamations et des cris de joie en al-
lant a la (bataille ?).
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« — Mais certainement ils n'y prennent pas plaisir », tra-
duisit Phi-ou.

« Je lui assurai que des hommes de ma race considéraient
une bataille comme la plus glorieuse expérience de la vie: a
quoi l'assemblée tout entiere fut frappée de stupeur.

« — Mais a quoi est bonne cette guerre ? demanda le Grand
Lunaire, insistant sur le sujet.

— « Oh ! quant a étre bonne..., dis-je. Elle réduit et éclaircit
la population !

« — Mais a quoi cela sert-il... ? »

« Il y eut une pause, les liquides rafraichissants lui asperge-
rent le crane, puis il parla. »

La réception du message se perd ici dans une série d'ondes
bizarres ; celles-ci commencerent a se manifester lorsque Cavor
transmit le mot « pause », c'est-a-dire juste avant le discours du
Grand Lunaire, puis s'amplifierent jusqu'a brouiller le message
de Cavor. Ces ondes viennent évidemment d'un émetteur lu-
naire et leur perpétuelle synchronisation avec les signaux alter-
nants de Cavor porte curieusement a penser qu'il s'agit d'un
brouillage systématique. D'abord, elles sont petites et régulie-
res, de sorte qu'avec un peu de soin et la perte de quelques mots
nous avons pu y déméler le message de Cavor. Ensuite, elles
deviennent plus larges et plus grandes ; puis soudain elles sont
irrégulieres, d'une irrégularité qui fait penser a quelqu'un qui
griffonnerait et raturerait une ligne d'écriture. Sur une certaine
longueur, on ne peut rien déchiffrer de cette trace follement zig-
zagante ; tres brusquement le brouillage cesse, laissant quelques
mots clairs, puis il reprend et continue pendant tout le reste du
message, oblitérant completement ce que Cavor essayait de
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transmettre. Si c'est 1a, en fait, une intervention voulue, pour-
quoi les Sélénites auraient-ils préféré laisser Cavor envoyer ses
messages dans 1'heureuse ignorance du brouillage auquel ils se
livraient, alors qu'ils pouvaient parfaitement — ce qui leur aurait
été plus facile et plus commode — interrompre et supprimer sa
transmission a n'importe quel moment ? C'est 1a un probleme
auquel je ne puis apporter aucune solution. La chose parait
s'étre passée ainsi et c'est tout ce que je puis dire. Le dernier
lambeau de sa description du Grand Lunaire reprend, au milieu
d'une phrase, en ces termes :

« ... m'interrogea tres étroitement sur mon secret. Je pus
en peu de temps m'entendre avec lui, et finalement élucider ce
qui était resté une énigme pour moi depuis que je m'étais rendu
compte de I'étendue de leur science ; c'est-a-dire, comment il se
faisait qu'ils n'aient pas découvert eux-mémes la Cavorite. J'ai
donc trouvé qu'ils la connaissent en tant que substance théori-
que, mais ils 1'ont toujours regardée comme une impossibilité
pratique, pour cette raison qu'il n'y a pas d'hélium dans la lune
et que I'hélium... »

A travers les derniéres lettres d'hélium reparait soudain le
brouillage. Remarquez ce mot : « secret » car sur lui et sur lui
seul je base mon interprétation du dernier message -
M. Wendigee et moi le considérons comme tel — que Cavor
doive vraisemblablement nous envoyer.
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CHAPITRE XXVI
LE DERNIER MESSAGE DE M. CAVOR

L’avant-dernier message de Cavor se termine de cette facon
peu satisfaisante. Il semble qu'on le voie, la-bas, aupres de son
appareil éclairé de lumiere bleue, continuant jusqu'au dernier
moment ses signaux, sans rien soupconner du rideau qui s'était
interposé entre lui et nous, sans se douter non plus des dangers
qui, méme alors, devaient le menacer. Son désastreux manque
de bon sens l'avait fait se trahir. Il avait parlé de guerre, il avait
parlé de toute la force et de la violence irrationnelle des hom-
mes, de leurs insatiables agressions, de 1'éternelle futilité de
leurs conflits. Il avait donné au monde lunaire tout entier cette
impression de notre race, et il est tres plausible, a mon avis,
qu'il dut admettre que sur lui seul reposait la possibilité — du
moins pour longtemps que d'autres hommes vinssent sur la
lune. La ligne de conduite que la raison froide et impitoyable de
la lune devait adopter me semble assez claire, et Cavor dut en
avoir une vague idée, ou peut-étre méme s'en rendit-il tout a
coup nettement compte.

On se l'imagine allant de-ci, de-1a, par la lune, le remords
de son indiscrétion fatale s'imposant a son esprit. Pendant un
certain temps assurément le Grand Lunaire délibéra sur la si-
tuation nouvelle, et durant ce répit Cavor dut rester aussi libre
que jamais. Nous pouvons croire que des obstacles de quelque
sorte empécherent Cavor de se servir de son appareil électro-
magnétique apres qu'il eut envoyé le dernier message que j'ai
transcrit.

Plusieurs jours se passerent sans que rien nous parvint.
Peut-étre comparaissait-il a de nouvelles audiences, essayant
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d'atténuer 1'effet de ses premieres révélations. Qui peut espérer
le deviner ?

Puis soudain, comme un cri dans la nuit, comme un cri
suivi d'un mortel silence, arriva le dernier message. C'est le
fragment le plus court que nous ayons — les commencements
interrompus de deux phrases.

Voici le premier : « J'ai été fou de faire connaitre au Grand
Lunaire... »

Il y eut un intervalle d'une minute environ, dii, peut-on
croire, a quelque intervention extérieure : — il s'éloigne de l'ins-
trument, — pris d'une horrible hésitation parmi les masses
confuses d'appareils entassés dans cette caverne obscurément
bleue, — il y revient précipitamment, plein d'une résolution qui
vient trop tard. Alors parvient ceci, comme transmis en hate
« Cavorite fabriquée comme suit : prenez... »

Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous l'avons, est abso-
lument dénué de sens : — « Inut... »

Et c'est tout.

Il se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler le mot
« inutile » lorsque son destin devint imminent. Quoi qu'il se fit
produit autour de l'appareil, nous ne saurions le dire. En tout
cas, nous ne recevrons plus, j'en ai la certitude, de nouveau
message de la lune. Pour ma part, un réve des plus nets est venu
a mon aide, et je vois, presque aussi distinctement que si j'avais
assisté a la chose, un Cavor échevelé, dans une lumiere bleue
uniforme, se débattant sous I'étreinte d'une multitude de ces
insectes sélénites, luttant de plus en plus désespérément a me-
sure qu'ils fourmillent plus nombreux autour de lui, criant, sup-
pliant, peut-étre méme a la fin se défendant, et refoulé pas a pas



hors de portée de ceux de sa race, rejeté pour toujours dans I'In-
connu — dans les Ténebres, dans le Silence qui n'a pas de fin...



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.eroups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Février 2005

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



	CHAPITRE PREMIER M. BEDFORD RENCONTRE M. CAVOR A LYMPNE 
	CHAPITRE II PREMIERS ESSAIS DE LA CAVORITE 
	CHAPITRE III LA CONSTRUCTION DE LA SPHÈRE 
	CHAPITRE IV DANS LA SPHÈRE 
	CHAPITRE V EN ROUTE POUR LA LUNE 
	CHAPITRE VI L'ARIVEE DANS LA LUNE 
	CHAPITRE VII UN LEVER DE SOLEIL SUR LA LUNE 
	CHAPITRE VIII UNE MATINÉE LUNAIRE 
	CHAPITRE IX À LA DECOUVERTE 
	CHAPITRE X PERDUS DANS LA LUNE 
	CHAPITRE XI LE BÉTAIL LUNAIRE 
	CHAPITRE XII LA FACE DES SELÉNITES 
	CHAPITRE XIII CAVOR FAIT DES SUPPOSITIONS 
	CHAPITRE XIV ENTRÉE EN RELATIONS 
	CHAPITRE XV LA PASSERELLE VERTIGINEUSE 
	CHAPITRE XVI POINTS DE VUE 
	CHAPITRE XVII LE COMBAT DANS LA CAVERNE DES BOUCHERS LUNAIRES 
	CHAPITRE XVIII AU SOLEIL 
	CHAPITRE XIX M. BEDFORD SEUL 
	CHAPITRE XX DANS L'ESPACE INFINI 
	CHAPITRE XXI DESCENTE À LITTLESTONE 
	CHAPITRE XXII L' ETONNANTE COMMUNICATION DE M. JULIUS WENDIGEE 
	CHAPITRE XXIII EXTRAITS DES SIX PREMIERS MESSAGES TRANSMIS PAR M. CAVOR 
	CHAPITRE XXIV L'HISTOIRE NATURELLE DES SÉLÉNITES 
	CHAPITRE XXV LE GRAND LUNAIRE 
	CHAPITRE XXVI LE DERNIER MESSAGE DE M. CAVOR 
	À propos de cette édition électronique 

