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CHAPITRE PREMIER 
M. BEDFORD RENCONTRE M. CAVOR A 

LYMPNE 

 
En m'asseyant ici pour écrire, à l'ombre d'une treille, sous 

le ciel bleu de l'Italie méridionale, il me vient à l'esprit, avec une 
sorte de naïf étonnement, que ma participation aux stupéfiantes 
aventures de M. Cavor fut, en somme, le résultat du plus simple 
accident. La chose eût pu advenir à n'importe quel autre indivi-
du. Je tombai au milieu de tout cela à une époque où je me 
croyais à l'abri des plus infimes possibilités d'expériences trou-
blantes. J'étais venu à Lympne parce que je m'étais imaginé que 
Lympne devait être le plus paisible endroit du monde. 

 
« Ici, au moins, m'étais-je dit, je trouverai le calme si né-

cessaire pour travailler. » 
 
Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plaît à 

embrouiller les pauvres petits plans des hommes. 
 
Je puis, peut-être, dire ici que je venais alors de perdre de 

grosses sommes dans certaines entreprises malheureuses. En-
touré maintenant de tout le confort de la richesse, j'éprouve un 
certain plaisir à faire cet aveu. Je veux même admettre encore 
que j'étais, jusqu'à un certain point, responsable de mes propres 
désastres. Il se peut que, pour diverses choses, je sois doué de 
quelque capacité, mais la conduite des affaires n'est certes pas 
de ce nombre. 

 
En ce temps-là j'étais jeune – je le suis encore, quant aux 

années – mais tout ce qui m'est arrivé depuis a effacé de mon 
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esprit ce qu'il y restait de trop juvénile. Que j'en aie acquis quel-
que sagesse est une question plus douteuse… 

 
Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail des spécula-

tions qui me débarquèrent à Lympne, dans le comté de Kent. De 
nos jours, les transactions commerciales comportent une cer-
taine dose d'aventure ; j'en acceptai les risques, et, comme il y a 
invariablement dans ces matières une certaine obligation de 
prendre ou de donner, le rôle m'échut finalement de donner – 
avec assez de répugnance. Quand je me crus tiré de ce mauvais 
pas, un créancier désobligeant trouva bon de se montrer intrai-
table. Il me parut, en dernier lieu, que la seule chose à faire pour 
en sortir était d'écrire un drame, si je ne voulais me résigner à 
gagner péniblement ma vie en acceptant un emploi mal rétri-
bué. En dehors des transactions et des combinaisons d'affaires, 
nul autre travail qu'une pièce destinée au théâtre n'offre d'aussi 
opulentes ressources. À vrai dire, j'avais dès longtemps pris 
l'habitude de considérer ce drame non encore écrit comme une 
réserve commode pour les jours de besoin, et ces jours-là 
étaient venus. 

 
Je m'aperçus bientôt qu'écrire une pièce est un travail 

beaucoup plus long que je ne le supposais. D'abord, je m'étais 
donné dix jours pour la faire, et, afin d'avoir un pied-à-terre1 
convenable pendant qu'elle serait en cours d'achèvement, je 
vins à Lympne. Je m'estimai heureux d'avoir découvert une 
sorte de petit pavillon ayant toutes ses pièces de plain-pied, et je 
le louai avec un bail de trois ans. J'y disposai quelques rudi-
ments de mobilier, et, pendant la confection de mon drame, je 
devais préparer aussi ma propre cuisine, et les mets que je com-
posai auraient, à coup sûr, fait hurler un cordon-bleu. J'avais 
une cafetière, un plat à œufs, une casserole à pommes de terre 
et une poêle pour les saucisses et le lard. Tel était le simple ap-
pareil de mon bien-être. Pour le reste, je fis venir à crédit un 

                                       
1 En français dans le texte. 
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baril de bière, et un boulanger confiant m'apporta mon pain 
quotidien. Ce n'était pas là, sans doute, l'extrême raffinement 
du sybaritisme, mais j'ai connu des temps plus durs. 

 
Certes, si quelqu'un cherche la solitude, il la trouvera à 

Lympne. Cette localité se trouve dans la partie argileuse du 
Kent, et mon pavillon était situé sur le bord d'une falaise, autre-
fois baignée par la Manche, d'où la vue s'étendait par-dessus les 
marais de Romney jusqu'à la mer. Par un temps pluvieux, le 
village est presque inaccessible et l'on m'a dit que parfois le fac-
teur faisait les parties les plus boueuses de sa route avec des 
bouts de planches aux pieds. Je ne l'ai jamais vu se livrer à cet 
exercice, mais je me l'imagine parfaitement. 

 
À la porte des quelques cottages et maisons qui constituent 

le village actuel, on dispose de gros fagots de bouleau sur les-
quels on essuie la glaise de ses semelles, détail qui peut donner 
quelque idée de la contexture géologique du district. Je doute 
que l'endroit eût encore existé, sans quelques souvenirs affaiblis 
de choses anciennes, disparues pour toujours. À l'époque ro-
maine, c'était le grand port d'Angleterre, Portus Lemanus, et 
maintenant la mer s'est reculée de plus de sept kilomètres. Au 
long de la pente se trouvent encore des roches arrondies par les 
eaux et des masses d'ouvrages romains en briques, d'où la vieille 
route, encore pavée par places, file comme une flèche vers le 
nord. 

 
Je pris l'habitude d'aller flâner sur la colline en songeant à 

tout cela : les galères et les légions, les captifs et les fonctionnai-
res, les femmes et les marchands, les spéculateurs comme moi, 
tout le fourmillement et le tumulte qui entraient et sortaient de 
la haie, et dont il ne restait plus que quelques moellons sur une 
pente gazonnée, foulée par deux ou trois moutons – et moi ! À 
l'endroit où s'ouvrait le port étaient maintenant les bas-fonds du 
marais qui rejoignait, dans une large courbe, la pointe lointaine 
de Dungeness, et qu'agrémentaient des bouquets d'arbres et les 
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clochers de quelques anciennes villes médiévales qui, à l'exem-
ple de Lemanus, s'enfoncent peu à peu dans l'oubli. 

 
Ce coup d'œil sur les marais était, à vrai dire, l'une des plus 

belles vues que j'aie jamais contemplées. Dungeness se trouvait, 
je crois, à environ vingt-cinq kilomètres, posée comme un ra-
deau sur la mer, et, plus loin, vers l'ouest, contre le soleil cou-
chant, s'élevaient les collines de Hastings. Tantôt elles étaient 
proches et claires, tantôt effacées et basses, souvent elles dispa-
raissaient dans les brumes du ciel. Les parties plus voisines des 
marais étaient coupées de fossés et de canaux. 

 
La fenêtre derrière laquelle je travaillais donnait sur l'hori-

zon de cette crête, et c'est de là que, pour la première fois, je 
jetai les yeux sur Cavor. J'étais justement en train de me débat-
tre avec mon scénario, forçant mon esprit à ne pas quitter cette 
besogne extrêmement malaisée, et, chose assez naturelle, il cap-
tiva mon attention. 

 
Le soleil se couchait ; le ciel était une éclatante tranquillité 

de verts et de jaunes sur laquelle se découpait, en noir, une fort 
bizarre petite silhouette. 

 
C'était un petit homme court, le corps en boule, les jambes 

maigres, secoué de mouvements brusques ; il avait trouvé bon 
de vêtir son extraordinaire personne d'une cape de joueur de 
cricket et d'un pardessus qui recouvrait un veston, une culotte 
et des bas de cycliste. Pourquoi s'affublait-il de ce costume, je ne 
saurais le dire, car jamais il n'avait monté à bicyclette ni joué au 
cricket. C'était un assemblage fortuit de vêtements sortant on ne 
sait d'où. Il ne cessait de gesticuler avec ses mains et ses bras, de 
balancer sa tête de côté et d'autre, et de ses lèvres sortait un 
continuel bourdonnement. Il bourdonnait comme une machine 
électrique. Vous n'avez jamais entendu chose pareille. De temps 
à autre, il s'éclaircissait le gosier avec un bruit des plus extraor-
dinaires. 
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Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus bizarre 

encore par l'argile extrêmement glissante du sentier. Au mo-
ment exact où il se dessina tout entier sur le ciel, il s'arrêta, tira 
sa montre et hésita. Puis, avec une sorte de geste convulsif, il 
tourna les talons et s'en alla avec toutes les marques de la plus 
grande hâte, ne gesticulant plus, mais avançant avec de grandes 
enjambées qui montraient les dimensions relativement larges 
de ses pieds, grotesquement exagérées, je me le rappelle, par la 
glaise qui adhérait aux semelles. 

 
Cela se passait le premier soir de mon séjour ; j'étais gonflé 

d'ardeur par mon drame, et je considérai simplement l'incident 
comme une distraction fâcheuse : la perte de cinq minutes. Je 
me remis à mon scénario. Mais lorsque, le soir suivant, la même 
apparition se répéta avec une précision remarquable, puis en-
core le surlendemain, et, à vrai dire, tous les soirs où il ne plut 
pas, il me fallait, à cette heure-là, un effort considérable pour 
concentrer mon attention sur le scénario. 

 
« Au diable le bonhomme ! me dis-je. On croirait qu'il 

s'exerce à imiter les marionnettes. » 
 
Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cœur. Puis 

mon ennui fit place à la surprise et à la curiosité. Pour quelle 
raison avouable un homme se livrait-il à ce genre de panto-
mime ? 

 
Le quatorzième soir je ne pus y tenir plus longtemps, et 

aussitôt qu'il apparut j'ouvris la porte vitrée, traversai la véran-
da et me dirigeai vers le point où il s'arrêtait invariablement. 

 
Il sortait sa montre comme j'arrivais près de lui. Il avait 

une figure joufflue et rubiconde, avec des yeux d'un brun rou-
geâtre – jusque-là je ne l'avais aperçu qu'à contre-jour. 
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« Un moment, monsieur », fis-je comme il tournait les ta-
lons. 

 
Il me regarda, ébahi. 
 
« Un moment, répéta-t-il, mais… certainement, ou, si vous 

désirez me parler pendant plus longtemps et que ce ne soit pas 
trop vous demander – votre moment est déjà écoulé –, vou-
driez-vous prendre la peine de m'accompagner ? 

 
– Avec plaisir, dis-je en me plaçant à côté de lui. – Mes ha-

bitudes sont régulières. Mon temps pour la distraction est limi-
té. 

 
– Ceci, je présume, est le temps que vous consacrez à 

l'exercice ? 
 
– En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant. 
 
– Vous n'admirez rien du tout. 
 
– Monsieur ? 
 
– Vous ne le regardez jamais. 
 
– Je ne le regarde jamais ? 
 
– Non, voilà treize soirs que je vous observe et pas une 

seule fois vous n'avez regardé le couchant, pas une seule fois ! » 
 
Il fronça les sourcils comme quelqu'un qui se trouve tout à 

coup en présence d'un problème embarrassant. 
 
« Mais… je goûte le soleil… l'atmosphère… je suis ce sen-

tier… je traverse cette barrière, et j'en fais le tour, ajouta-t-il 
avec un brusque mouvement de tête par-dessus son épaule. 
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– Pas du tout. Vous n'en avez jamais fait le tour. C'est ab-

surde d'ailleurs, il n'y a pas de sentier. Ce soir, par exemple… 
 
– Oh ! ce soir ! Attendez. Ah ! je venais justement de regar-

der l'heure et m'étais aperçu que j'avais déjà dépassé de trois 
minutes ma demi-heure, aussi, décidant que je n'avais plus le 
temps d'en faire le tour, je m'en retournais… 

 
– C'est ce que vous faites tous les jours. » Il me regarda, 

pensif : 
 
« Peut-être bien… maintenant que j'y réfléchis… 
 
Mais de quel sujet vouliez-vous m'entretenir ? 
 
– Eh bien, mais… de celui-là ! 
 
– De celui-là ? 
 
– Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs, vous 

venez en faisant un bruit… 
 
– En faisant un bruit ?… 
 
– Comme ceci. » 
 
J'imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident 

que ce bourdonnement ne le charmait guère. 
 
« Je fais cela ? demanda-t-il. 
 
– Chaque soir que Dieu fait. 
 
– Je n'en avais pas la moindre idée. » Il s'arrêta net et me 

regarda gravement : 
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« Est-il possible que j'aie des manies ? 
 
– Ma foi, cela m'en a tout l'air. » 
 
Il prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, et se 

mit à considérer une flaque d'eau à ses pieds. 
 
« Mon esprit est très occupé. Alors, vous voulez savoir 

pourquoi ? Eh bien, monsieur, je puis vous assurer que non seu-
lement je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais encore je 
ne savais même pas que je les faisais. En y réfléchissant, c'est 
absolument comme vous l'avez dit, je n'ai jamais dépassé cet 
endroit… Et ces choses vous ennuient ? » 

 
Sans me l'expliquer, je commençais à me radoucir envers le 

pauvre homme. 
 
« Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un instant 

que vous écriviez une pièce de théâtre… 
 
– Je ne saurais pas. 
 
– N'importe, quelque chose qui réclame toute votre atten-

tion. 
 
– Ah ! fit-il, oui certes. » 
 
Il demeura méditatif ; son expression me révéla si élo-

quemment sa détresse que je m'attendris un peu plus. Après 
tout, il y a quelque chose d'agressif à demander à un homme 
que l'on ne connaît pas pourquoi il fredonne sur une voie publi-
que. 

 
« Vous comprenez, dit-il faiblement, c'est une habitude. 
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– Oh ! je vous l'accorde. 
 
– Il faut que je m'en débarrasse. 
 
– Mais non, si cela doit vous contrarier. Après tout, rien ne 

m'autorisait… C'est un peu trop de liberté… 
 
– Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien 

obligé. Je devrais m'observer là-dessus. À l'avenir je le ferai. 
Voulez-vous avoir la bonté, encore une fois, de me refaire… ce 
bruit ?… 

 
– Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, zou, zou, zou, 

zou, zou. Mais vraiment, vous savez… 
 
– Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je de-

viens stupidement distrait. Vous avez tout à fait raison, mon-
sieur, parfaitement raison. À vrai dire, vous me rendez un grand 
service ; cette chose finira. Et, maintenant, monsieur, je vous ai 
déjà entraîné beaucoup plus loin qu'il ne faudrait. 

 
– J'espère que mon impertinence… 
 
– Pas du tout, monsieur, pas du tout. » 
 
Nous nous considérâmes un moment. Je soulevai mon cha-

peau et lui souhaitai le bonsoir. Il me répondit par un geste 
convulsif, et nous nous séparâmes. 

 
À la barrière, je me retournai et le regardai s'éloigner. Son 

allure avait remarquablement changé ; il semblait affaissé et 
rabougri. Le contraste avec l'ancien personnage, gesticulant et 
fredonnant, éveilla d'une façon assez absurde en moi une sorte 
de pitié sympathique. Je le contemplai jusqu'à ce qu'il eût dis-
paru. Alors, regrettant sincèrement de m'être mêlé de ce qui ne 
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me regardait pas, je me dirigeai vers mon pavillon et vers mon 
drame. 

 
Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne l'aper-

çus. Mais il m'était resté dans l'esprit, et il me vint à l'idée que, 
comme personnage comiquement sentimental, il pouvait m'être 
utile dans le développement de mon intrigue. Le troisième jour, 
il vint me voir. 

 
Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner ce 

qui avait bien pu l'amener. De la façon la plus cérémonieuse, il 
entama une conversation très indifférente ; puis, brusquement, 
il se décida. Il voulait m'acheter mon pavillon. 

 
« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins du 

monde, mais vous avez détruit une habitude, et cela désorganise 
mes journées. Je viens me promener ici depuis des années… des 
années, sans doute, toujours en fredonnant… et vous avez rendu 
tout cela impossible ! » 

 
J'émis l'idée qu'il pourrait peut-être essayer une autre di-

rection. 
 
« Non ! il n'y a pas d'autre direction ; celle-ci est la seule. Je 

me suis informé. Et maintenant chaque après-midi, à quatre 
heures… je me trouve dans une situation inextricable. 

 
– Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant au 

cœur… 
 
– C'est une question vitale. Vous comprenez, je suis… je 

suis un… chercheur. Je suis lancé dans des recherches scientifi-
ques. J'habite (il s'arrêta et parut réfléchir) juste là-bas, fit-il en 
lançant tout à coup son doigt dangereusement près de mon œil, 
la maison avec des cheminées blanches, que vous voyez juste 
au-dessus des arbres. Ma position est anormale… anormale. Je 
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suis sur le point d'achever l'une des plus importantes démons-
trations… je puis vous assurer que c'est une des plus importan-
tes démonstrations qui aient jamais été faites. Cela exige une 
réflexion constante, une aisance et une activité mentales inces-
santes. L'après-midi était mon meilleur moment !… le cerveau 
bouillonnant d'idées nouvelles… de points de vue nouveaux… 

 
– Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ? 
 
– Ce serait tout différent. J'aurais conscience de moi-

même. Je penserais à vous… travaillant à votre pièce… m'obser-
vant irrité… au lieu de penser à mon travail… Non ! il faut que 
j'aie ce pavillon. » 

 
Je restai rêveur. J'avais besoin, certes, de réfléchir sérieu-

sement à la chose avant de répondre quoi que ce soit de décisif. 
J'étais généralement assez prêt aux affaires en ce temps-là, et 
les ventes avaient toujours eu de l'attrait pour moi ; mais, en 
premier lieu, le pavillon ne m'appartenait pas, et, même si je le 
lui vendais un bon prix, je pourrais éprouver quelques inconvé-
nients quand il s'agirait de l'entrée en jouissance, surtout si le 
propriétaire réel avait vent de la transaction ; en second lieu, ma 
foi… j'étais failli, et passible des tribunaux si je contractais des 
dettes. 

 
C'était là clairement une affaire qui exigeait un maniement 

délicat. De plus, l'idée qu'il se trouvait à la poursuite de quelque 
précieuse invention m'intéressait aussi ; je pensai que j'aimerais 
en savoir plus long sur ces recherches, sans aucune intention 
déshonnête, mais simplement avec l'espoir que cela ferait diver-
sion à ma besogne. Je tâcherai de sonder mon homme. 

 
Il était tout à fait disposé à me fournir des indications. À 

vrai dire, une fois qu'il fut lancé, la conversation se transforma 
en monologue. Il parlait comme quelqu'un qui s'est longtemps 
retenu, et qui a maintes fois approfondi son sujet. Il parla pen-
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dant près d'une heure, et il me faut avouer que je trouvai son 
discours singulièrement rebelle à ma compréhension. Mais d'un 
bout à l'autre j'éprouvai cette satisfaction que l'on ressent quand 
on se distrait d'un ouvrage que l'on s'est imposé. 

 
Pendant cette première entrevue, je ne réussis à me faire 

qu'une idée très vague de l'objet de ses recherches ; la moitié de 
ses expressions étaient des mots techniques entièrement étran-
gers pour moi, et il prétendit éclaircir un ou deux points avec ce 
qu'il lui plut d'appeler des mathématiques élémentaires, se li-
vrant à des calculs sur un bout d'enveloppe, avec un stylo, de 
telle façon qu'il m'était même difficile de faire semblant de 
comprendre. 

 
« Oui, faisais-je, continuez. » 
 
Néanmoins j'en saisis suffisamment pour me convaincre 

qu'il n'était pas un simple cancre jouant à l'inventeur. En dépit 
de son apparence, il se dégageait de lui une force qui rendait 
cette supposition impossible ; quoi que ce fût, cela devait être 
une chose comportant des possibilités mécaniques. Il me parla 
d'un atelier qu'il s'était fait installer et de trois aides, autrefois 
charpentiers-tâcherons, qu'il avait dressés. Or, d'un atelier de ce 
genre au brevet d'invention et à l'usine, il n'y a qu'un pas. Il 
m'invita à aller visiter l'installation. J'acceptai avec, empresse-
ment et pris soin, par un ou deux rappels, de ne pas le laisser 
oublier son offre. 

 
La vente projetée resta fort heureusement en suspens. 
 
Enfin, il se leva pour partir, s'excusant de la longueur de sa 

visite. Parler de son œuvre, dit-il, était un plaisir qu'il ne goûtait 
que trop rarement. Ce n'était pas souvent qu'il trouvait un audi-
teur aussi intelligent que moi, car il fréquentait fort peu les pro-
fessionnels de la science. 
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« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d'intrigue ! Et ré-
ellement, quand on a une idée… une idée nouvelle et féconde… 
je ne voudrais pas manquer de charité, mais… » 

 
Je suis de ceux qui croient à l'excellence du premier mou-

vement, et je risquai alors ce qui était peut-être une proposition 
téméraire, mais rappelez-vous que j'étais seul avec mon drame à 
Lympne depuis quinze jours, et je conservais encore un remords 
d'avoir bouleversé sa promenade. 

 
« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle habitude à 

la place de celle dont je vous ai privé ? Du moins… jusqu'à ce 
que nous soyons d'accord au sujet du pavillon. Ce qu'il vous faut 
c'est de pouvoir retourner votre œuvre dans votre esprit. C'est 
ce que vous avez fait jusqu'ici pendant vos promenades de 
l'après-midi. Malheureusement, tout cela est fini… et vous ne 
pouvez pas remettre les choses au point où elles étaient. Mais 
pourquoi ne viendriez-vous pas me parler de vos travaux, vous 
servir de moi comme d'un mur contre lequel vous jetteriez vos 
pensées pour les rattraper ensuite ? Il est certain que je ne suis 
pas assez savant pour vous voler votre idée et… je ne connais 
pas d'hommes de science. » 

 
Je me tus. Il se mit à réfléchir : évidemment ma proposi-

tion paraissait lui plaire. 
 
« Mais j'aurais peur de vous ennuyer, fit-il. 
 
– Vous pensez que je suis trop nul ! 
 
– Oh ! non, mais les détails techniques… 
 
– Quoi qu'il en soit, vous m'avez énormément intéressé cet 

après-midi. 
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– Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien 
n'éclaircit autant les idées que de les expliquer. Jusqu'à pré-
sent… 

 
– Mon cher monsieur, c'est convenu. N'en parlons plus. 
 
– Mais vraiment vous trouveriez le temps… ? 
 
– Rien ne repose autant que de changer d'occupation », 

dis-je avec l'accent d'une conviction profonde. 
 
L'affaire était entendue. Sur les marches de la véranda, il se 

retourna. 
 
« Je vous suis infiniment reconnaissant… », commença-t-

il. 
 
Je poussai un grognement interrogatif. 
 
« … de m'avoir complètement guéri de cette habitude ridi-

cule de bourdonner. » 
 
Je lui répondis, je crois, que j'étais très heureux de lui avoir 

été de quelque utilité, et il s'en alla. 
 
Immédiatement, les pensées que notre conversation lui 

avait suggérées durent reprendre leur train ; ses bras recom-
mencèrent à s'agiter de la même façon, et l'écho affaibli de ses 
zou, zou, zou, zou, zou, zou, me parvint, apporté par la brise… 

 
Après tout, cela n'était pas mon affaire… 
 
Il revint le lendemain et le surlendemain et débita chaque 

fois une longue conférence sur la physique, pour notre mutuelle 
satisfaction. Il parlait, avec un air d'extrême lucidité, d'éther, de 
tubes de force, de potentiel gravitationnel, et de choses de ce 
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genre, tandis que je restais allongé dans mon second fauteuil 
pliant, proférant régulièrement des : oui –, continuez –, je vous 
suis –, pour le tenir en haleine. 

 
C'était un sujet terriblement difficile, mais je ne pense pas 

qu'il ait jamais supposé jusqu'à quel point je ne le comprenais 
pas. Il y avait des moments où je me demandais s'il ne se mo-
quait pas de moi, mais, en tout cas, cela me reposait de ce mau-
dit drame. 

 
De temps en temps, certaines choses s'éclairaient pour 

moi, l'espace de quelques secondes, pour s'évanouir juste au 
moment où je croyais les tenir. Quelquefois mon attention 
fuyait désespérément, et j'abandonnais tout effort pour com-
prendre, assis devant lui, le regardant fixement et me deman-
dant s'il ne vaudrait pas mieux, après tout, me servir de lui 
comme de personnage principal dans une bonne farce, sans me 
préoccuper d'autre chose ; puis le hasard voulait que je com-
prisse un moment ce qu'il disait. 

 
À la première occasion j'allai visiter sa demeure. C'était une 

grande maison, meublée à la diable, sans autres domestiques 
que les trois aides ; le régime et le genre de vie de Cavor se ca-
ractérisaient par une simplicité philosophique. Il était végéta-
rien, ne buvait que de l'eau et se soumettait à toutes les discipli-
nes de ce genre. Mais la vue de son installation pouvait éveiller 
bien des questions. De la cave au grenier cela sentait la science, 
ensemble déconcertant dans un village si écarté. Les pièces du 
rez-de-chaussée contenaient des établis et des appareils nom-
breux. La boulangerie et la buanderie s'étaient transformées en 
des fours respectablement compliqués, des dynamos occupaient 
la cave et il y avait un gazomètre dans le jardin. Il me montra 
tout cela avec l'air confiant d'un homme qui a vécu trop seul. De 
sa réclusion débordaient maintenant des excès de confidences 
dont j'avais la bonne chance d'être le bénéficiaire. 
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Les trois aides étaient d'honorables spécimens de cette ca-
tégorie d'hommes à tout faire à laquelle ils appartenaient. Sinon 
très intelligents, du moins consciencieux, solides, polis, et pleins 
de bonne volonté. L'un d'eux, Spargus, qui était chargé de la 
cuisine et de tous les travaux métalliques, avait été marin ; le 
second, Gibbs, remplissait les fonctions de menuisier, et le troi-
sième, qui avait été jardinier, faisait maintenant office de facto-
tum. Ils étaient chargés exclusivement du travail manuel, et tout 
l'ouvrage intelligent était fait par Cavor. Leur ignorance était 
des plus ténébreuses, comparée même à mes notions très va-
gues. 

 
Maintenant, occupons-nous de la nature de ces recherches. 

Ici, malheureusement, intervient une grave difficulté. Je ne suis 
nullement expert en matière scientifique, et s'il me fallait tenter 
d'exprimer, dans la langue éminemment savante de M. Cavor, le 
but auquel tendaient ses expériences, je craindrais d'embrouil-
ler non seulement le lecteur mais moi-même, et je commettrais 
presque certainement quelque balourdise qui m'attirerait les 
railleries de tous ceux qui sont au courant des derniers dévelop-
pements de la physique mathématique. Le mieux que je puisse 
faire est, je crois, de donner ici mes impressions dans mon lan-
gage inexact, sans essayer de me parer d'une culture scientifique 
qui m'est absolument étrangère. 

 
L'objet des recherches de M. Cavor était une substance qui 

devait être opaque – il se servait d'un autre mot que j'ai oublié, 
mais qui implique l'idée d'opacité – à toutes les formes de 
l'énergie radiante. L'énergie radiante, m'expliqua-t-il, était tout 
ce qui ressemblait à la lumière, à la chaleur, à ces rayons Roent-
gen, dont il a tant été question, depuis quelques années, aux 
ondes électriques de Marconi, ou à la gravitation. 

 
Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur 

les corps à distance ; de là le terme d'énergie radiante. Or pres-
que toutes les substances sont opaques à une forme quelconque 
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de l'énergie radiante. Le verre, par exemple, est transparent à la 
lumière, mais il l'est beaucoup moins à la chaleur, de sorte qu'il 
peut servir à abriter du feu. L'alun est transparent à la lumière, 
mais bloque complètement la chaleur. D'un autre côté, une so-
lution d'iode dans du bisulfite de carbone intercepte complète-
ment la lumière, mais est parfaitement transparente à la cha-
leur ; elle vous cachera complètement un feu en permettant à sa 
chaleur de vous parvenir. Les métaux ne sont pas seulement 
opaques à la lumière et à la chaleur, mais aussi à l'énergie élec-
trique qui passe à travers la solution d'iode et le verre presque 
comme si ces derniers n'étaient pas interposés, et ainsi de suite. 

 
Or, toutes les substances connues sont transparentes à la 

gravitation. On peut employer des écrans de diverses sortes 
pour intercepter la lumière, l'ardeur et l'influence électrique du 
soleil, ou la chaleur de la terre ; on peut abriter des objets contre 
les rayons de Marconi par des plaques de métal, mais rien n'in-
tercepte l'attraction gravitationnelle, que ce soit l'attraction ter-
restre ou l'attraction solaire. Il est bien difficile d'expliquer 
pourquoi il n'y a rien, et Cavor ne voyait pas pourquoi une pa-
reille substance n'existerait pas, et, à coup sûr, ce n'est pas moi 
qui pouvais le lui dire. 

 
Jamais encore je ne m'étais creusé l'esprit sur de pareilles 

questions. 
 
Il me montra des papiers couverts de calculs que, sans 

doute, Lord Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le professeur 
Karl Pearson, ou quelqu'un de ces grands hommes de science 
aurait pu comprendre, mais au milieu desquels je barbotais dé-
sespérément ; il prétendait démontrer qu'une telle substance 
était possible, à certaines conditions… C'était une série de rai-
sonnements ahurissants, mais malgré l'effet qu'ils me produisi-
rent à l'époque, il me serait impossible de les transcrire ici 
maintenant. 
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« Oui, répondais-je imperturbablement, oui… parfaite-
ment… continuez. » 

 
Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu'il 

croyait pouvoir fabriquer cette prétendue substance opaque à la 
gravitation, au moyen d'un alliage compliqué de métaux et 
d'une nouvelle chose – un nouvel élément, je suppose – qui 
s'appelait, je crois, hélium, et qu'on lui envoyait de Londres 
dans des flacons de grès cachetés. On a émis des doutes sur ce 
détail, mais j'ai la quasi-certitude que ces flacons cachetés 
contenaient véritablement de l'hélium. En tout cas, c'était quel-
que chose d'extrêmement ténu et gazeux. 

 
Si seulement j'avais pris des notes ! 
 
Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu'il me les fau-

drait par la suite ? 
 
Tous ceux qui possèdent la moindre imagination compren-

dront quelles extraordinaires possibilités offrait une pareille 
substance, et ils sympathiseront un peu avec l'émotion que je 
ressentis à mesure que je dégageais cette idée du brouillard de 
phrases abstruses débitées par Cavor. 

 
Intermède comique dans ma pièce, en vérité. 
 
Il me fallut quelque temps pour croire que je l'avais inter-

prété exactement, et j'évitais avec grand soin de lui poser des 
questions qui lui eussent permis de jauger la profondeur d'in-
compréhension dans laquelle il déversait continuellement ses 
explications. Mais aucun de ceux qui liront cette histoire ne 
pourra sympathiser pleinement avec moi, parce qu'il lui sera 
impossible, d'après cette narration aride, de se rendre compte 
de la conviction que j'avais que cette surprenante substance al-
lait positivement être fabriquée. 
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Je ne me rappelle pas avoir donné à mon drame une heure 
de travail consécutif après ma visite à sa maison ; mon imagina-
tion avait autre chose à faire. Les possibilités de cette matière 
semblaient être de tous côtés sans limites ; j'en arrivais à des 
miracles et à des révolutions. Par exemple, si l'on voulait soule-
ver un poids, si énorme soit-il, on n'avait qu'à glisser sous sa 
masse une feuille de cette substance et on le soulevait alors avec 
une paille. 

 
Ma première idée fut, naturellement, d'appliquer ce prin-

cipe aux canons et aux cuirassés, à tous les matériaux et à toutes 
les méthodes de guerre, et, de là, à la navigation, à la locomo-
tion, à la construction et à toutes les formes imaginables de l'in-
dustrie humaine. Le hasard qui m'avait amené au lieu de nais-
sance de ce nouvel âge – une nouvelle ère, rien de moins – était 
une de ces chances qui se retrouvent une fois tous les mille ans. 
La chose se déroulait et s'étendait indéfiniment. Entre autres 
résultats, j'y voyais ma rédemption d'homme d'affaires ; j'y 
voyais une première société et des filiales en tous genres, des 
applications ici et là, à droite, à gauche, ailleurs, des syndicats et 
des trusts, des privilèges et des concessions se propageant, se 
développant jusqu'à ce qu'une vaste et prodigieuse Compagnie 
pour l'Exploitation de la Cavorite conquît et gouvernât le 
monde. 

 
Et j'en étais ! 
 
Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la par-

tie, mais je voulus sauter le pas sans attendre. 
 
« Nous avons en main, absolument, la chose la plus 

énorme qui ait jamais été inventée, dis-je, en ayant soin d'ac-
centuer fortement le nous. Si vous voulez m'écarter de la com-
binaison, il faudra que vous le fassiez à coups de canon ! Dès 
demain, je viens m'installer ici en qualité de quatrième aide. » 
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Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement 
soupçonneux ni hostile, et même il parla plutôt de ses recher-
ches en termes dépréciateurs. 

 
« Mais pensez-vous vraiment ?… dit-il en me regardant 

d'un air de doute. Et votre drame ?… Diable, mais où en est-il, 
ce drame ? 

 
– Il n'y en a plus ! m'écriai-je. Ah ! mon cher monsieur, 

vous ne voyez donc pas ce que nous avons en main ? Ne savez-
vous donc pas ce que vous allez faire ? » 

 
C'était uniquement, de ma part, une tournure de rhétori-

que, mais le fait est qu'il ne se rendait compte de rien. 
 
Tout d'abord je ne pouvais le croire. Il n'avait même pas eu 

la moindre idée de la chose. Cet étonnant petit bonhomme avait 
travaillé pendant tout ce temps au point de vue purement théo-
rique ! 

 
Quand il disait que c'était la découverte la plus importante 

que le monde ait jamais vue, il voulait dire, tout simplement 
qu'elle mettait d'accord un grand nombre de théories et résol-
vait maint problème douteux ; il ne s'était pas plus soucié des 
applications de la matière qu'il allait trouver que de sa première 
culotte. C'était une substance possible et il voulait la fabriquer, 
voilà tout. 

 
Passé cela, il était puéril ! S'il trouvait cette substance, elle 

irait à la postérité sous le nom de Cavorite ou Cavorine ; il de-
viendrait membre de divers Instituts ; son portrait serait donné 
en prime par La Nature et autres perspectives de cet acabit. 
C'était tout ce qu'il y voyait ! 

 
Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde, 

comme s'il avait découvert tout bonnement une nouvelle espèce 
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de moucheron – si, par bonheur, je ne m'étais trouvé là. Et la 
chose serait restée en cet état, aurait raté comme une ou deux 
autres petites choses que les hommes de science ont laissées en 
route. 

 
Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui parlai 

et Cavor qui répéta : « Continuez, continuez. » Je bondissais, 
arpentant la pièce et gesticulant comme un jeune homme. J'es-
sayai de lui faire comprendre ses devoirs et ses responsabilités 
en cette occurrence – nos devoirs et nos responsabilités. Je lui 
affirmai que nous pouvions acquérir une fortune suffisante pour 
nous permettre, à notre fantaisie, toutes les révolutions sociales. 
Nous pourrions posséder et diriger le monde entier. Je lui parlai 
de compagnies, de brevets et des raisons que nous avions de 
fabriquer secrètement notre produit… 

 
Tout cela semblait faire sur lui une impression assez sem-

blable à celle que ses mathématiques avaient faite sur moi. Un 
air de perplexité envahit sa petite figure rouge. Il balbutia quel-
que chose à propos de l'indifférence pour les richesses, mais 
j'écartai ces sornettes : il était condamné à être riche et ses bal-
butiements n'y feraient rien. Je lui donnai à entendre quelle 
sorte d'homme j'étais et que j'avais une expérience considérable 
des affaires. Je lui laissai ignorer que j'étais alors un failli insol-
vable, parce que ce n'était qu'une situation temporaire ; mais je 
crois que je parvins à concilier mon évidente pauvreté avec mes 
ambitions financières. Insensiblement, à la façon dont de tels 
projets se développent, l'accord se fit entre nous pour un mono-
pole de la Cavorite. Il se chargeait de la production de la matière 
et je devais lancer l'affaire. 

 
Je m'obstinais à employer le nous – je et vous n'existaient 

plus pour moi. 
 
Il lui vint à l'esprit que les bénéfices dont je parlais pour-

raient servir à doter des laboratoires de recherches, mais cela, 
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naturellement, était un point que nous aurions à décider plus 
tard. 

 
« C'est très bien ! C'est parfait ! » m'écriai-je. 
 
La grande question était de se mettre en devoir de fabri-

quer la chose. 
 
« Voilà une substance dont aucune maison, aucune usine, 

aucune forteresse, aucun navire n'oserait se passer, plus univer-
sellement applicable même qu'une spécialité médicale breve-
tée ! Il n'y a pas un seul de ces dix mille usages possibles qui ne 
doive nous enrichir, Cavor, au-delà de tous les rêves de l'ava-
rice ! 

 
– C'est vrai, dit-il sentencieusement, je commence à com-

prendre. C'est extraordinaire comme on obtient de nouveaux 
points de vue en discutant. 

 
– Et il se trouve que vous vous êtes adressé au bon en-

droit ! 
 
– Je suppose que personne n'est absolument ennemi d'une 

grande fortune, déclara-t-il. Naturellement il y a… il y a une dif-
ficulté… » 

 
Il s'arrêta et j'écoutai sans broncher. 
 
« Il est bien possible, vous savez, que nous ne puissions pas 

arriver à la fabriquer ! Cela peut être une de ces choses qui sont 
théoriquement possibles, mais pratiquement absurdes. Ou bien, 
quand nous en ferons, il pourrait se trouver quelque petite ani-
croche… 

 
– Nous nous attaquerons à l'anicroche quand elle se pré-

sentera », dis-je. 
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CHAPITRE II 
PREMIERS ESSAIS DE LA CAVORITE 

 
Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au moins en 

ce qui concernait la fabrication. Le 14 octobre 1899, cette in-
croyable substance fut effectivement découverte. 

 
Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement fa-

briquée par accident et au moment où Cavor s'y attendait le 
moins. Il avait liquéfié un mélange de métaux et d'autres cho-
ses, dont je voudrais bien avoir la formule maintenant, et il se 
proposait d'entretenir la fusion de la mixture pendant une se-
maine, puis de la laisser refroidir lentement. À moins d'erreur 
dans ses calculs, le dernier état de la combinaison devait se 
trouver atteint quand la matière serait tombée à une tempéra-
ture de 16 degrés. Mais il arriva qu'à l'insu de Cavor une discus-
sion s'élève entre les hommes au sujet de l'entretien du four-
neau : Gibbs, qui s'en était jusqu'alors chargé, essaya de passer 
la corvée à celui qui avait été jardinier, sous le prétexte que le 
charbon faisait partie du sol, puisqu'on l'en extrayait, et que, par 
conséquent, il n'entrait pas dans les attributions d'un menui-
sier ; le jardinier allégua, à son tour, que le charbon était une 
substance métallique ou un minerai, qui intéressait le cuisinier. 
Mais Spargus insista pour que Gibbs continuât son office, puis-
qu'il était menuisier et que le charbon est notoirement une ma-
tière végétale fossile. 

 
En conséquence, Gibbs cessa d'alimenter le fourneau et 

personne ne s'en soucia plus ; Cavor était trop absorbé par cer-
tains problèmes intéressants, concernant une machine volante 
actionnée par la Cavorite (annulant la résistance de l'air et un 
ou deux autres points), pour s'apercevoir que quelque chose 
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clochait. La naissance prématurée de son invention eut lieu 
juste au moment où il était à mi-chemin de mon pavillon, en 
route pour trouver son thé et sa conversation de chaque après-
midi. 

 
Je me rappelle ce jour-là avec une extrême netteté. L'eau 

du thé bouillait et tout était prêt : le bruit de son « zou, zou » 
m'amena jusqu'à la véranda. Son active petite personne se dé-
coupait, noire, sur le couchant d'automne, et, vers la droite, les 
cheminées de sa maison s'élevaient au-dessus d'un groupe d'ar-
bres aux teintes magnifiques. Plus loin se dressaient les collines 
de Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur la gauche le 
marais brumeux s'étendait spacieux et paisible. 

 
Alors… 
 
Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans leur 

élan, en plusieurs longs chapelets de briques, suivies par le toit 
et par le mobilier. Puis, les rattrapant, une immense farine 
blanche s'éleva. Les arbres d'alentour se balancèrent, tourbil-
lonnèrent et s'arrachèrent en morceaux qui sautèrent aussi vers 
la flamme. Je fus complètement assourdi par un éclat de ton-
nerre qui m'a laissé sourd d'une oreille, et tout autour de moi les 
fenêtres se fracassèrent d'elles-mêmes. 

 
Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de la 

maison de Cavor, et au même instant survint la rafale. 
 
Les pans de ma redingote furent instantanément relevés 

par-dessus ma tête, et je me mis, malgré moi, à avancer par 
sauts et par bonds à la rencontre de Cavor. Au même moment, il 
était lui-même saisi, roulé en tous sens et lancé à travers l'at-
mosphère résonnante. Je vis l'une de mes cheminées s'abattre 
sur le sol, à six pas de moi ; je fis une vingtaine de bonds qui 
m'amenèrent irrésistiblement vers le foyer de la déflagration. 
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Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus battaient 
l'air, retomba, roula plusieurs fois sur lui-même, se remit sur 
pied, fut soulevé et transporté en avant à une vitesse énorme, et 
il disparut finalement au milieu des arbres secoués et agités qui 
se tordaient autour de la maison. 

 
Une masse de fumée et de cendres et un carré de substance 

bleuâtre et brillante se précipitèrent vers le zénith. Un large 
fragment de clôture vola auprès de moi, tomba de côté, heurta le 
sol, s'aplatit, et le plus mauvais de l'affaire fut passé. La commo-
tion aérienne ne fut plus qu'une forte rafale, et je constatai, en 
fin de compte, que je respirais et que j'étais sur pied. En tour-
nant le dos au vent, je parvins à m'arrêter et à rassembler les 
quelques idées qui me restaient. 

 
En ces quelques secondes, la face entière des choses avait 

changé. Le tranquille coucher de soleil avait disparu, le ciel était 
obscurci de nuages menaçants, et tout était renversé, agité par 
la tempête. Je jetai un coup d'œil en arrière pour voir si mon 
pavillon tenait encore debout ; puis je m'avançai en trébuchant 
vers les arbres entre lesquels Cavor avait disparu et à travers les 
branches dénudées desquels s'apercevaient les flammes de la 
maison incendiée. J'entrai dans le taillis, butant contre les 
troncs et m'y cramponnant, mais mes recherches furent assez 
longtemps vaines. 

 
Enfin, au milieu d'un tas de branches et de treillages brisés 

qui s'étaient accotés au mur du jardin, j'entrevis quelque chose 
qui remuait ; j'y courus, mais avant que j'y fusse arrivé, un gros 
objet brun foncé s'en sépara, se dressa sur deux jambes boueu-
ses et avança deux mains languissantes et ensanglantées. Quel-
ques vêtements flottaient encore au gré du vent autour de cette 
masse. 

 
Je finis par reconnaître, dans cet être glaiseux, Cavor, tout 

trempé de la boue dans laquelle il avait roulé. Il se pencha pour 
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faire tête au vent, frottant ses yeux et sa bouche pour les débar-
rasser de la terre qui les recouvrait. 

 
Il me tendit une sorte de moignon et trébucha d'un pas vers 

moi. Sa figure était bouleversée d'émotion et de petites écailles 
de boue s'en détachaient. Il paraissait aussi endommagé et aussi 
pitoyable qu'une créature humaine pouvait l'être, et sa remar-
que en la circonstance m'ahurit au-delà de toute expression. 

 
« … plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi ! 
 
– Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ? 
 
– Ça y est ! 
 
– Ça y est ? Qui diable a pu causer cette explosion ? » 
 
Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases. Je de-

vinai qu'il disait que ce n'était pas du tout une explosion. Une 
rafale me lança contre lui et nous demeurâmes cramponnés l'un 
à l'autre. 

 
« Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je dans 

l'oreille. 
 
Il ne m'entendit pas et me cria quelque chose dont je saisis 

seulement : « Trois martyrs – la science » ; et aussi ce fragment 
de réflexion : « Pas fameux en somme. » Il était en ce moment 
sous l'impression que ses trois aides avaient péri dans la 
trombe. Heureusement, il n'en était rien. Aussitôt leur patron 
sorti, ils s'étaient dirigés de concert vers l'unique cabaret de 
Lympne pour discuter la question des fourneaux devant de ra-
fraîchissantes consommations. 

 
Je répétai mon invitation à venir chez moi et cette fois il 

comprit. Nous nous cramponnâmes bras dessus, bras dessous, 
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et partîmes pour nous réfugier enfin sous le peu de toit qui me 
restait. Nous demeurâmes assez longtemps affalés dans des fau-
teuils et pantelants. Toutes les vitres étaient cassées et tous les 
menus objets étaient en grand désordre, sans qu'il y eût de 
dommages irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine 
avait résisté, de sorte que ma vaisselle et mes ustensiles étaient 
intacts. La lampe à alcool brûlait encore, et je mis de l'eau à 
bouillir pour le thé. Cela fait, je pus écouter les explications de 
Cavor. 

 
« C'est exact, c'est parfait, insistait-il. Ça y est et tout va 

bien. 
 
– Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n'y a pas 

une meule, ni une clôture, ni un toit de chaume qui ne soit en-
dommagé à trente kilomètres à la ronde. 

 
– Mais si, vraiment, tout va bien. Je n'avais naturellement 

pas prévu ce petit chavirement. Mon esprit était préoccupé d'un 
autre problème et je suis assez enclin à faire peu de cas de ces 
résultats pratiques et inattendus. Mais tout va bien. 

 
– Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur, m'écriai-

je, que vous avez occasionné des millions de dégâts ? 
 
– Pour ce qui est de cela, je m'en remets à votre discrétion. 

Je ne suis pas un homme pratique, certes, cependant ne pensez-
vous pas qu'on regardera la chose comme un cyclone ? 

 
– Mais l'explosion… 
 
– Il n'y a pas eu d'explosion. C'est parfaitement simple : 

seulement, comme je vous le dis, je suis porté a négliger ces pe-
tites choses. C'est mon « zou zou » sur une plus grande échelle. 
Par inadvertance, j'ai fait cette substance, cette Cavorite, sous 
forme d'une feuille large et mince… » 
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Il s'arrêta. 
 
« Il est clair que cette nouvelle matière, n'est-ce pas, est 

opaque à la gravitation, qu'elle empêche les choses de graviter 
les unes vers les autres ? 

 
– Oui, oui, répondis-je. Et après ? 
 
– Eh bien, aussitôt qu'elle eut atteint une température de 

16 degrés, après tout le processus de sa formation, l'air ainsi que 
les portions de plafond, de plancher et de toit qui se trouvaient 
au-dessus cessèrent d'avoir du poids. Je suppose que vous sa-
vez, car tout le monde le sait maintenant, que l'air est pesant, 
qu'il exerce une pression sur tout ce qui se trouve à la surface de 
la terre, une pression en tout sens de 1 033 grammes par centi-
mètre carré ? 

 
– Oui, je le sais, continuez. 
 
– Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement cela vous dé-

montre combien est inutile la connaissance qui n'est pas appli-
quée. Or, vous comprenez, au-dessus de notre Cavorite, il en fut 
autrement. L'air cessa d'exercer une pression, mais tout à l'en-
tour il continua de peser dans les mêmes proportions sur cet air 
soudainement privé de poids. Ah ! vous commencez à compren-
dre… L'air qui entourait la Cavorite écrasa avec une force irré-
sistible l'air soudain privé de poids qui se trouvait au-dessus de 
la feuille. Celui-ci fut poussé verticalement avec violence, et ce-
lui qui se précipitait pour le remplacer perdit immédiatement 
son poids, cessa d'exercer une pression, suivit l'autre, passa à 
travers le plafond et fit sauter le toit… 

 
« Vous concevez, continua-t-il après un instant de ré-

flexion, cela formait une sorte de jet atmosphérique, une espèce 
de cheminée dans l'atmosphère. Si la Cavorite elle-même n'avait 
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pas été libre et finalement aspirée par la cheminée, vous imagi-
nez-vous ce qui serait arrivé ? » 

 
Il me laissa le temps de réfléchir. 
 
« Je suppose, dis-je, que l'air serait encore maintenant en 

train de monter à toute vitesse au-dessus de cette infernale ma-
tière. 

 
– Précisément, dit-il, comme un immense jet d'eau. 
 
– Jaillissant dans l'espace ! Seigneur ! Mais cela aurait as-

piré et lancé au diable toute l'atmosphère de la terre ! Cela au-
rait dérobé tout l'air du monde. C'était la mort de l'humanité 
entière, ce petit morceau de votre mixture. 

 
– Cela ne jaillissait pas exactement dans l'espace, dit Ca-

vor, mais pratiquement cela n'en valait pas mieux. L'air qui en-
toure la terre se fût trouvé enlevé à la façon dont on pèle une 
banane et lancé à des milliers de kilomètres. Il serait retombé, 
naturellement, mais sur un monde asphyxié, et, à notre point de 
vue, cela ne valait guère mieux que s'il n'était jamais revenu ! » 

 
Je le regardais ébahi. J'étais encore trop abasourdi pour 

me rendre compte jusqu'à quel point tous mes espoirs étaient 
bouleversés. 

 
« Qu'allez-vous faire, à présent ? demandai-je. 
 
– Tout d'abord, si je puis emprunter une truelle de jardin, 

je gratterai un peu cette terre qui me recouvre ; ensuite, si je 
puis me servir de vos commodités domestiques, je prendrai un 
bain. Cela fait, nous pourrons causer à loisir. Je pense qu'il se-
rait sage, dit-il en posant une main terreuse sur mon bras, de 
garder pour nous les détails de cette affaire… Je sais que j'ai 
causé de grands dégâts… Il est probable que des habitations ont 
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été dévastées dans ce coin de campagne… Mais, d'un autre côté, 
il n'est pas possible que je rembourse tout ce dommage, et si 
l'on arrive à en découvrir la véritable cause, cela n'amènera que 
de l'animosité et des obstacles à mon travail. On ne peut pas 
tout prévoir, vous comprenez, et je ne puis consentir un instant 
à ajouter à mes théories l'embarrassant fardeau de considéra-
tions matérielles. Plus tard, quand vous serez intervenu avec 
votre esprit pratique, quand la Cavorite sera lancée – lancée est 
le mot, n'est-ce pas ? – et qu'on aura réalisé tous les bénéfices 
que vous prévoyez, alors nous pourrons arranger tout cela avec 
ces gens. Mais pas maintenant… pas maintenant. Dans l'état 
actuel, si peu satisfaisant, de la science météorologique, il est 
probable qu'aucune autre explication ne sera offerte, et l'on at-
tribuera tout ceci à un cyclone. On ira peut-être jusqu'à ouvrir 
une souscription publique, et, comme ma maison a été renver-
sée et brûlée, je recevrai, dans ce cas, une indemnité considéra-
ble qui serait fort utile à la poursuite de nos recherches. Mais si 
l'on sait que c'est moi qui ai causé tout ce fracas, il n'y aura pas 
de souscription publique, et tout le monde sera furieux. Prati-
quement, je ne retrouverai plus jamais le moyen de travailler en 
paix. Mes trois aides peuvent ou non avoir péri, c'est un détail. 
S'ils sont morts, la perte n'est pas grande ; ils étaient plus zélés 
que capables, et cet événement prématuré est dû sans doute, 
dans une large mesure, à leur commune négligence des four-
neaux. S'ils n'ont pas péri, je doute fort qu'ils aient l'intelligence 
d'expliquer l'affaire. Ils accepteront l'hypothèse du cyclone… Et 
si, pendant le temps que ma maison restera inhabitable, vous 
me permettez de loger dans une des pièces inoccupées de ce 
pavillon… » 

 
Il s'arrêta et me regarda. 
 
Un homme capable de causer tant de perturbation n'était 

guère un hôte agréable à accueillir. 
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« Peut-être, dis-je en me levant, ferons-nous mieux de 
commencer à chercher une raclette. » 

 
Et je montai le chemin vers les ruines de la serre. 
 
Pendant qu'il prenait son bain, j'examinai seul la question. 

Il était clair que la société de M. Cavor comportait des inconvé-
nients que je n'avais pas prévus. L'impardonnable distraction 
qui avait failli causer le dépeuplement du globe terrestre pouvait 
à chaque minute occasionner les pires embarras. D'un autre 
côté, j'étais jeune : mes affaires se trouvaient dans un piteux état 
et je me sentais dans d'excellentes dispositions pour tenter de 
turbulentes aventures, comportant des chances de profit, une 
fois le but atteint. 

 
J'avais tout à fait décidé que j'aurais au moins la moitié de 

ce que pouvait rapporter cette affaire. Par bonheur, j'occupais 
mon pavillon, comme je l'ai déjà expliqué, avec un bail de trois 
ans, sans être responsable des réparations, et mes meubles, 
pour le peu qu'il y en avait, avaient été achetés à la hâte, 
n'étaient pas encore payés, et étaient assurés. Finalement, je 
résolus de conserver mes relations avec Cavor et d'aller jusqu'au 
bout de l'affaire. Certes, l'aspect des choses était grandement 
changé ; je ne doutais plus du tout des étonnantes possibilités 
qu'offrait la substance, mais j'éprouvais quelques craintes pour 
ce qui concernait les applications industrielles de la Cavorite. 

 
Nous nous mîmes immédiatement à l'œuvre pour recons-

truire son laboratoire et continuer nos expériences. 
 
Les discours de Cavor étaient maintenant plus à ma portée 

qu'ils ne l'avaient été jusqu'alors, surtout lorsqu'on agita la 
question de savoir comment nous allions fabriquer la substance 
nouvelle. 
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« Naturellement, il faut que nous en refabriquions, dit-il 
avec une sorte de gaieté que je ne m'attendais pas à trouver en 
lui, à coup sûr, il faut que nous en refabriquions !… Mais nous 
avons laissé derrière nous, une fois pour toutes, la partie théori-
que, et nous éviterons, si possible, le chambardement de notre 
petite planète. Mais… il faut qu'il y ait des risques ! Il en faut ! 
Dans les travaux d'expérimentation il y en a toujours. Et ici, en 
votre qualité d'homme pratique, vous entrez en jeu. Pour ma 
part, il me semble que nous pourrions peut-être l'obtenir en 
feuilles très minces. Cependant, je ne sais pas. J'ai une vague 
idée d'une autre méthode qu'il me serait difficile d'expliquer 
encore. Chose curieuse, cela m'est venu à l'esprit tandis que le 
vent me roulait dans la boue et que j'étais fort incertain de l'is-
sue de l'aventure… Je suis absolument persuadé que c'est là ce 
que j'aurais dû faire. » 

 
Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrâmes maints 

obstacles ; néanmoins nous nous obstinions à réédifier le labo-
ratoire. Nous eûmes bien des choses à faire avant qu'il devînt 
absolument urgent de prendre une décision sur la méthode et la 
forme précise de notre seconde expérience. Notre seul ennui 
sérieux fut la grève des trois aides qui s'opposèrent à mon ingé-
rence comme contremaître. Mais nous en vînmes à un compro-
mis sur ce sujet après deux jours de pourparlers. 
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CHAPITRE III 
LA CONSTRUCTION DE LA SPHÈRE 

 
Je me rappelle distinctement à quelle occasion Cavor me 

parla de son idée de la sphère. Il y avait déjà pensé vaguement, 
mais cette fois-là le projet tout entier sembla lui venir d'un seul 
coup. Nous rentrions chez moi pour le thé, et, en route, il cessa 
brusquement son bourdonnement et s'écria soudain : 

 
« Ça y est ! Cela le termine ! Une sorte de store à cylindre ! 
 
– Termine quoi ? questionnai-je. 
 
– L'espace, n'importe où… la lune ! 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Dire ? Mais il faut que ce soit une sphère ! Voilà ce que je 

veux dire. » 
 
Je fus obligé de m'avouer que je ne saisissais pas très bien, 

et le laissai pendant un instant causer à sa fantaisie. Je n'avais 
alors aucune idée de ce qu'il méditait. Mais, après le thé, il me 
donna quelques éclaircissements. 

 
« C'est comme cela, dit-il. La dernière fois, j'ai liquéfié cette 

matière qui soustrait les objets à la gravitation, dans un réser-
voir plat, avec un couvercle pour la maintenir. Aussitôt qu'elle 
se fut refroidie, tout ce vacarme est arrivé. Rien de ce qui se 
trouvait au-dessus ne pesait plus. L'air s'élança en tourbillon-
nant, la maison tourbillonna, et si la chose elle-même n'avait 
pas aussi tourbillonné, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Mais 
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supposez que la substance soit flottante et complètement libre 
de s'élever ? 

 
– Elle s'élèvera aussitôt. 
 
– Exactement. Sans plus de fracas que si l'on tirait un coup 

de canon. 
 
– Mais à quoi cela servira-t-il ? 
 
– Je monte avec ! » 
 
Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor. 
 
« Imaginez une sphère assez grande pour contenir deux 

personnes et leurs bagages. Elle serait faite en acier et revêtue 
intérieurement de verre épais ; elle contiendrait une réserve 
suffisante d'air solidifié, des nourritures concentrées, de l'eau, 
un appareil à distiller, et ainsi de suite ; sur le revêtement exté-
rieur d'acier, elle serait pour ainsi dire émaillée… 

 
– De Cavorite ? 
 
– Oui ! 
 
– Mais de quelle façon pénétrerez-vous à l'intérieur ? 
 
– C'est parfaitement aisé. Une ouverture pneumatique suf-

fira. Il faudra naturellement qu'elle soit assez compliquée ; une 
valve sera nécessaire pour permettre, en cas de besoin, de jeter 
certaines choses au-dehors sans une trop grande perte d'air. 

 
– Comme dans le projectile de Jules Verne, alors ? » Mais 

Cavor n'avait jamais été un lecteur de ce genre de fiction. 
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« Je commence à comprendre, dis-je lentement. Vous en-
trerez et vous fermerez pendant que la Cavorite est encore 
chaude, et aussitôt qu'elle sera refroidie elle deviendra impéné-
trable à la gravitation et vous partirez. 

 
– Par la tangente ! 
 
– Vous partirez en droite ligne… » Je m'arrêtai brusque-

ment. 
 
« Qui empêcherait la sphère de voyager en droite ligne, 

pour toujours, dans l'espace ? demandai-je. Vous n'êtes pas cer-
tain d'atterrir quelque part, et même, en ce cas, comment re-
viendriez-vous ? 

 
– J'y ai pensé, dit Cavor. C'est ce que je voulais dire quand 

je me suis écrié que la chose était finie. La sphère intérieure de 
verre sera impénétrable à l'air et, excepté l'ouverture, elle sera 
continue ; la sphère d'acier peut être faite par sections dont cha-
cune s'enroulera sur une armature à la façon d'un store à cylin-
dres. On pourrait les actionner facilement par des ressorts, les 
ouvrir et les fermer au moyen de l'électricité transmise par des 
fils de platine fondus dans le verre. Tout cela n'est qu'une ques-
tion de détails. Vous voyez donc que, à part l'épaisseur des cy-
lindres, l'extérieur de la sphère enduit de Cavorite consistera en 
fenêtres ou en stores, comme vous voudrez les appeler. Or, 
quand toutes ces fenêtres ou ces stores seront fermés, ni lu-
mière, ni chaleur, ni gravitation, ni énergie radiante d'aucune 
sorte ne pourra pénétrer à l'intérieur de la sphère ; elle s'envole-
ra à travers l'espace en ligne droite, comme vous l'avez dit. Mais 
ouvrez une fenêtre… Imaginez une des fenêtres, ouverte ! Alors, 
immédiatement, tout corps pesant qui se trouvera dans nos pa-
rages nous attirera. » 

 
Je m'assis, essayant de mieux comprendre. 
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« Vous y êtes ? fit-il. 
 
– Oh ! oui, j'y suis. 
 
– Pratiquement, il nous sera possible de virer et de lou-

voyer dans l'espace à notre fantaisie, d'être attirés par ceci et 
cela… 

 
– Oh ! oui. C'est assez clair. Seulement… 
 
– Quoi ? 
 
– Je ne vois pas très bien à quoi cela servirait. Ce ne serait 

que faire un saut hors du monde pour y retomber. 
 
– À coup sûr ! Par exemple, on pourrait aller dans la 

lune !… 
 
– Et quand on y serait, qu'est-ce que vous y trouveriez ? 
 
– Nous verrions ! Oh ! pensez aux connaissances nouvel-

les !… 
 
– Y trouverait-on de l'air ? 
 
– C'est possible. 
 
– C'est une belle idée, dis-je. Cela serait tout de même une 

fameuse entreprise. La lune ! Mais j'aimerais mieux me risquer 
d'abord dans quelque chose de plus simple. 

 
– Il ne peut en être question… à cause de la difficulté de 

trouver de l'air. 
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– Pourquoi ne pas appliquer cette idée de stores à ressorts 
– des plaques de Cavorite dans de solides armatures d'acier – 
pour soulever de gros poids ? 

 
– Ça ne marcherait pas, affirma-t-il. Après tout, s'en aller 

dans l'espace, en dehors, n'est pas pire qu'une expédition po-
laire… Et pourtant il y a des gens qui tentent ces expéditions !… 

 
– Pas les gens d'affaires ; d'ailleurs, on les paie pour cela, et 

si la moindre chose ne va pas, on envoie d'autres expéditions à 
leur secours. Mais cela, c'est simplement nous lancer hors du 
monde pour rien. 

 
– Pour la découverte ! 
 
– Il faut bien que vous donniez un nom à vos projets témé-

raires. On pourra peut-être en faire un livre ? 
 
– Je ne doute pas qu'il n'y ait des minéraux, dit Cavor. 
 
– Par exemple ? 
 
– Oh ! du soufre, des minerais, de l'or peut-être, et, qui 

sait, de nouveaux éléments… 
 
– Avec les frais de transport… Vous savez que vous n'êtes 

pas un homme pratique. La lune est à trois cent quatre-vingt 
mille kilomètres de nous… 

 
– Il me semble qu'il ne coûterait pas grand-chose de trans-

porter n'importe où un poids quel qu'il soit, s'il est enfermé 
dans un emballage de Cavorite. 

 
– Je n'avais pas pensé à cela… Livré franco sur la tête de 

l'acheteur, eh ? 
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– Il y a d'ailleurs d'autres possibilités que la lune… 
 
– Vous dites ? 
 
– Il y a Mars… une atmosphère claire, un milieu nouveau, 

une sensation exhilarante de légèreté… Ce serait agréable d'y 
aller !… 

 
– Il y a de l'air dans Mars ? 
 
– Oui, certes. 
 
– On dirait que ce n'est pas plus difficile d'y atteindre que 

de grimper jusqu'à un sanatorium. À propos, combien y a-t-il 
d'ici à Mars ? 

 
– Trois cents millions de kilomètres à présent, dit Cavor al-

légrement, et on va tout près du soleil. » 
 
Mon imagination cherchait à se reconnaître. 
 
« Après tout, dis-je, il y a quelque chose dans tout cela… 

quand ce ne serait que le voyage… » 
 
Une extraordinaire possibilité me traversa brusquement 

l'esprit. Je vis soudain, comme dans une vision, le système so-
laire tout entier parcouru par des projectiles à la Cavorite et des 
convois de sphères de luxe. « Droits de préemption » fut le re-
frain qui me trotta dans la tête… « droits de préemption inter-
planétaire ». Je pensai à l'ancien monopole espagnol des ors de 
l'Amérique. Il ne s'agissait plus de cette planète-ci ou de celle-là, 
mais bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et sou-
dain mon imagination se prit à sauter et à danser. Je me mis à 
marcher de long en large ; ma langue était débridée. 
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« Je commence à y voir clair, dis-je, à y voir clair d'un bout 
à l'autre. » 

 
La transition du doute à l'enthousiasme parut n'exiger 

qu'une infime parcelle de temps. 
 
« Mais c'est extraordinaire ! m'écriai-je. C'est énorme ! Je 

n'aurais jamais rêvé chose pareille. » 
 
Une fois la froideur de mon opposition disparue, la surexci-

tation de Cavor, un instant contenue, eut libre jeu. Il se leva 
aussi et se mit à arpenter la pièce en gesticulant et en parlant 
très fort. Nous nous conduisions comme des hommes inspirés – 
nous étions des hommes inspirés. 

 
« Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en réponse à 

quelques difficultés incidentes qui m'avaient arrêté. Nous allons 
commencer ce soir même les dessins pour la fonte de la sphère 
d'acier. Nous allons les commencer tout de suite. » répondis-je, 
et nous regagnâmes en hâte le laboratoire pour nous mettre in-
continent à l'ouvrage. 

 
Je fus toute cette nuit-là comme un enfant au pays des fées. 

L'aube nous trouva tous deux encore attelés à la besogne ; nous 
n'avions pas éteint la lampe électrique malgré le grand jour. Je 
me rappelle exactement l'aspect de ce dessin. J'ombrais et je 
coloriais, tandis que Cavor dessinait ; ils étaient, ces lavis, bien 
barbouillés et bâclés, mais merveilleusement corrects. Nous 
pûmes, après cette nuit de travail, commander les cadres et les 
stores d'acier qu'il nous fallait, et la sphère de verre fut dessinée 
en moins d'une semaine. Nous abandonnâmes nos conversa-
tions et toute notre routine des après-midi ; nous travaillions, 
nous dormions et nous mangions quand la faim et la fatigue 
nous empêchaient de continuer. Notre enthousiasme gagna nos 
trois hommes, bien qu'ils n'eussent aucune idée de la destina-
tion de la sphère. Pendant tout ce temps-là, Gibbs perdit l'habi-
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tude de marcher, et on le vit courir en tous sens avec des airs 
extraordinairement affairés. 

 
Elle avançait vite, la sphère. Décembre et janvier s'enfui-

rent. J'employai, armé d'un balai, une journée entière à nous 
faire un sentier dans la neige, du pavillon jusqu'au laboratoire. 
Février et mars disparurent. Vers la fin de mars, l'achèvement 
fut proche. En janvier, un fardier attelé de nombreux chevaux 
avait amené une immense caisse ; nous avions, maintenant, no-
tre sphère de verre épais toute prête et en position sous la grue 
que nous avions équipée pour l'installer dans son manteau 
d'acier ; tous les barreaux et tous les stores de la carcasse étaient 
arrivés en février, et la partie inférieure avait été montée : ce 
n'était pas réellement une carapace sphérique, mais de forme 
polyédrique munie d'un store à cylindres sur chaque facette. 

 
La Cavorite fut à demi achevée en mars : la pâte métallique 

avait déjà subi deux états et les barres et les stores d'acier en 
étaient en partie revêtus. Il était surprenant de voir comme 
nous suivions de près, en exécutant nos plans, les lignes de la 
première inspiration de Cavor. Quand le premier montage de la 
sphère fut entièrement terminé, il proposa de démolir le toit 
grossier du laboratoire dans lequel nous travaillions, et de cons-
truire un four tout autour. Ainsi la dernière phase de la fabrica-
tion de la Cavorite, dans laquelle la pâte est chauffée jusqu'au 
rouge sombre dans un courant d'hélium, s'accomplirait lorsque 
l'enduit serait déjà sur la sphère. 

 
Alors nous eûmes à discuter et à décider quelles provisions 

nous devions prendre : aliments comprimés, essences concen-
trées, cylindres d'acier contenant une réserve d'oxygène, un ap-
pareil pour se débarrasser de l'acide carbonique et des déchets 
et pour rendre à l'air son oxygène au moyen de peroxyde de so-
dium, des condensateurs d'eau, et autres instruments. Je me 
rappelle le petit amoncellement qu'ils faisaient dans un coin : 
caisses, rouleaux et boîtes, ensemble évidemment fort banal. 



– 45 – 

 
Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir 

pour penser. Mais un jour, alors que nous approchions de la fin, 
je me sentis dans un état d'esprit bizarre. Toute la matinée 
j'avais maçonné, des briques pour le fourneau, et je m'assis ab-
solument abattu auprès de ma besogne. Tout cela me paraissait 
morne et incroyable. 

 
« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire tout 

cela ? » 
 
Il sourit. 
 
« La chose est prête à partir maintenant. 
 
– La lune…, dis-je d'un air pensif. Mais qu'espérez-vous ? 

Je croyais que la lune était un monde mort ? » 
 
Il haussa les épaules. 
 
« Mais qu'espérez-vous ? répétai-je. 
 
– Nous le verrons quand nous y serons. 
 
– Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et vague. 
 
– Vous êtes fatigué, remarqua-t-il, vous devriez faire un 

tour cet après-midi. 
 
– Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce briquetage. » 
 
Je continuai donc ma besogne, me préparant ainsi une nuit 

d'insomnie. 
 
Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit pareille. 
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Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires, avaient 
été fort mauvaises, mais la pire d'entre elles avait été une douce 
somnolence en comparaison de cette infinité de réveils doulou-
reux. Je me trouvais tout à coup plongé dans la terreur de ce 
que nous allions faire. 

 
Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit là aux 

risques que nous pourrions courir. Ils arrivaient maintenant, 
semblables à ces bandes de spectres qui, jadis, assiégèrent Pra-
gue. L'étrangeté de notre tentative, ce qu'elle avait de surnatu-
rel, m'accablait. J'étais comme un homme qui s'éveille de beaux 
rêves pour se trouver au milieu de la plus horrible réalité. Je 
restais sur mon lit, les yeux ouverts, et la sphère semblait deve-
nir de plus en plus confuse et vague, et Cavor de plus en plus 
irréel et fantastique, et toute l'entreprise m'apparut à chaque 
moment plus folle. 

 
Je quittai mon lit et me mis à marcher ; puis je m'assis près 

de la fenêtre et contemplai l'immensité de l'espace. Entre les 
astres étaient le vide, les insondables ténèbres. J'essayai de me 
souvenir des quelques connaissances acquises dans mes lectu-
res irrégulières, mais elles étaient trop vagues pour me fournir 
aucune idée des choses auxquelles nous devions nous attendre. 
Enfin je regagnai mon lit et j'obtins quelques instants de som-
meil, de cauchemar plutôt, pendant lesquels je tombais, tombais 
infiniment dans les abîmes du ciel. 

 
Au déjeuner, je causai quelque étonnement à Cavor, en lui 

disant brièvement : 
 
« Je ne pars pas avec vous dans la sphère. » J'accueillis 

toutes ses protestations avec une obstination revêche. 
 
« C'est une folie, et je ne veux pas en être, dis-je. C'est une 

folie ! » 
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Je refusai de l'accompagner au laboratoire. Je tournai quel-
que temps sans but dans mon pavillon ; puis, prenant mon cha-
peau et ma canne, je me mis en route seul, pour je ne sais où. La 
matinée, par hasard, était superbe, une brise tiède, un ciel bleu 
et profond ; les premières verdures du printemps se montraient 
et des multitudes d'oiseaux chantaient. Je déjeunai sommaire-
ment de bœuf et de bière dans une petite auberge d'Elham, et 
j'ahuris l'aubergiste en remarquant à propos du temps : 

 
« Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est 

un fou. 
 
– C'est ce que j'ai répondu quand on me l'a annoncé », ré-

pliqua simplement l'aubergiste. 
 
Je sus que, pour une pauvre âme au moins, ce bas monde 

s'était montré dur : il y avait eu un suicide en cet endroit. Je re-
pris mon chemin avec un nouvel aliment pour mes pensées. 

 
Dans l'après-midi, j'eus quelques heures de sommeil agréa-

ble sur l'herbe, au soleil, et je continuai ma route, frais et dispos. 
 
J'arrivai à une auberge d'aspect engageant près de Canter-

bury ; sa façade était toute revêtue de plantes grimpantes, et la 
patronne était une vieille femme très propre dont l'aspect me 
plut. Je trouvai sur moi juste assez de monnaie pour m'offrir d'y 
passer la nuit. La vieille était fort loquace, et, entre autres dé-
tails, j'appris qu'elle n'avait jamais été jusqu'à Londres. 

 
« Mes plus longs voyages ont été d'aller jusqu'à Canterbu-

ry, dit-elle. Je ne suis pas de ces coureurs qui ne tiennent pas en 
place. 

 
– Qu'est-ce que vous diriez d'une excursion dans la lune ? 

m'écriai-je. 
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– Tous vos ballons ne m'ont jamais rien dit de bon ! répli-
qua-t-elle, croyant évidemment qu'il s'agissait d'une excursion 
facile et fréquente. Je ne voudrais y monter pour rien au 
monde ! » 

 
Cette façon de voir la chose me parut assez drôle. Après le 

souper, je m'assis sur un banc à la porte de l'auberge, et bavar-
dai avec deux ouvriers sur le briquetage, les automobiles et le 
jeu de cricket. Dans le ciel, un croissant faible, bleu et vague 
comme une alpe lointaine, s'enfonçait dans l'ouest sur la trace 
du soleil. 

 
Le jour suivant, je rentrai auprès de Cavor. 
 
« Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu dé-

rangé, et c'est fini. » 
 
Ce fut la seule fois où j'éprouvai des doutes sérieux sur no-

tre entreprise. Affaire de nerfs, simplement. Après cela, je tra-
vaillai avec un peu plus de méthode et pris chaque jour une 
heure d'exercice. 

 
Enfin, à part le chauffage du fourneau, les travaux furent 

achevés. 
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CHAPITRE IV 
DANS LA SPHÈRE 

 
« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j'étais assis, une 

jambe pendante par l'ouverture de la sphère, dans l'intérieur 
obscur de laquelle mon regard plongeait. 

 
Nous étions seuls : c'était le soir, le soleil venait de se cou-

cher, et la tranquillité du crépuscule enveloppait toutes choses. 
 
Je passai mon autre jambe dans l'intérieur et me laissai 

glisser sur le verre poli jusqu'au fond de la boule ; puis je me 
tournai pour prendre les bidons, les boîtes de nourriture et les 
autres objets que me tendait Cavor. L'intérieur était tiède ; le 
thermomètre marquait 27 degrés, et comme nous ne devions 
perdre que fort peu de cette chaleur par la radiation, nous étions 
en pantoufles et vêtus de flanelle mince. Nous avions néan-
moins un ballot de vêtements épais en laine et plusieurs grosses 
couvertures, en prévision de quelque malchance. D'après les 
ordres de Cavor, je plaçai les paquets, les cylindres d'oxygène et 
les autres bagages les uns à côté des autres, à mes pieds, et bien-
tôt nous eûmes tout installé ; pendant un moment, il alla de côté 
et d'autre dans l'atelier sans toit, cherchant ce que nous pour-
rions avoir oublié, puis il vint me rejoindre. Je remarquai quel-
que chose dans sa main. 

 
« Qu'avez-vous là ? demandai-je. 
 
– N'avez-vous rien pris pour lire ? 
 
– Seigneur ! non ! 
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– J'ai oublié de vous le dire, mais il y a des incertitudes… 
Le voyage peut durer… Nous pourrons être des semaines… 

 
– Mais… 
 
– Nous serons à flotter dans cette sphère sans la moindre 

occupation… 
 
– Vous auriez bien dû me le dire. » 
 
Il passa la tête par l'ouverture. 
 
« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose… là. 
 
– Ai-je le temps ? 
 
– Nous en avons pour une heure encore… » 
 
Je passai la tête à mon tour, c'était un vieux numéro de Tit-

Bits qu'un des hommes avait dû apporter ; plus loin, dans un 
coin, je vis un fascicule du Lloyd's News. Je regrimpai dans la 
sphère muni de ces papiers. 

 
« Quel livre avez-vous ? » demandai-je. 
 
Je lui pris le volume et lus le titre… Oeuvres complètes de 

William Shakespeare. 
 
Il rougit légèrement. 
 
« Mon éducation a été purement scientifique, dit-il en ma-

nière d'excuse. 
 
– Vous ne l'avez jamais lu ? 
 
– Jamais. 
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– Vous allez vous régaler », fis-je. 
 
C'est la sorte de phrase qu'il faut dire en pareil cas, bien 

qu'à parler vrai je n'eusse moi-même jamais beaucoup lu Sha-
kespeare. Je doute même qu'il y ait beaucoup de gens qui le li-
sent réellement. 

 
Je l'aidai à visser le couvercle de l'ouverture ; puis il pressa 

un bouton pour clore le store correspondant dans le cadre exté-
rieur. Le cercle de lumière crépusculaire disparut. Nous étions 
dans les ténèbres. 

 
Pendant un certain temps, ni l'un ni l'autre de nous ne par-

la. Bien que notre prison ne fût pas imperméable au son, tout 
était absolument silencieux. 

 
Je m'aperçus que nous n'aurions rien à saisir quand le choc 

de notre départ viendrait, et je me rendis compte que je serais 
mal à l'aise, à cause du manque de fauteuils. 

 
« Pourquoi n'avons-nous pas de sièges ? demandai-je. 
 
– J'ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n'en aurons pas 

besoin. 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Vous verrez », dit-il du ton d'un homme qui se refuse à 

parler. 
 
Je gardai le silence… Soudain, il me vint à l'esprit que 

j'étais un imbécile de m'être laissé enfermer dans la sphère. 
 
« Est-il trop tard maintenant pour me retirer ? » me de-

mandai-je. 
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Le monde, hors de la sphère, serait pour moi, je le savais, 

assez froid et inhospitalier ; depuis des semaines, j'avais vécu 
sur des subsides que m'avait fournis Cavor. Mais, après tout, 
serait-il aussi froid que le zéro infini, aussi inhospitalier que 
l'espace vide ? N'eût été la crainte de paraître poltron, je crois 
qu'à ce moment je l'aurais fait me rendre ma liberté. Mais j'hési-
tai, je tergiversai, je devins inquiet et irrité, et le temps passa. 

 
Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui d'un bou-

chon de champagne qui sauterait dans une pièce voisine, suivi 
d'un sifflement affaibli. Pendant un court instant, j'eus la sensa-
tion d'une tension énorme, la conviction passagère que mes 
pieds pressaient vers en bas avec une force d'innombrables ton-
nes ; cela dura un espace de temps infinitésimal, mais suffisant 
pour m'inviter à agir. 

 
« Cavor ! appelai-je dans l'obscurité, mes nerfs sont en lo-

ques… Je ne crois pas… » 
 
Je m'arrêtai, il ne fit aucune réponse. 
 
« Au diable ! m'écriai-je. Je suis un imbécile ! Qu'ai-je à 

faire ici ? Je ne pars pas, Cavor ! La chose est trop risquée, je 
veux sortir ! 

 
– Impossible, dit-il. 
 
– Impossible ? Nous allons bien voir ! » 
 
Il ne répondit pas, l'espace de dix secondes. 
 
« Il est trop tard pour nous quereller maintenant, Bedford, 

dit-il. La petite secousse de tout à l'heure était le départ. Déjà 
nous avançons aussi vite qu'un boulet dans le gouffre de l'es-
pace. 
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– Je… je… », balbutiai-je. 
 
Après quoi, il me sembla que peu importait ce qui pourrait 

arriver. 
 
Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire étourdi. Je 

ne trouvai rien à dire. C'était absolument comme si je n'avais 
pas encore entendu parler de cette idée de quitter la terre. Puis 
je perçus dans mes sensations corporelles un inexplicable chan-
gement c'était une sorte de légèreté, d'irréalité. À cela s'ajoutait 
une sensation bizarre dans la tête, un effet apoplectique pres-
que, et le battement des vaisseaux sanguins dans les oreilles. 
Aucun de ces effets physiques ne diminua à mesure que le 
temps s'écoulait, mais, à la fin, je m'y habituai si bien que je n'en 
éprouvai aucune incommodité. 

 
J'entendis un déclic, et une petite lampe à incandescence 

apparut. 
 
Je vis la figure de Cavor, aussi pâle que je sentais être la 

mienne. Nous nous regardâmes en silence. La transparente obs-
curité du verre derrière lui eût fait croire qu'il flottait dans le 
vide. 

 
« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire. 
 
– Oui, répéta-t-il, nous y sommes. 
 
– Ne bougez pas ! s'exclama-t-il au bout d'un instant, en 

me voyant faire mine de gesticuler. Gardez vos muscles absolu-
ment flasques, comme si vous étiez au lit. Nous sommes dans 
un petit univers à nous. Regardez ces objets. » 

 
Il m'indiqua du doigt les boites et les caisses que nous 

avions posées sur les couvertures, dans la partie inférieure de la 
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sphère. Je constatai avec étonnement qu'elles flottaient mainte-
nant à une distance d'au moins trente centimètres du mur de 
verre. Alors je vis, d'après son ombre, que Cavor n'était plus ap-
puyé contre la paroi. Je passai mon bras derrière mon dos et 
trouvai que j'étais, moi aussi, suspendu dans l'espace sans tou-
cher la sphère. 

 
Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il 

me semblait que j'étais tenu et soulevé par quelque chose, sans 
que je susse quoi. Le simple contact de ma main contre la paroi 
m'en éloignait rapidement. Je compris ce qui arrivait, sans que 
pour cela ma crainte disparût. Nous étions séparés de toute gra-
vitation extérieure, et seule s'effectuait l'attraction des objets 
contenus dans notre sphère. En conséquence tout ce qui n'était 
pas fixé contre le verre tombait lentement, à cause de l'exiguïté 
de nos masses, vers le centre de gravité de notre petit monde, 
vers le centre de notre sphère. 

 
« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos à dos avec 

ces objets entre nous. » 
 
Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de 

concevoir, ce flottement libre dans l'espace. D'abord, à vrai dire, 
ce fut une horreur étrange, et quand cette horreur eut disparu, 
une sensation nullement désagréable et extrêmement repo-
sante. 

 
La sensation la plus proche de celle-là que je connaisse 

dans les choses terrestres est de reposer sur un lit de plume très 
épais et très doux ; mais rien ne donne l'agrément de ce déta-
chement des choses et de cette complète indépendance ! 

 
Je ne m'étais pas attendu à ces douceurs. J'avais prévu une 

violente secousse au départ, le vertige étourdissant de la vitesse. 
Au lieu de cela, il me semblait que je n'avais plus de corps. Ce 
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n'était pas le commencement d'un voyage, c'était le commen-
cement d'un rêve. 
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CHAPITRE V 
EN ROUTE POUR LA LUNE 

 
Bientôt Cavor éteignit la lumière. Il déclara que nous 

n'avions pas une trop grande provision d'énergie électrique et 
que nous devions l'économiser pour lire. Pendant un certain 
temps – je ne saurais dire si ce fut long ou court – il n'y eut au-
tre chose que l'absolue obscurité. 

 
Dans ce vide, une question sembla se préciser. 
 
« Comment marchons-nous ? demandai-je. Quelle est no-

tre direction ? 
 
– Nous nous échappons de la terre par la tangente, et, 

comme la lune est proche de sa troisième phase, nous allons 
quelque part vers elle. Je vais ouvrir un store… » 

 
J'entendis un déclic, puis une fenêtre de la carapace exté-

rieure s'ouvrit toute grande. Le ciel, au-dehors, était aussi noir 
que l'intérieur de la sphère, mais le cadre de la fenêtre ouverte 
enfermait une infinité d'étoiles. 

 
Ceux qui n'ont vu la voûte étoilée que de la terre ne peu-

vent imaginer son aspect quand le voile vague et à demi bru-
meux de notre atmosphère n'est plus interposé. 

 
Les astres que nous apercevons de la terre ne sont que les 

survivants épars qui réussissent à traverser notre couche d'air 
poussiéreuse. Alors, au moins, je pus comprendre ce que l'on 
voulait dire en parlant des multitudes célestes. 
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Nous devions bientôt voir des choses plus étranges, mais ce 
ciel sans air et tout empoussiéré d'étoiles… Entre toutes, je crois 
que cette chose-là sera une des dernières que j'oublierai. 

 
La petite fenêtre se referma avec un déclic ; une autre s'ou-

vrit brusquement et se referma aussitôt, puis une troisième, et 
je dus un instant fermer les yeux, a cause de l'aveuglante splen-
deur de la lune décroissante. 

 
Il me fallut porter mes regards tour à tour sur Cavor et les 

objets qui m'entouraient, baignés de clarté blanche, pour habi-
tuer peu à peu mes yeux à cette intense lumière, et pouvoir re-
garder le pâle éblouissement. 

 
Quatre fenêtres furent ouvertes, afin que la gravitation de 

la lune pût agir sur toutes les substances de notre sphère. Je 
m'aperçus que je ne flottais plus librement dans l'espace, mais 
que mes pieds reposaient sur le verre, dans la direction de la 
lune. Nos couvertures et les caisses de provisions aussi glissè-
rent lentement, au long de la paroi, et s'arrêtèrent bientôt de 
façon à intercepter une partie de la vue. 

 
Naturellement il me sembla qu'en regardant la lune je re-

gardais en bas. Sur la terre, en bas signifie vers le sol, la direc-
tion dans laquelle les choses tombent, et en haut, la direction 
opposée. À cet instant, l'effort de la gravitation nous attirait vers 
la lune, et j'étais complètement persuadé que notre planète était 
au-dessus de ma tête. Naturellement, quand tous les stores de 
Cavorite étaient clos, en bas signifiait vers le centre de notre 
sphère, et en haut, vers sa partie extérieure. 

 
C'était là une expérience curieuse, ne ressemblant en rien 

aux choses de la terre, de recevoir la lumière par en bas. Sur la 
terre, la lumière tombe d'en haut ou nous arrive de biais, mais là 
elle nous arrivait entre nos pieds, et pour voir nos ombres il 
nous fallait regarder au-dessus de nous. 
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D'abord j'éprouvai une sorte de vertige à reposer seulement 

sur cette paroi de verre épais, et à contempler au-dessous de 
moi la lune à travers des milliers de kilomètres d'espace vide. 
Mais ce malaise s'évanouit aussitôt, devant la splendeur du coup 
d'œil. 

 
Le lecteur pourra assez bien s'imaginer la chose, si, par une 

chaude nuit d'été, il se couche sur le gazon et regarde la lune 
entre ses pieds levés au-dessus de sa tête ; mais pour quelque 
raison, probablement parce que l'absence d'air la rendait si lu-
mineuse, la lune semblait déjà considérablement plus large que 
vue de la terre. Les détails les plus minutieux de sa surface 
étaient extraordinairement clairs, et, comme nous apercevions 
son disque hors de toute atmosphère, ses contours étaient bril-
lants et tranchés ; il n'y avait, à l'entour, ni reflets ni halo, et la 
poussière d'étoiles qui emplissait le ciel arrivait jusqu'au bord 
de sa circonférence et indiquait le contour de la partie qui était 
dans l'ombre. Tandis que je restais à contempler la lune entre 
mes jambes, ce sentiment de l'impossibilité qui ne m'avait pas 
quitté depuis notre départ m'assaillit avec une conviction dix 
fois plus forte. 

 
« Cavor, dis-je, tout cela me fait une drôle d'impression. 

Ces Compagnies que nous devions lancer et tous nos projets… 
 
– Eh bien ? 
 
– Je ne les vois pas par ici. 
 
– Non, dit Cavor, mais cette impression ne durera pas. 
 
– Je suppose que je suis fait pour venir à bout des pires 

choses. Mais ceci… Je pourrais croire, ma foi, qu'il n'y a jamais 
eu de monde. 
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– Ce numéro du Lloyd's News peut, en ce cas, vous être de 
quelque utilité. » 

 
Je considérai un instant la brochure, puis l'approchai de 

mes yeux, et je m'aperçus que je pouvais très aisément lire. Je 
tombai sur une colonne de petites annonces : « Un monsieur 
possédant une certaine fortune serait disposé à prêter de l'ar-
gent… » Je connaissais ce genre de monsieur. Puis quelque ori-
ginal offrait à « vendre pour cent francs une bicyclette de mar-
que absolument neuve, ayant coûté cinq cents francs ». Une 
dame en détresse désirait « se défaire, à tout prix, d'un service à 
poisson qui lui avait été donné en cadeau de noces ». Sans doute 
quelque âme simple était-elle en train d'examiner consciencieu-
sement le cadeau de noces ; un autre acquéreur s'éloignait 
triomphalement sur la bicyclette de marque, et un troisième 
consultait avec confiance le bienfaisant monsieur. J'éclatai de 
rire en laissant tomber le papier. 

 
« Est-ce que l'on peut nous voir de la terre ? demandai-je. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je connais quelqu'un… qui s'intéresse à l'astronomie… et 

je pensais… que ce serait plutôt drôle si… mon ami… était, par 
hasard…, en train de regarder dans son télescope. 

 
– Il faudrait le plus puissant des télescopes de la terre pour 

nous apercevoir actuellement, et nous serions seulement un 
point infime. » 

 
Pendant quelque temps, je restai silencieux, regardant fixe-

ment la lune. 
 
« C'est un monde, dis-je. On en a une impression infini-

ment plus vive que de la terre. Des habitants peut-être… 
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– Des habitants ? s'écria-t-il. Non ! Chassez cette idée. 
Considérez-vous comme une sorte de voyageur ultra-arctique, 
allant explorer les endroits désolés de l'espace. » 

 
Il agita sa main en montrant sous nos pieds l'éblouissante 

blancheur. 
 
« Elle est morte… morte ! De vastes volcans éteints, des dé-

serts de lave, des bouleversements de neige, d'acide carbonique 
gelé ou d'air solidifié, et partout des éboulements, des crevasses, 
des fissures et des gouffres. Rien ne s'y passe. Depuis plus de 
deux cents ans, les astronomes l'observent systématiquement 
avec des télescopes. Quels changements pensez-vous qu'ils y 
aient vus ? 

 
– Aucun. 
 
– Ils ont découvert deux indiscutables éboulements, une 

crevasse douteuse et un léger changement périodique de cou-
leur. Et c'est tout. 

 
– Je ne savais même pas qu'ils y avaient découvert cela. 
 
– Oh ! si. Mais quant à des habitants… 
 
– À propos, demandai-je, quelles sont les choses les plus 

petites que les télescopes permettent d'y voir ? 
 
– On pourrait apercevoir, s'il y en avait, une église de di-

mensions ordinaires, et, certainement, on y verrait les villes, les 
édifices ou toutes autres constructions dues à la main de ses 
habitants. Ceux-ci, peut-être, sont des espèces d'insectes, quel-
que chose dans le genre des fourmis, par exemple, qui peuvent 
se cacher dans de profonds terriers pendant la nuit lunaire, ou 
bien quelque autre sorte de créature n'ayant aucun équivalent 
terrestre. C'est la chose la plus probable, au cas où nous y trou-
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verions de la vie. Songez combien les conditions y sont différen-
tes ! La vie doit s'y adapter à une journée aussi longue que qua-
torze jours terrestres, un soleil flamboyant sans nuage pendant 
quatorze jours ; puis une nuit d'égale longueur et de plus en 
plus froide sous ces étoiles glaciales et âpres. Pendant ces nuits-
là, le froid est inouï, l'extrême froid, le zéro absolu -273 degrés 
centigrades au-dessous du point de congélation de l'eau sur la 
terre. Quelle que soit la vie qui s'y trouve, il faut qu'elle hiverne 
à travers cela et se réveille de nouveau chaque matin. » 

 
Il resta un instant méditatif. 
 
« On peut s'imaginer des êtres vermiformes, reprit-il, ab-

sorbant de l'air solide comme les lombrics mangent de la terre, 
ou des monstres à la peau épaisse… 

 
– Mais alors, dis-je, pourquoi n'avons-nous pas apporté un 

fusil ? » 
 
Il ne répondit pas à cette question. 
 
« Non, conclut-il, nous devons y aller comme cela. Nous 

verrons quand nous y serons. » 
 

Je me souvins de quelque chose. 
 
« En tout cas, j'y trouverai des minéraux, quelles que soient 

les conditions de vie », déclarai-je. 
 
Bientôt il me dit qu'il désirait modifier quelque peu notre 

direction, en laissant la terre nous attirer un instant. Il allait 
ouvrir pendant trente secondes un des stores ayant vue sur la 
planète. Il m'avertit que la tête me tournerait et me conseilla 
d'étendre les mains contre la paroi pour parer à ma chute. Je fis 
selon ses indications, et posai mes pieds contre les ballots et les 
cylindres à air, pour les empêcher de choir sur moi. Alors, avec 
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un déclic, la fenêtre s'ouvrit toute grande, je tombai gauchement 
sur les mains et la figure, et je vis un moment, entre mes doigts 
noirs et aplatis, notre mère, la planète terrestre, roulant dans le 
ciel. 

 
Nous étions encore très près ; Cavor me dit que la distance 

parcourue devait être d'environ mille trois cents kilomètres, et 
l'immense disque terrestre obstruait le ciel. On voyait distinc-
tement que notre monde était un globe. Le continent au-
dessous de nous était vague et crépusculaire, mais vers l'ouest 
les vastes étendues grises de l'Atlantique brillaient comme de 
l'argent fondu sous le jour qui s'éloignait. 

 
Je crus reconnaître, entre les nuages, la ligne des côtes de 

France et d'Espagne, et celle du Sud de l'Angleterre ; puis, avec 
un nouveau déclic, le store se ferma, et je me trouvai dans un 
état d'extraordinaire confusion, glissant lentement sur la paroi 
lisse. 

 
Quand enfin mes idées s'ordonnèrent de nouveau dans 

mon esprit, il me parut hors de doute que la lune était en bas, et 
que la terre était quelque part, au niveau de l'horizon ; la terre, 
qui avait été en bas depuis le commencement des choses, pour 
moi et ma race. 

 
Si minime était notre activité, si aisé devenait tout ce que 

nous avions à faire, à cause de l'annihilation pratique de notre 
poids, que la nécessité de prendre de la nourriture ou du repos 
ne se présenta pas à notre esprit pendant près de six heures 
après notre départ, comme l'indiqua le chronomètre de Cavor. 
J'éprouvai quelque surprise de cette durée de temps. Même 
alors, je me satisfis de fort peu de chose. Cavor examina l'appa-
reil qui absorbait l'acide carbonique et la vapeur d'eau, et décla-
ra qu'il fonctionnait d'une façon satisfaisante, notre consomma-
tion d'oxygène ayant été extraordinairement faible. 

 



– 63 – 

Notre conversation se trouvant épuisée, et n'ayant rien de 
plus à faire, nous cédâmes à une curieuse torpeur qui s'empara 
de nous, et, étendant nos couvertures sur la paroi de la sphère, 
de façon à intercepter la plus grande partie de la clarté lunaire, 
nous nous souhaitâmes bonne nuit, et nous nous endormîmes 
presque aussitôt. 

 
Ainsi, dormant, parlant et lisant tour à tour, mangeant par-

fois sans aucun appétit, mais nous trouvant la plupart du temps 
dans une sorte de quiétude qui n'était ni la veille ni le sommeil, 
nous voguâmes pendant un laps de temps sans jours ni nuits, 
silencieusement, mollement, rapidement, vers la lune. 

 
Il est curieux de constater ici que, pendant tout le temps 

que nous fûmes dans la sphère, nous n'éprouvâmes aucun désir 
de nourriture. Nous n'en ressentions nullement le besoin quand 
nous nous abstenions. D'abord nous mangeâmes sans appétit, 
mais par la suite nous jeûnâmes complètement. En somme, 
nous n'avons pas usé la vingtième partie des provisions com-
primées que nous avions emportées avec nous. 
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CHAPITRE VI 
L'ARIVEE DANS LA LUNE 

 
Je me rappelle qu'un jour Cavor ouvrit brusquement six de 

nos stores et m'éblouit de façon telle que je poussai des cris. On 
ne voyait que la lune, prodigieux cimeterre d'aurore blanche, 
dont la bordure était ébréchée par des entailles de ténèbres, ri-
vage qu'abandonnait une marée d'obscurité et hors duquel des 
pics et des sommets surgissaient sous l'éclat du soleil. 

 
Je suppose que le lecteur a vu des photographies ou des 

images de la lune et qu'il n'est pas nécessaire, par conséquent, 
que je décrive les grands traits de ce paysage, ces chaînes mon-
tagneuses immenses et circulaires, plus vastes que les monta-
gnes terrestres, leurs sommets resplendissants et leurs ombres 
dures et profondes, les plaines grises et désordonnées, les lon-
gues arêtes, les collines et les cratères, tous passant d'une clarté 
aveuglante à un uniforme mystère d'ombre. 

 
Notre sphère volait par le travers de ce monde à une cen-

taine de kilomètres au-dessus de ses crêtes et de ses sommets. 
Nous pûmes voir alors ce qu'aucun être ne verra jamais : sous 
l'éclat du jour, les sévères contours des rocs et des ravins, des 
plaines et des cratères devinrent gris et indistincts sous une 
brume qui s'épaississait ; la blancheur de leurs étendues éclai-
rées se rompait et s'entamait, diminuait et s'évanouissait, et, par 
endroits, d'étranges teintes brunes et olivâtres croissaient et 
s'étendaient. Mais nous n'avions guère le loisir d'examiner tout 
cela, car nous étions en présence du danger réel de notre 
voyage. Il nous fallait approcher de plus en plus de la lune pen-
dant que nous passions à côté d'elle, ralentir notre allure et 
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épier le moment où nous pourrions nous laisser tomber sur sa 
surface. 

 
Pour Cavor, ce fut une période d'intense activité ; pour moi, 

d'oisiveté anxieuse. Je n'avais qu'à me retirer constamment de 
son chemin. Il bondissait d'un point à l'autre de la sphère, avec 
une agilité qui eût été impossible sur terre. Pendant ces derniè-
res heures, il ne cessa d'ouvrir et de fermer les stores de Cavo-
rite, de se livrer à des calculs, et de consulter à chaque instant 
son chronomètre à la lueur de la lampe à incandescence. Long-
temps, toutes les fenêtres furent closes et nous restâmes silen-
cieusement suspendus dans les ténèbres, tournoyant dans l'es-
pace. 

 
Puis Cavor chercha en tâtonnant les boutons de manœuvre, 

et soudain quatre fenêtres furent ouvertes. Je chancelai et cou-
vris mes yeux, pénétré, brûlé et aveuglé par la splendeur inat-
tendue du soleil sous mes pieds. Les stores se refermèrent brus-
quement et ma tête tourbillonna dans une obscurité qui m'écra-
sait les yeux. Après cela nous flottâmes de nouveau dans un 
vaste et noir silence. 

 
Cavor alluma soudain la lampe électrique et me dit qu'il se 

proposait de lier ensemble tous nos bagages et de les envelopper 
dans les couvertures pour les protéger contre le choc de notre 
descente. Nous nous livrâmes à ce travail pendant que les fenê-
tres étaient closes, car, de cette façon, les objets venaient se 
mettre d'eux-mêmes au centre de la sphère. Ce fut là une singu-
lière besogne : Cavor et moi, flottant librement dans cet espace 
sphérique, empaquetant et ficelant. Imaginez cela si vous le 
pouvez ! Ni haut ni bas et des mouvements inopinés résultant 
de chaque effort. Tantôt, une poussée de Cavor m'envoyait rou-
ler à toute force, et heurter la paroi ; tantôt je me débattais dé-
sespérément dans le vide. Un instant, la lampe électrique était 
au-dessus de ma tête ; l'instant d'après, sous mes pieds. Tout à 
coup, les semelles de Cavor flottaient devant mes yeux, ou bien 
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nous nous trouvions en travers l'un de l'autre. Mais finalement 
tous nos objets furent liés ensemble en un ballot capitonné et 
nous ne gardâmes que deux couvertures, au milieu desquelles 
nous avions fait un trou pour passer la tête et dans lesquelles 
nous devions nous envelopper. Pendant l'espace d'une seconde, 
Cavor ouvrit une fenêtre sur la lune, et nous vîmes que nous 
tombions vers le centre d'un immense cratère autour duquel 
d'autres cratères plus petits se groupaient en forme de croix. 
Alors, Cavor enroula de nouveau les stores de la sphère du côté 
du soleil brûlant et aveuglant. Je suppose qu'il se servait de l'at-
traction du soleil comme d'un frein. 

 
« Enveloppez-vous d'une couverture », me cria-t-il, en se 

reculant vivement, et pendant un moment je restai sans com-
prendre. 

 
Je tirai ma couverture d'entre mes pieds et l'enroulai au-

tour de moi, en me couvrant la tête. Brusquement il referma les 
stores, en ouvrit un autre qu'il referma ; puis se mit à les ouvrir 
tous pour les abriter chacun sur son cylindre d'acier. Il y eut un 
choc bruyant et nous culbutâmes en tous sens, nous heurtant 
contre la paroi de verre, contre le gros ballot de nos bagages, et 
nous cramponnant l'un à l'autre : au-dehors, une substance 
blanche s'éclaboussait de toutes parts comme si nous roulions 
au long d'une pente de neige… 

 
Après une série de chocs vertigineux, il y eut un dernier 

coup sourd et je fus à demi écrasé sous le poids de nos bagages. 
Pendant un certain temps, tout fut tranquille… Puis j'entendis 
Cavor haleter et grogner, ensuite le bruit d'un store en mouve-
ment. Je fis un effort, repoussai le ballot et me relevai. Nos fenê-
tres ouvertes étaient visibles comme des carreaux de noir pro-
fond, serti d'étoiles. 
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Nous étions bien vivants et la sphère demeurait immobile 
dans l'ombre épaisse de la muraille du grand cratère dans lequel 
nous étions tombés. 

 
Nous nous assîmes, reprenant haleine et tâtant nos mem-

bres contusionnés. Ni lui ni moi ne nous étions guère attendus à 
être aussi maltraités dans notre descente. Je me remis pénible-
ment sur pied. 

 
« Et maintenant, dis-je, jetons un coup d'œil sur le paysage 

lunaire ? Mais… il fait terriblement sombre, Cavor ! » 
 
Le verre était tout embué et, en parlant, je l'essuyai avec 

ma couverture. 
 
« Nous sommes d'environ une demi-heure en avance sur le 

jour, dit-il. Nous allons attendre. » 
 
Il était impossible de distinguer quoi que ce fût, nous au-

rions été dans une sphère d'acier que nous n'aurions pas vu da-
vantage. Les frottements que je fis avec la couverture barbouil-
lèrent la paroi qui, à mesure, redevenait opaque sous une cou-
che nouvelle de vapeur condensée, à laquelle s'ajoutait une 
quantité toujours plus grande des peluches de la couverture. Il 
était évident que je n'avais pas pris le bon moyen. Dans mes ef-
forts pour essuyer la fenêtre, je glissai sur la surface humide et 
vins me cogner le menton contre un des cylindres d'oxygène qui 
dépassait du ballot. 

 
C'était exaspérant et absurde. Nous étions enfin arrivés sur 

la lune, au milieu d'on ne sait quelles merveilles, et tout ce que 
nous pouvions voir était la paroi grise et embuée de la boule de 
verre dans laquelle nous étions venus. 

 
« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous aurions aussi 

bien fait de rester chez nous ! » 
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Je m'assis sur le ballot, frissonnant et m'enveloppant avec 

plus de soin dans la couverture ; bientôt l'humidité des parois se 
changea en paillettes et en fleurs de gelée. 

 
« Pouvez-vous atteindre le chauffoir électrique ? demanda 

Cavor. Oui… ce bouton noir… ou nous serons bientôt glacés. » 
 
Je ne me le fis pas dire deux fois. 
 
« Et à présent, fis-je, qu'allons-nous faire ? 
 
– Attendre, déclara Cavor. 
 
– Attendre ? 
 
– Naturellement. Il nous faut attendre jusqu'à ce que notre 

air soit de nouveau échauffé. Après quoi nos fenêtres seront 
claires. Jusque-là, nous n'avons pas à bouger. Il fait encore nuit 
ici… Nous attendrons simplement que le jour nous rattrape. 
Pour occuper le temps, n'avez-vous pas faim ? » 

 
Je restai un instant sans lui répondre, toujours assis et irri-

té. À contrecœur, je détournai les yeux de l'énigme embrouillée 
du verre et regardai Cavor en face. 

 
« Oui, dis-je, j'ai faim. Je me sens aussi extrêmement dé-

sappointé. J'avais espéré… je ne sais pas quoi… mais assuré-
ment pas cela. » 

 
Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant frileu-

sement ma couverture, je m'assis de nouveau sur le ballot et 
commençai mon premier repas dans la lune. Je ne me souviens 
pas si je le terminai. Bientôt, par endroits qui se réunirent rapi-
dement en espaces plus étendus, la paroi de verre se clarifia et le 
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voile brumeux qui nous avait caché le monde lunaire se leva 
devant nos yeux. 

 
Nous contemplâmes alors le paysage de la lune. 
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CHAPITRE VII 
UN LEVER DE SOLEIL SUR LA LUNE 

 
Tel que nous le vîmes d'abord, le paysage était des plus fa-

rouches et des plus désolés. Nous nous trouvions dans un 
énorme amphithéâtre, vaste plaine circulaire qui formait le fond 
du cratère géant. Ses murs, comme de hautes falaises, nous en-
fermaient de tous côtés. De l'ouest, la lumière du soleil invisible 
tombait sur eux, atteignant leur pied même et laissait voir un 
escarpement désordonné de rocs bruns et grisâtres, bordé çà et 
là de talus et de crevasses pleines de neige. 

 
La vue s'étendait à une vingtaine de kilomètres peut-être ; 

mais aucune atmosphère interposée ne diminuait la clarté mi-
nutieusement détaillée sous laquelle cette scène nous apparais-
sait. Toutes les surfaces se dessinaient claires et éblouissantes 
sur un fond d'obscurité étoilée qui semblait, à nos yeux terres-
tres, un rideau de velours glorieusement pailleté plutôt que la 
vaste étendue du ciel. 

 
La falaise orientale ne fut, tout d'abord, que la simple li-

sière sans étoiles du dôme parsemé d'astres. Aucune teinte ro-
sée, aucune pâleur naissante n'annonçait la venue du jour. 
Seule, la lumière zodiacale, brume immense et lumineuse en 
forme de cône pointé vers la splendeur de l'étoile du matin, 
nous avertit de l'approche imminente du soleil. 

 
Toute la lumière était réfléchie par les falaises de l'ouest. 

Nous apercevions une vaste plaine onduleuse, glaciale et grise, 
d'un gris qui se fonçait vers l'est et rejoignait les absolues ténè-
bres qu'abritait la falaise ; nous apercevions d'innombrables 
sommets gris et arrondis, des protubérances énormes et fantas-
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tiques, des vagues d'une substance neigeuse, s'étendant de crête 
en crête jusqu'à la lointaine obscurité, nous donnant le premier 
indice de la distance qui nous séparait de la paroi du cratère. 
Ces énormes protubérances semblaient être faites de neige, et je 
le crus alors. Mais non… C'étaient des monts et des masses d'air 
congelé ! 

 
Tel fut d'abord le paysage : puis soudain, rapide et prodi-

gieux, vint le jour lunaire ! ! 
 
La lumière du soleil avait descendu la falaise : elle toucha 

les masses confuses de sa base et immédiatement s'avança vers 
nous avec des bottes de sept lieues. La lointaine muraille sembla 
remuer et frissonner et, au contact de l'aube, un nuage de 
brume grise s'éleva du fond du cratère, tourbillons, bouffées, 
guirlandes traînantes et grisâtres plus épaisses, plus denses, 
jusqu'à ce qu'enfin, de toute la plaine de l'ouest, une vapeur 
montât comme d'un linge mouillé que l'on tient devant le feu, 
et, par-delà, les falaises ne furent plus qu'un éblouissement ré-
fracté. 

 
« C'est de l'air, dit Cavor, ce doit être de l'air… ou cela ne 

monterait pas ainsi au simple attouchement d'un rayon de so-
leil… et avec cette vitesse… » 

 
Il leva les yeux au-dessus de nous. 
 
« Regardez ! fit-il. 
 
– Quoi ? demandai-je. 
 
– Dans le ciel… Déjà… sur le noir… une petite tache de 

bleu. Voyez ! Les étoiles semblent plus larges… Les plus peti-
tes… et toutes les vagues nébulosités que nous apercevions dans 
l'espace vide ont disparu ! » 
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De sa marche rapide et régulière, le jour s'approchait. Les 
sommets gris étaient tour à tour rejoints par le flamboiement et 
se changeaient en une blanche intensité vaporeuse. Finalement, 
il n'y eut plus rien à l'ouest qu'un nuage de brouillard montant, 
la marche tumultueuse et le jaillissement d'une épaisse brume. 
La falaise éloignée s'était reculée de plus en plus, s'était impré-
cisée dans le tourbillonnement pour sombrer et s'évanouir dans 
sa confusion. 

 
De proche en proche gagnait l'envahissement vaporeux, 

s'avançant aussi vite que l'ombre d'un nuage chassé par le vent 
d'ouest. Déjà autour de nous s'élevait une mince buée. 

 
Cavor me saisit le bras. 
 
« Quoi ? questionnai-je. 
 
– Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! » 
 
Il me fit retourner et m'indiqua la crête de la falaise de l'est, 

indécise au-dessus du nuage qui nous entourait, à peine plus 
distincte que les ténèbres du ciel. Mais maintenant son contour 
se marquait par d'étranges formes rougeâtres, langues de 
flamme vermillon qui se tordaient. Je m'imaginais que ce de-
vaient être des spirales de vapeur qui, en passant à la lumière, 
formaient contre le ciel cette ligne de langues furieuses : mais 
c'étaient, en réalité, les proéminences solaires que je voyais, 
couronne de feu autour de l'astre, toujours cachée, par le voile 
atmosphérique, aux yeux des habitants de la terre. 

 
Puis, le soleil ! 
 
Inévitable et sûre, parut une ligne brillante, une mince bor-

dure d'un éclat intolérable, qui prit une forme circulaire, devint 
un arc, un spectre flamboyant, et lança vers nous, comme un 
javelot, son ardente chaleur. 



– 73 – 

 
Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je poussai 

un cri et me retournai, aveuglé, cherchant à tâtons ma couver-
ture. 

 
Avec cette incandescence nous arriva un son, le premier 

qui nous fût parvenu de l'extérieur, depuis que nous avions 
quitté la terre, un sifflement et un bruissement, le froissement 
tempétueux du manteau aérien du jour nouveau. Au moment où 
nous vinrent le son et la lumière, la sphère bascula, et, éblouis et 
aveuglés, nous trébuchâmes désespérément l'un contre l'autre. 
Elle bascula de nouveau et le sifflement devint plus violent. 
J'avais, par force, fermé les yeux : je faisais des efforts mala-
droits pour me couvrir la tête avec ma couverture, et cette se-
conde secousse me fit perdre l'équilibre. Je tombai contre le 
ballot, et, ouvrant les yeux, j'entrevis ce qui se passait au-dehors 
de notre enveloppe. L'air se précipitait… il bouillait… comme de 
la neige dans laquelle on plonge une tringle chauffée à blanc. Ce 
qui avait été de l'air solide devenait soudain, au contact des 
rayons du soleil, une pâte, une boue, une liquéfaction flasque 
qui sifflait et bouillonnait en se transformant en gaz. 

 
Une fois encore, la sphère tournoya plus violemment, mais 

nous nous étions cramponnés l'un à l'autre. Une minute après, 
nous subîmes encore un chavirement, nous culbutâmes, et je 
me retrouvai à quatre pattes. L'aube lunaire nous empoignait et 
semblait avoir l'intention de nous montrer ce qu'elle pouvait 
faire de deux misérables Terriens. 

 
Je pus jeter un coup d'œil sur ce qui se passait au-dehors ; 

des bouffées de vapeur, une boue à demi liquide, montait, glis-
sait, tombait. Nous dégringolions dans les ténèbres. J'y descen-
dais avec les genoux de Cavor sur la poitrine. Puis il sembla 
s'envoler et je restai un moment étendu, à demi étouffé, les yeux 
fixés vers en haut. Un immense éboulement de ces matières 
confuses s'était abattu sur nous, nous ensevelissait, bouillant, 
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s'amincissant autour de nous. Je voyais des bulles danser au-
dessus de la paroi supérieure et j'entendis Cavor gémir faible-
ment ! Une seconde avalanche d'air en dégel nous avait attra-
pés, et, bredouillant des plaintes, nous commençâmes à rouler 
au long d'une pente, de plus en plus vite, franchissant des cre-
vasses, et bondissant contre des talus, vers l'ouest, dans le bouil-
lonnement tumultueux et ardent du jour lunaire. 

 
Cramponnés l'un à l'autre, nous ne cessions de tournoyer, 

lancés de-ci, de-là, avec notre ballot qui nous heurtait et nous 
meurtrissait. Nous nous entrechoquions, nous étreignant un 
instant, puis nous étions de nouveau violemment séparés, nos 
têtes se cognaient, et l'univers entier dansait, devant nos yeux, 
en étoile et en traits de feu ! 

 
Sur la terre, nous nous serions mutuellement broyés une 

douzaine de fois ; mais sur la lune, heureusement pour nous, 
nous n'avions plus qu'un sixième de notre poids terrestre, de 
sorte que nos heurts et nos chutes étaient fort cléments. Je me 
souviens d'avoir éprouvé une sensation d'intolérable malaise, 
d'avoir eu l'impression que mon cerveau était sens dessus des-
sous dans mon crâne, et puis… 

 
Quelque chose semblait être fort occupé sur ma figure : de 

faibles attouchements agaçaient mes oreilles. Je découvris que 
la splendeur éclatante du paysage était mitigée par les verres de 
lunettes teintées. Cavor était penché sur moi ; je voyais sa figure 
à l'envers et ses yeux étaient protégés par des besicles bleues. Il 
respirait irrégulièrement et ses lèvres étaient ensanglantées. 

 
« Ça va mieux », fit-il en essuyant le sang de son menton 

avec le dos de sa main. 
 
Tout, autour de moi, semblait s'agiter pour trouver une 

place, mais c'était simplement l'effet de mon étourdissement. Je 
m'aperçus que Cavor avait clos quelques-uns des stores de la 
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sphère intérieure pour m'abriter de la clarté directe du soleil. Je 
me rendais compte que tous les objets environnants étaient ex-
trêmement brillants. 

 
« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement. 
 
Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai qu'il y avait 

au-dehors un flamboiement aveuglant, une transformation ab-
solue des ténèbres impénétrables qui nous avaient valu nos 
premières impressions. 

 
« Est-ce que j'ai été longtemps sans connaissance ? de-

mandai-je à Cavor. 
 
– Je ne sais pas, le chronomètre est brisé… Un assez bon 

moment… Ah ! mon pauvre ami… j'ai eu peur !… » 
 
Je restai quelque temps immobile, cherchant à reprendre 

mes esprits, et je vis que sa figure gardait encore des traces 
d'émotion. Sans rien répondre, je passai ma main sur les contu-
sions de mon visage et j'examinai sa tête pour y trouver de sem-
blables dommages. Le dos de ma main droite avait le plus souf-
fert ; la peau était à vif, arrachée. Mon front était enflé et san-
glant. Il me tendit un petit gobelet contenant un peu d'un cor-
dial qu'il avait apporté et dont j'ai oublié le nom. Au bout d'un 
moment, je me sentis mieux et commençai à remuer mes mem-
bres avec précaution. Bientôt je pus parler. 

 
« Cela a été rude, repris-je, comme s'il n'y avait pas eu d'in-

tervalle. 
 
– Oui !… plutôt ! » 
 
Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. À travers 

ses lunettes, il regarda au-dehors, puis revint vers moi. 
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« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude ! 
 
– Qu'est-il arrivé ? demandai-je après une pause. 
 
– C'est bien comme je m'y attendais. Cet air s'est évaporé, 

si c'est de l'air. En tout cas, il est bien évaporé et la surface de la 
lune apparaît. Nous reposons sur un banc de roches. Ici et là, le 
sol est visible, bizarre espèce de sol… » 

 
Il lui parut inutile de s'expliquer plus longuement et il 

m'aida à m'installer pour que je pusse voir de mes propres yeux. 
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CHAPITRE VIII 
UNE MATINÉE LUNAIRE 

 
L'âpre violence, l'impitoyable blanc et noir du paysage 

s'étaient atténués. L'éclat du soleil prenait une légère teinte am-
brée ; les ombres, sur la muraille du cratère, étaient d'un pour-
pre foncé. Vers l'est, une couche de brouillard sombre rampait 
encore en se cachant du soleil ; mais, vers l'ouest, le ciel était 
bleu et clair. Je commençai à me rendre compte du temps que 
j'étais resté insensible. 

 
Nous n'étions plus dans le vide. Une atmosphère s'était le-

vée autour de nous. Le contour des choses avait gagné en carac-
tère et était devenu aigu et varié ; à part, ici et là, des espaces 
ombrés de substance blanche qui n'était plus de l'air, mais de la 
neige, l'aspect arctique avait absolument disparu. Partout de 
larges étendues roussâtres de sol nu et inégal s'étalaient sous le 
flamboiement du soleil. Par endroits, auprès des amas de neige, 
se formaient de passagères flaques d'eau ou de petits ruisseaux, 
seules choses mouvantes dans cette immensité stérile. Le soleil 
inondait les deux tiers de notre sphère, la transformant en serre 
chaude ; mais la partie inférieure était encore dans l'ombre, re-
posant sur un tas de neige. 

 
Éparses sur la pente et accentuées par les filets de neige 

non encore fondue, se trouvaient des formes semblables à des 
brindilles de bois mort, baguettes sèches et torses, de la même 
teinte rouillée que le roc. 

 
Cela attirait vivement l'attention. Des branches, dans un 

monde dénué de vie ? Puis, à mesure que mon œil s'accoutumait 
mieux à la contexture de leur substance, je m'aperçus que pres-
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que toute cette surface était faite d'un tissu fibreux rappelant le 
tapis d'aiguilles brunes que l'on trouve au pied des sapins. 

 
« Cavor ! 
 
– Quoi ? 
 
– Il se peut que ce monde soit à présent un monde mort… 

mais autrefois… » 
 
Quelque chose attira mes regards. Je découvris parmi ces 

aiguilles un certain nombre de petits objets ronds et il me sem-
bla que l'un d'eux avait bougé. 

 
« Cavor ! murmurai-je. 
 
– Quoi ? » 
 
Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai le regard 

fixe, incrédule encore. Pendant un instant, je ne pus en croire 
mes yeux. Poussant une rauque exclamation, je saisis le bras de 
Cavor et lui désignai l'objet de ma surprise. 

 
« Regardez ! m'écriai-je, en retrouvant la voix. Là !… 

Oui !… Et là ! » 
 
Ses yeux suivirent la direction qu'indiquait mon doigt. 
 
« Eh ! » fit-il. 
 
Comment décrire ce que je vis ? C'est une chose si peu im-

portante à conter, et qui pourtant me parut si merveilleuse, si 
poignante d'émotion ! J'ai déjà dit que parmi cette litière d'ai-
guilles se trouvaient de petits corps arrondis, de petits corps 
ovales qui auraient pu passer pour de très petits cailloux. Et voi-
ci qu'un d'abord, un autre ensuite, avait remué, puis craqué, et 
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l'encoche ainsi faite laissait voir une mince ligne de vert jaunâ-
tre qui se projeta au-dehors pour rencontrer l'ardent encoura-
gement du soleil matinal. Un moment, ce fut tout ; puis, voilà 
que remua et éclata un troisième ! 

 
« C'est une semence », dit Cavor. 
 
Je l'entendis murmurer très doucement : « La vie ! » 
 
La vie, et immédiatement la même idée s'empara de notre 

esprit : notre vaste voyage n'avait pas été vain : nous n'étions 
pas venus seulement dans un désert aride de minéraux, mais 
dans un monde qui vivait et remuait ! Nous restâmes aux 
aguets. Je me rappelle que je ne cessais d'essuyer le verre, avec 
ma manche, devant mes yeux, jaloux du plus faible soupçon de 
buée. 

 
Le tableau n'était clair et net que dans le centre du champ 

visuel. Tout à l'entour, les fibres mortes et les semences étaient 
amplifiées et dénaturées par la courbure du verre. Mais nous 
pouvions voir suffisamment ! L'un après l'autre, tout au long de 
la plaine ensoleillée, ces miraculeux petits corps bruns écla-
taient et s'entrouvraient comme des cotylédons, des cosses de 
graines, des gousses de fruits ; ils ouvraient des bouches avides 
qui absorbaient la chaleur et la lumière tombant en cascade du 
soleil matinal. 

 
À chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces 

graines se rompait, tandis que les autres plus avancées débor-
daient de leurs cosses déchirées et passaient au second état de 
leur croissance. Avec une ferme assurance, une rapide détermi-
nation, ces surprenantes semences lançaient une radicelle vers 
le sol et un bizarre petit bouton dans l'air. 

 
En peu de temps, la pente entière fut parsemée de plantes 

minuscules, se dressant dans l'ardeur du soleil. 
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Elles n'y restaient pas longtemps : les boutons en forme de 

faisceaux se gonflaient, se distendaient et s'ouvraient par sacca-
des, lançant au-dehors une couronne de petites pointes aiguës, 
déployant un verticille de feuilles menues, pointues et brunes 
qui s'allongeaient rapidement, visiblement, pendant qu'on les 
observait. Le mouvement était plus lent que ceux d'un animal, 
plus rapide que celui d'aucune plante que j'avais pu voir jus-
qu'alors. 

 
Comment pourrais-je bien donner une idée de la façon 

dont cette croissance s'opérait ? L'extrémité des feuilles gran-
dissait de manière telle que nous pouvions les voir de nos yeux 
s'étendre en avant. La cosse brune se recroquevillait et était ab-
sorbée avec une égale rapidité. Avez-vous jamais, par une jour-
née froide, pris un thermomètre dans votre main tiède et obser-
vé le petit filet de mercure monter dans le tube de verre ? Ces 
plantes lunaires croissaient comme cela. 

 
En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des plus 

avancées de ces plantes s'étaient allongés en tige et ils avaient 
déployé un nouveau verticille de feuilles et toute la pente qui, si 
peu de temps auparavant, était une étendue de litière morte, 
s'assombrissait maintenant sous ses herbages rabougris, de cou-
leur vert olive et dont les pointes hérissées étaient secouées par 
la vigueur de leur croissance. 

 
Je me retournai, et voilà qu'au long de la crête d'une roche, 

vers l'est, une frange similaire, dans un état à peine moins avan-
cé, se balançait et se courbait, sombre, contre l'aveuglant éclat 
du soleil. Au-delà de cette plante se profilait la silhouette d'une 
plante massive, se branchant gauchement comme un cactus et 
se gonflant visiblement comme une vessie qu'on emplit d'air. 

 
Vers l'ouest, je découvris encore une autre forme égale-

ment distendue, qui s'élevait au milieu des autres végétations. 
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Mais ici la lumière tombait sur ses côtés plats et je pus voir 
qu'elle était d'une teinte orange vif. Elle grandissait à vue d'œil. 
Si on détournait un instant les yeux, ses contours avaient chan-
gé : elle projetait des branches obtuses et bizarres, et en peu de 
temps elle se développait comme une sorte d'arbre de corail de 
plusieurs pieds de hauteur. Comparés à des végétations pareil-
les, nos cèpes terrestres, qui atteignent parfois des dimensions 
énormes en une seule nuit, seraient des traînards désespérants. 
Mais il faut dire que nos champignons croissent contre une at-
traction gravitationnelle six fois plus grande que celle de la lune. 

 
Au-delà, hors de ravins et d'espaces plats que nous ne pou-

vions voir, mais où pénétrait le soleil, sur des rochers et des ta-
lus de rocs brillants, un hérissement de végétations aiguës et 
charnues grandissait sous nos yeux, se pressant tumultueuse-
ment pour profiter de la brève journée pendant laquelle elles 
devaient fleurir, fructifier, se semer et mourir. Cette croissance 
était comme un miracle. C'est ainsi que l'on peut se représenter, 
d'après la légende biblique, les arbres et les plantes poussant et 
grandissant lors de la création, pour couvrir la désolation de la 
terre nouvellement née. 

 
Imaginez cela ! Imaginez cette aube ! La résurrection de 

l'air congelé, l'agitation et l'animation du sol, puis cette silen-
cieuse poussée de végétations, cette montée surnaturelle de 
plantes charnues et aiguës. Concevez tout cela éclairé par un 
éblouissement auprès duquel la plus intense clarté terrestre 
semblerait faible et trouble. Et toujours, au milieu de cette jun-
gle vivante, partout où restait quelque ombre, s'attardaient des 
traînées de neige bleuâtre. 

 
Pour compléter l'impression que nous eûmes, il faut avoir 

présent à l'esprit ce fait que nous apercevions tout cela à travers 
une glace épaisse et courbe, défigurant le paysage comme une 
lentille défigure les objets – des images qui étaient vives et net-
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tes au centre du tableau, et, vers les bords, amplifiées et irréel-
les. 
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CHAPITRE IX 
À LA DECOUVERTE 

 
Nous abandonnâmes notre observation, et nous tournâmes 

l'un vers l'autre avec la même pensée, la même question dans 
les yeux. Pour que ces plantes pussent croître, il fallait qu'il y eût 
de l'air, si raréfié soit-il, de l'air que, nous aussi, nous pouvions 
respirer. 

 
« L'ouverture ? fis-je. 
 
– Oui, dit Cavor. Si c'est de l'air, nous le verrons bien ! 
 
– Dans un moment, ces plantes seront aussi hautes que 

nous. Supposez… Après tout… Est-ce certain ? Comment savez-
vous que c'est de l'air ? Cela peut être de l'azote, de l'acide car-
bonique même ! 

 
– C'est facile à savoir », répliqua-t-il. 
 
Il se mit en devoir de le prouver : froissant un morceau de 

papier, il l'alluma et le jeta vivement dehors par la valve d'ou-
verture. Je me penchai, essayant de voir à travers l'épaisse glace 
cette petite flamme dont le témoignage avait pour nous tant 
d'importance. 

 
Je vis le papier dégringoler et se poser légèrement sur la 

neige. La flamme rose disparut. Un moment, elle sembla 
éteinte. Puis j'aperçus au bord du papier une petite langue 
bleuâtre qui trembla, grandit et s'étendit. 
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Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf la partie qui 
était en contact immédiat avec la neige, se carbonisa, se recro-
quevilla, laissant échapper un filet tremblant de fumée. Je 
n'avais plus aucun doute l'atmosphère de la lune était, soit de 
l'oxygène pur, soit de l'air, et capable, par conséquent, à moins 
que sa rareté ne fût excessive, de subvenir à notre vie de Ter-
riens. Nous pouvions sortir de la sphère et vivre ! 

 
Je m'assis, une jambe de chaque côté de la valve et me pré-

parai à la dévisser ; mais Cavor m'arrêta. 
 
« Il y a d'abord une petite précaution à prendre », déclara-

t-il. 
 
Il m'expliqua que bien qu'il y eût certainement au-dehors 

une atmosphère oxygénée, elle pouvait cependant être assez 
raréfiée pour nous causer de graves inconvénients. Il me rappe-
la le malaise des montagnes et les saignements qui affligent 
souvent les aéronautes dont l'ascension s'est opérée trop vite : il 
passa quelque temps à préparer une boisson au goût nauséeux 
qu'il voulut à toute force me faire prendre. Ce liquide m'engour-
dit un peu sans me produire d'autre effet désagréable. Alors il 
me permit d'entreprendre le dévissage. 

 
Bientôt le tampon de verre de la valve fut suffisamment 

desserré pour que l'air plus dense, qui remplissait la sphère, 
commençât à s'échapper au long du pas de vis en faisant le bruit 
d'une bouilloire sur le feu. Aussitôt Cavor m'arrêta. Il devenait 
évident que la pression extérieure était beaucoup moindre que 
la pression intérieure et nous n'avions aucun moyen de déter-
miner dans quelle proportion. 

 
Je restais assis, tenant le stoppeur à deux mains, prêt à le 

refermer si, en dépit de notre vif espoir, l'atmosphère lunaire se 
trouvait, après tout, trop raréfiée pour nous, et Cavor avait un 
cylindre d'oxygène comprimé à portée de la main, pour rétablir 
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la pression. Nous nous regardâmes en silence : puis nos yeux se 
portèrent sur la fantastique végétation qui s'agitait et grandis-
sait visiblement et sans bruit au-dehors. Sans cesse s'entendait 
ce sifflement aigu. 

 
Le sang commença à me battre aux oreilles et le bruit des 

mouvements de Cavor diminua. Je remarquai combien tout de-
venait tranquille à mesure que l'air devenait moins dense. 

 
Tandis que notre atmosphère sifflait en s'échappant, son 

humidité se condensait en petites bouffées de vapeur. 
 
Bientôt ma respiration devint singulièrement courte et cela 

dura, à vrai dire, tout le temps que nous fûmes exposés à l'at-
mosphère extérieure de la lune ; une sensation plutôt désagréa-
ble dans les oreilles, au bout des doigts et dans l'arrière-gorge 
m'inquiéta un instant et disparut peu après. 

 
Mais bientôt ce furent des vertiges et des nausées qui chan-

gèrent brusquement la nature de mon courage. Je fis faire un 
tour au tampon de l'ouverture et donnai à Cavor quelques hâti-
ves explications ; c'était lui qui était maintenant le plus ardent. 
Il me répondit d'une voix qui paraissait extraordinairement 
menue et lointaine à cause de la ténuité de l'air qui m'apportait 
le son. Il me recommanda une goutte de cognac, en me donnant 
l'exemple, et je me sentis bientôt mieux. Je me remis à dévisser 
le stoppeur. Le battement du sang dans mes oreilles s'accrut et 
je remarquai que le sifflement avait cessé. Pendant un moment, 
je ne pus être sûr, néanmoins, que je ne l'entendais plus. 

 
« Eh bien ! dit Cavor avec un soupçon de voix. 
 
– Eh bien ? répondis-je. 
 
– Continuons-nous ? » 
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Je réfléchis un instant. 
 
« Et ce sera tout ? 
 
– Si vous pouvez le supporter… » 
 
En matière de réponse, je repris mon dévissage, enlevai le 

bouchon circulaire et le posai avec précaution sur le ballot. 
Deux ou trois flocons de neige tournoyèrent et fondirent au 
moment où cet air ténu et peu familier prenait possession de 
notre sphère. Je m'agenouillai et m'installai au bord de l'ouver-
ture, regardant au-dehors. Au-dessous, à moins d'un mètre de 
ma figure, s'étalait la neige de la lune, qui jamais encore n'avait 
été foulée par des pieds humains. 

 
Il y eut une petite pause et nos yeux se rencontrèrent. 
 
« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ? demanda Ca-

vor. 
 
– Non, c'est supportable », répondis-je. 
 
Il étendit la main et prit sa couverture, passa la tête par le 

trou pratiqué au milieu et s'enveloppa. Il s'assit au bord de la 
valve et sortit ses pieds jusqu'à ce qu'ils fussent à une quinzaine 
de centimètres de la neige lunaire. Il hésita un moment, puis 
s'élança et se mit debout sur le sol vierge de la lune. 

 
Il fit quelques pas en avant et fut réfracté grotesquement 

par la bordure de la vitre. Il resta un instant à regarder à droite 
et à gauche. Puis il prit son élan et sauta. 

 
Le verre dénaturait tout, mais il me sembla même alors 

qu'il faisait un saut extraordinaire. D'un seul bond, il avait fran-
chi une distance de sept à dix mètres. Je le vis debout sur une 
masse rocheuse et gesticulant de mon côté. Peut-être criait-il, 
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mais le son de sa voix ne me parvenait pas. J'étais déconcerté 
comme un homme qui vient d'assister à un tour d'escamotage. 

 
Dans un état d'esprit des plus embarrassés, je me glissai 

aussi hors de l'ouverture et je me trouvai debout devant un petit 
ruisseau que la fonte des neiges avait produit. Je fis un pas et 
sautai. 

 
Je fus lancé à travers l'air et vis le rocher sur lequel Cavor 

se tenait venir à ma rencontre ; je m'y cramponnai dans un état 
d'infinie stupéfaction. J'eus un rire pénible et me sentis terri-
blement confus. Cavor se pencha et me hurla de faire attention, 
d'une voix que j'entendis faible et chevrotante. J'avais oublié 
que, sur la lune, qui est quatre-vingts fois moindre que la masse 
terrestre et dont le diamètre est quatre fois moindre, mon poids 
était à peine le sixième de ce qu'il est sur terre. Mais maintenant 
ce fait était suffisamment affirmé pour que je m'en souvinsse. 

 
« Nous sommes libérés des lisières de notre mère la terre », 

dit Cavor. 
 
Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et, me 

remuant avec autant de précaution qu'un rhumatisant, je me 
mis debout à côté de lui, en plein soleil. La sphère était derrière 
nous, à dix mètres de là, sur son tas de neige qui diminuait peu 
à peu. 

 
Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre sur l'énorme désordre 

de roches qui formait le fond du cratère, les mêmes végétations 
hérissées qui nous entouraient s'éveillaient à la vie, diversifiées, 
ici et là, par les masses en saillie des plantes en forme de cac-
tus ; des lichens écarlates et pourpres croissaient si vite qu'ils 
semblaient ramper sur les rocs. La surface du cratère me sembla 
alors être un désert identique, se prolongeant jusqu'au pied des 
murailles environnantes. 
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Ces murailles étaient apparemment dénuées de végétation 
sauf à leur base et sur des contreforts, des terrasses et des pla-
tes-formes qui n'attirèrent pas alors beaucoup mon attention. 
Elles se trouvaient éloignées de plusieurs kilomètres dans toutes 
les directions, nous étions presque au centre du cratère et nous 
n'apercevions les falaises qui le bornaient qu'à travers une cer-
taine brume qui se dissipait sous le vent. Car il y avait même du 
vent dans cet air rare, un vent rapide et cependant faible, qui 
nous glaçait extrêmement sans exercer de pression. Il soufflait 
autour du cratère, semblait-il, se dirigeant vers le côté chaud et 
éclairé, venant des ténèbres brumeuses qu'abritait la falaise de 
l'est. Il était difficile de fixer nos regards sur ce brouillard obs-
cur ; il nous fallait clore à moitié les yeux sous l'ombre de nos 
mains, à cause de l'excessive intensité du soleil immobile. 

 
« Cela parait désert, absolument désert », dit Cavor. 
 
Je regardai autour de moi. Jusqu'alors je conservais un te-

nace espoir de trouver quelque trace humaine, quelque frag-
ment de construction, de maison ou d'engin quelconque ; mais, 
partout, les regards s'étendaient sur une confusion de rochers, 
de pics et de crêtes, sur les végétations soudaines et les cactus 
qui s'enflaient et se gonflaient, négation plausible, semblait-il, 
de tout espoir de ce genre. 

 
« On peut croire que ces plantes sont ici les seules proprié-

taires, dis-je. Je ne vois pas trace d'autres créatures. 
 
– Pas d'insectes… pas d'oiseaux… Non ! pas une trace, par-

celle ou fragment de vie animale. S'il y avait des animaux, que 
deviendraient-ils pendant la nuit… ? Non !… Il ne doit y avoir 
que ces plantes, seules. » 

 
Je mis mes mains au-dessus de mes yeux. 
 



– 89 – 

« C'est un véritable paysage de rêve. Ces choses ressem-
blent moins aux plantes terrestres que tout ce que l'on peut 
imaginer au milieu des rochers du fond de la mer. Voyez donc 
cela, là-bas ! On dirait un lézard changé en plante. Et cette ré-
verbération ! 

 
– Ce n'est encore que le grand matin » dit Cavor. 
 
Il soupira et regarda autour de lui. 
 
« Ceci n'est pas un monde pour les hommes, continua-t-il, 

et cependant, dans un sens, cela attire. » 
 
Il resta silencieux un certain temps, puis commença son 

bourdonnement méditatif. Je tressaillis en me sentant toucher 
légèrement et j'aperçus une mince feuille de lichen livide qui 
commençait à me recouvrir le pied. Je secouai vivement la 
jambe et la plante tomba en mille bribes qui se mirent chacune 
à croître. J'entendis Cavor pousser une rapide exclamation et je 
vis qu'une des raides baïonnettes des végétations l'avait piqué. 

 
Il hésita et son regard chercha quelque chose parmi les ro-

chers d'alentour. Un soudain reflet rose avait rampé sur un pi-
lier de roc. C'était un rose réellement extraordinaire. 

 
« Regardez », dis-je. 
 
Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu ! 
 
Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus faire un pas 

pour regarder au bas du rocher, mais, dans la surprise que me 
causait sa disparition, j'oubliai une fois de plus que nous étions 
sur la lune. L'enjambée que je fis aurait, sur la terre, franchi un 
mètre ; sur la lune, elle m'emporta à six mètres, c'est-à-dire cinq 
mètres au moins plus loin que le bord du rocher. Sur le mo-
ment, la chose me fit l'effet d'un de ces cauchemars dans les-
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quels on culbute et tombe jusqu'à l'infini. Car, tandis que sur la 
terre on tombe de cinq mètres pendant la première seconde 
d'une chute, sur la lune on tombe de quatre-vingts centimètres 
avec, seulement, un sixième de son poids. Je tombai ou plutôt je 
sautai à environ dix mètres, je suppose. Cela sembla exiger un 
temps assez long, cinq ou six secondes. Je flottai dans l'air et 
tombai comme une plume, enfoncé jusqu'aux genoux dans un 
tas de neige, au bas d'un ravin de roc gris bleu veiné de blanc. Je 
regardai autour de moi. 

 
« Cavor ! » m'écriai-je. 
 
mais nul Cavor n'était visible. 
 
« Cavor ! » criai-je plus fort. 
 
Seuls les échos du cratère me répondirent. Je tournai fu-

rieusement au milieu des rochers et grimpai au sommet de l'un 
d'eux. 

 
« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna comme celle d'un 

agneau perdu. 
 
La sphère n'était plus en vue, et pendant un instant une 

horrible impression de désolation m'étreignit le cœur. 
 
Alors j'aperçus Cavor ; il riait et gesticulait pour attirer 

mon attention. Il était perché sur un rocher dénudé à vingt ou 
trente mètres plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix, mais ses 
gestes me disaient de sauter. J'hésitai, la distance me paraissait 
énorme. Cependant je réfléchis que je pouvais sûrement fran-
chir une plus grande distance que Cavor. Je fis un pas en ar-
rière, pris mon élan et sautai de toutes mes forces. J'eus l'im-
pression d'être lancé droit dans l'air comme si je ne devais plus 
jamais redescendre… 
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C'était délicieux et horrible à la fois, aussi étrange qu'un 
rêve, de se sentir voler de cette façon. Je me rendis compte que 
mon élan avait été beaucoup trop violent. Je passai par-dessus 
la tête de Cavor et j'entrevis dans un ravin une confusion de 
plantes épineuses qui s'étalaient pour me recevoir ; je poussai 
un cri d'alarme, étendis les mains et raidis les jambes. 

 
Je heurtai une énorme masse fongoïde qui s'éparpilla au-

tour de moi, envoyant dans toutes les directions une quantité de 
spores orangées et me couvrant d'une poussière de même 
teinte. Je culbutai au milieu de cet éclaboussement et demeurai 
là, convulsé par de faibles et courts éclats de rire. 

 
J'aperçus la petite figure ronde de Cavor penchée au-

dessus d'une crête hérissée. Il me cria quelques questions qui ne 
me parvinrent pas. 

 
« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir, à 

cause du manque de respiration. 
 
Il se fraya un chemin vers moi, avançant délicatement au 

milieu des buissons. 
 
« Il nous faut être prudents. Cette lune n'a pas la moindre 

discipline. Elle nous fera casser les os. » Il m'aida à me remettre 
debout. 

 
« Vous faites des efforts exagérés », dit-il, secouant avec la 

main la poussière jaune qui était restée après mes vêtements. 
 
Je demeurai passif et haletant, tandis qu'il brossait mes 

coudes et mes genoux et qu'il me chapitrait sur mes infortunes. 
 
« Nous sommes en désaccord avec la gravitation. Nos mus-

cles sont encore mal éduqués et nous avons besoin d'un peu de 
pratique. Quand vous aurez repris haleine… » 



– 92 – 

 
J'arrachai de ma main deux ou trois petites épines et m'as-

sis sur un épaulement de roc. Mes muscles frissonnaient et 
j'avais ce sentiment de désillusion personnelle qu'éprouve sur 
terre, à sa première chute, le cycliste débutant. Cavor pensa 
soudain que l'air froid du ravin après l'ardeur du soleil pouvait 
me donner la fièvre : aussi nous regrimpâmes sur le rocher. À 
part quelques éraflures, je n'avais reçu aucune blessure dange-
reuse dans ma chute et, sur le conseil de Cavor, nous cherchâ-
mes des yeux une plateforme facilement abordable pour mon 
prochain saut. Notre choix s'arrêta sur une dalle rocheuse à dix 
mètres de distance et séparée de nous par un petit taillis d'épi-
nes vert olive. 

 
« Figurez-vous que c'est ici », disait Cavor, qui assumait 

des airs d'entraîneur, en indiquant un point situé à un mètre de 
mes pieds. 

 
Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer que j'éprou-

vai une certaine satisfaction à voir Cavor manquer son coup 
d'un demi-mètre et tâter des épines à son tour. 

 
« Vous voyez, il faut être bien prudent », déclara t-il en se 

débarrassant de celles qui l'avaient pénétré. 
 
Après cela il abandonna son rôle de Mentor et nous nous 

livrâmes ensemble à de communs exercices pour nous perfec-
tionner dans l'art de la locomotion lunaire. 

 
Nous choisîmes ensuite un saut plus facile et nous le réus-

sîmes sans accident. Nous revînmes en arrière, allant et venant 
ainsi, plusieurs fois, pour accoutumer nos muscles à ces nouvel-
les proportions. Je n'aurais jamais cru, si je ne l'avais expéri-
menté moi-même, combien rapide pouvait être cette adapta-
tion. En très peu de temps vraiment, à coup sûr après moins de 
trente sauts, nous pouvions juger de l'effort nécessaire pour 
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franchir une distance avec presque autant d'assurance que sur 
terre. 

 
Pendant tout cela, les végétations lunaires croissaient au-

tour de nous, plus hautes, plus denses, et plus enchevêtrées, à 
chaque moment plus épaisses et plus hautes, plantes épineuses, 
cactus massifs et verts, végétations fongueuses ou charnues, 
lichens aux formes les plus étranges et les plus sinueuses. Mais 
nous étions si absorbés par nos exercices de saut que nous ne 
nous préoccupions guère de leur continuelle extension. 

 
Une sorte d'extraordinaire ivresse s'était emparée de nous ; 

c'était, je pense, en partie la joie de n'être plus confinés dans la 
sphère, mais c'était surtout la douceur ténue de l'air qui devait 
contenir une proportion d'oxygène beaucoup plus grande que 
notre atmosphère terrestre. Malgré l'étrangeté du milieu, je me 
sentais aussi aventureux qu'un citadin qui serait transporté 
pour la première fois dans les montagnes, et je ne pense pas 
qu'il nous soit venu à l'esprit, ni à l'un ni à l'autre, d'être le 
moins du monde effrayés, malgré la présence de tant d'inconnu. 

 
Nous étions atteints d'une folie entreprenante. Nous choi-

sîmes un cône revêtu de lichen, à quinze mètres de nous peut-
être, et nous abordâmes doucement sur son sommet, l'un après 
l'autre. 

 
« Très bien ! Bon ! Très bien ! » nous criions-nous récipro-

quement pour nous encourager. 
 
Cavor prit trois pas d'élan et partit vers une pente de neige 

tentatrice à une bonne vingtaine de mètres plus loin. Je restai 
un moment frappé par l'effet grotesque de sa personne en plein 
essor : sa petite casquette sale et ses cheveux raides, son petit 
corps arrondi et ses jambes repliées contre la fantastique éten-
due du paysage lunaire. Un accès de rire me secoua et je pris 
mon élan pour le suivre. Houp ! et je tombai à côté de lui. 
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Nous finies quelques enjambées gargantuesques, trois ou 

quatre bonds de plus et nous nous assîmes enfin dans un creux 
tapissé de lichen. Nos poumons étaient endoloris et nous nous 
tenions la poitrine en échangeant des regards interrogateurs. 
Cavor balbutia quelque chose comme : sensation stupéfiante – 
et, à ce moment, une pensée me traversa l'esprit. Pour l'instant 
cela ne me parut pas particulièrement effrayant, mais simple-
ment une curiosité qui naissait naturellement de la situation. 

 
« À propos, remarquai-je, à quel endroit se trouve exacte-

ment la sphère ? » 
 
Cavor me regarda d'un air ébahi. « Eh ? » fit-il. 
 
La pleine signification de ce que je venais de dire m'appa-

rut alors d'une façon suraiguë. 
 
« Cavor ! m'écriai-je, en posant ma main sur son bras, où 

est la sphère ? » 
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CHAPITRE X 
PERDUS DANS LA LUNE 

 
Ma consternation sembla se peindre sur la figure de Cavor. 

Il se mit brusquement debout et jeta un regard au milieu des 
taillis environnants, qui s'élevaient et grandissaient dans un 
emportement ardent de vie. Faisant un geste de doute, il porta 
sa main à ses lèvres et parla avec un soudain manque d'assu-
rance. 

 
« Je crois, dit-il lentement, que nous l'avons laissée… quel-

que part… de ce côté-là… » 
 
Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc de cercle. 
 
« Je n'en suis pas sûr. » 
 
Son expression consternée s'accentua. 
 
« En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers moi, elle ne 

peut être loin. » 
 
Nous étions maintenant debout tous les deux, proférant 

des affirmations dénuées de sens, tandis que nos regards explo-
raient la jungle épaisse et enchevêtrée. 

 
Autour de nous, sur les pentes ensoleillées, moussaient et 

s'agitaient les plantes aiguës, les cactus bombés, les lichens 
rampants, et, dans chaque coin d'ombre, des tas de neige s'at-
tardaient. Au nord, au sud, à l'est, à l'ouest, s'étendait une 
même monotonie de formes étranges. Et, quelque part, enseve-
lie déjà dans cette confusion inextricable, se trouvait notre 
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sphère, notre demeure, notre refuge !… et notre seul espoir 
d'échapper à cette solitude fantastique de végétations éphémè-
res, au milieu de laquelle nous étions tombés. 

 
« Je crois, après tout, que ce doit être là-bas, déclara Cavor 

en indiquant soudain une nouvelle direction. 
 
– Non, dis-je, nous avons décrit une courbe. Tenez, voici la 

marque de mes talons. Il est clair que la sphère doit être plus à 
l'est, beaucoup plus. À coup sûr, elle doit être là-bas. 

 
– Je crois que je n'ai pas cessé d'avoir le soleil à ma droite, 

prétendit Cavor. 
 
– Il me semble, à moi, qu'à chaque saut mon ombre me 

précédait », ripostai-je. 
 
Nous nous regardions. Le fond du cratère prenait dans no-

tre imagination des dimensions énormes, et ses fourrés crois-
sants devenaient impénétrables. 

 
« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes ! 
 
– Il est évident qu'il faut que nous la retrouvions ! déclara 

Cavor, et cela au plus tôt. Le soleil prend de la force… La chaleur 
nous aurait déjà fait perdre connaissance si l'air n'était pas aussi 
sec et… j'ai faim. » 

 
À ces derniers mots, je le considérai avec ébahissement. Je 

n'avais pas encore soupçonné cet aspect possible de notre posi-
tion, mais aussitôt je m'en rendis compte, me sentant un appétit 
dévorant. 

 
« Oui ! répondis-je d'un ton convaincu, moi aussi j'ai 

faim ! » 
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Il se redressa avec un air résolu. 
 
« Il faut absolument que nous retrouvions la sphère. » 
 
Aussi calmement que possible, nous examinâmes les in-

terminables récifs et fourrés qui formaient le fond du cratère, 
chacun de nous pesant en silence les chances que nous avions 
de retrouver la sphère avant d'être anéantis par la chaleur et par 
la faim. 

 
« Il n'y a pas d'autre solution, répondis-je sans montrer 

beaucoup d'empressement à commencer la chasse. Je voudrais 
bien que ces maudits buissons mettent un peu de bonne volonté 
à pousser moins vite. 

 
– Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc de neige. » 
 
Je scrutai du regard les alentours dans le vain espoir de re-

connaître quelque monticule ou fourré avoisinant la sphère. 
Mais partout c'était la même déconcertante uniformité, partout 
des buissons qui s'élevaient, des fongosités qui se distendaient, 
des bancs de neige qui diminuaient, tous, incessamment et iné-
vitablement changés. Le soleil écorchait et accablait ; la fai-
blesse d'une faim inexplicable se mêlait à notre infinie perplexi-
té. Tandis que nous restions là, confondus et perdus parmi ces 
choses inhabituelles, nous perçûmes, pour la première fois sur 
la lune, un son autre que le bruissement des plantes, le faible 
soupir du vent ou les bruits que nous avions faits nous-mêmes. 

 
Boum… Boum … Boum … 
 
Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui prove-

nait de l'intérieur du sol. Nous l'entendions, nous semblait-il, 
autant avec nos pieds qu'avec nos oreilles. Sa sourde résonance 
était étouffée par la distance, épaissie par la nature des substan-
ces interposées. Je n'aurais pu imaginer de bruit qui nous eût 
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plus étonnés ou qui eût plus complètement transformé l'appa-
rence des choses qui nous entouraient. Car ce son riche, lent et 
régulier nous parut ne pouvoir être autre chose que le batte-
ment de quelque gigantesque pendule enfoui dans la croûte lu-
naire. 

 
Boum… Boum … Boum … 
 
Ce bruit suggérait l'idée de cloîtres tranquilles, de nuits 

sans sommeil dans des cités populeuses, de veilles et d'attentes 
impatientes, de tout ce qui est ordonné et méthodique dans la 
vie, et il résonnait poignant et mystérieux dans ce fantastique 
désert. Pour nos yeux, rien n'était changé : la désolation des 
fourrés et des cactus, silencieusement balancés par le vent 
s'étendait sans interruption jusqu'aux falaises éloignées ; le ciel 
tranquille et sombre était vide au-dessus de nos têtes et le soleil 
ardent surplombait et accablait. Et, à travers tout cela, comme 
un avertissement ou comme une menace, vibrait ce son énigma-
tique : 

 
Boum… Boum … Boum … 
 
Nous nous questionnâmes à voix faible et timide : « Une 

horloge ? 
 
– On le dirait ! 
 
– Qu'est-ce que c'est ? 
 
– Qu'est-ce que cela peut être ? 
 
– Comptons », suggéra Cavor, un peu tardivement car aus-

sitôt les battements cessèrent. 
 
Le silence, le rythmique désappointement de son interven-

tion inattendue, nous surprirent comme un nouveau choc. Pen-
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dant un moment, nous pûmes douter même d'avoir jamais en-
tendu de bruit ou bien nous demander s'il ne continuait pas en-
core. Avions-nous vraiment entendu ce bruit ? 

 
Je sentis sur mon bras la pression de la main de Cavor. Il 

une parla à mi-voix, comme s'il eût craint de réveiller quelque 
être endormi. 

 
« Restons ensemble pour chercher la sphère, chuchota-t-il, 

retournons-y bien vite, car cela dépasse notre compréhension. 
 
– De quel côté allons-nous ? » 
 
Il hésita. Une intense conviction de la présence de choses 

invisibles autour de nous et près de nous dominait notre esprit. 
Que pouvaient-elles être ! Où pouvaient-elles se trouver ? Cette 
aride désolation, alternativement gelée et brûlée, n'était-elle que 
l'écorce et le masque extérieur de quelque monde souterrain ? 
En ce cas, de quelle sorte de monde ? Quel genre d'habitants 
n'allait-il pas bientôt vomir sur nous ? 

 
Alors, transperçant le silence suraigu, aussi soudain et écla-

tant qu'un coup de tonnerre imprévu, un vacarme se déchaîna 
comme si l'on ouvrait violemment d'immenses portes de métal. 

 
Nous nous arrêtâmes net, retenant notre souffle. Cavor 

s'approcha furtivement de moi. 
 
« Je n'y comprends rien », murmura-t-il à mon oreille. 
 
Il agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant indistinc-

tement des pensées encore plus vagues. 
 
« Nous pouvons nous cacher s'il arrive quelque chose… » 
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Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe d'as-
sentiment. 

 
Nous nous remîmes en marche, avançant furtivement avec 

les précautions les plus exagérées pour ne pas faire de bruit, et 
nous dirigeant vers un fourré de broussailles. Une série de sons, 
comme des coups de marteaux sur une chaudière, nous firent 
hâter le pas. 

 
« Marchons à quatre pattes », chuchota Cavor. 
 
Les feuilles basses des plantes-baïonnettes, déjà recouver-

tes par de plus nouvelles, commençaient à se flétrir et à se ra-
cornir, de sorte que nous pouvions nous frayer un chemin à tra-
vers les tiges denses sans dommage sérieux, et nous étions trop 
absorbés pour faire attention aux égratignures. Au cœur du 
fourré, je m'arrêtai pantelant et les yeux fixés sur Cavor. 

 
« C’est souterrain, c'est là-dessous ! murmura-t-il. 
 
– Ils vont peut-être sortir ! 
 
– Il faut retrouver la sphère ! 
 
– Oui ! Mais… comment ? 
 
– Il faut ramper jusqu'à ce que nous y arrivions. 
 
– Mais si nous n'y arrivons pas ? 
 
– Nous demeurerons cachés et nous verrons ce qu'ils sont. 
 
– Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je. 
 
Il réfléchit un instant. 
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« De quel côté allons-nous ? 
 
– Ma foi, au petit bonheur ! » 
 
Nous jetâmes de côté et d'autre des regards scrutateurs. 

Puis, avec la plus grande circonspection, nous commençâmes à 
nous glisser à travers la jungle, faisant, autant que nous pûmes 
en juger, un circuit, nous arrêtant à chaque brin qui bougeait, à 
chaque frôlement, anxieux d'apercevoir la sphère de laquelle 
nous nous étions si stupidement éloignés. De temps à autre, 
traversant le sol au-dessous de nous, nous parvenaient des 
chocs, des heurts étranges, inexplicables, des vacarmes mécani-
ques, et une fois ou deux nous crûmes entendre quelque chose 
comme un grincement et un tapage affaiblis. Mais, apeurés 
comme nous l'étions, nous n'osâmes pas tenter de nous relever 
pour examiner l'étendue du cratère. Pendant longtemps nous ne 
vîmes rien des êtres qui faisaient ces bruits si abondants et si 
persistants. À part l'affaiblissement que nous causaient la faim 
et le desséchement de nos gorges, cette recherche à quatre pat-
tes aurait pu nous paraître un rêve des plus animés. Tout cela 
était si absolument irréel ! Le seul élément qui comportât quel-
que réalité nous était fourni par ces sons. 

 
Figurez-vous notre situation ! Autour de nous, la jungle 

fantastique, avec ces feuilles-baïonnettes se dressant sans bruit 
au-dessus de nos têtes, avec ces lichens brillants et éclaboussés 
de soleil s'écrasant silencieusement sous nos mains et nos ge-
noux et se soulevant dans la vigueur de leur croissance comme 
un tapis se soulève sous l'effort du vent. À chaque instant, quel-
qu'une des vessies fongueuses, gonflées et distendues sous le 
soleil, nous recouvrait ; à chaque instant, quelque forme nou-
velle, aux vives couleurs, nous faisait obstacle. Les cellules qui 
formaient ces plantes étaient aussi larges qu'un pouce et sem-
blables à des cabochons de verre coloré. 
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Toutes ces choses étaient saturées de l'implacable resplen-
dissement du soleil ; elles se dessinaient sur un ciel d'un noir 
bleuâtre et encore émaillé, malgré le soleil, de quelques étoiles 
survivantes. Tout cela était étrange ! Les formes et la contexture 
des pierres mêmes étaient étranges. C'était l'étrangeté dans 
l'étrange. La sensation de notre propre corps ne pouvait se com-
parer à rien et chacun de nos mouvements se terminait par une 
surprise. La respiration sifflait dans notre gorge, le sang passait 
dans nos oreilles comme un flot haletant… 

 
Et toujours revenaient, par intervalles, le tumulte, les 

coups sourds et les battements mécaniques, auxquels bientôt 
s'ajouta le beuglement de grands animaux. 
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CHAPITRE XI 
LE BÉTAIL LUNAIRE 

 
Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres Ter-

riens perdus dans cette jungle lunaire désordonnée, fuyant de-
vant les bruits qui nous avaient surpris. Nous rampâmes long-
temps, nous sembla-t-il, avant d'apercevoir un Sélénite ou un 
animal lunaire, et cependant nous entendions les mugissements 
et les grognements de ces derniers se rapprocher sans cesse der-
rière nous. Nous franchîmes des ravins pierreux, des pentes nei-
geuses, des fongosités qui, sous nos pas, se déchiraient comme 
de minces vessies en répandant une sorte de jus visqueux ; puis 
ce fut un véritable pavement de champignons ressemblant à des 
vesses-de-loup, suivi d'interminables buissons. Et toujours, plus 
désespérément, nos yeux cherchaient la sphère abandonnée. Le 
mugissement des animaux était parfois un long et vaste beu-
glement semblable à celui des veaux ; parfois, c'étaient des beu-
glements terrifiés ou courroucés ; puis, de nouveau, un mugis-
sement bestial et embarrassé comme si ces créatures invisibles 
avaient voulu manger et mugir en même temps. 

 
Quand nous les entrevîmes, ce ne fut que par un coup d'œil 

insuffisant et fugitif. Cavor, à ce moment là, marchait en tête et 
c'est lui qui s'aperçut d'abord de leur présence. Il s'arrêta court 
et me fit signe de ne pas bouger. 

 
Un bruit de craquements et d'écrasements paraissait 

s'avancer directement sur nous ; alors, tandis que nous étions 
blottis, cherchant à juger de la distance et de la direction de ce 
bruit, il y eut derrière nous un beuglement terrifiant, si proche 
et si violent, que les tiges des plantes-baïonnettes se courbèrent 
et que nous sentîmes passer sur nous un souffle humide et 
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chaud. En nous retournant, nous vîmes indistinctement, à tra-
vers une infinité de tiges violemment secouées, le flanc luisant 
du veau lunaire et la longue ligne de son dos se dresser sur le 
ciel. 

 
Il est naturellement difficile pour moi de déterminer avec 

exactitude ce que j'en vis alors, parce que mes impressions fu-
rent ensuite corrigées par d'autres observations. Avant tout, je 
fus frappé de sa taille énorme : le tour de son corps devait me-
surer prés de trente mètres et sa longueur peut-être soixante-
dix. Une respiration laborieuse soulevait ses flancs. Je constatai 
que son corps gigantesque et flasque traînait sur le sol et que sa 
peau était rugueuse et d'un blanc qui se tachetait de sombre au 
long du dos. 

 
Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous aperçû-

mes cette fois-là le profil, au moins, de sa tête dépourvue de 
crâne, son cou gonflé de graisse, sa bouche baveuse et vorace, 
ses petites narines et ses minuscules yeux clos, car le veau lu-
naire ferme invariablement ses yeux pendant le jour. Quand il 
ouvrit la bouche pour beugler de nouveau, nous eûmes un ra-
pide aperçu d'une vaste cavité rouge, et nous reçûmes le souffle 
jailli de ce gouffre, puis le monstre roula comme un navire, se 
traînant sur le sol en froissant toute sa peau rugueuse, roula 
encore, passa près de nous en se vautrant, frayant ainsi un che-
min au milieu du fourré, et disparut rapidement à nos yeux, ca-
ché par les denses enchevêtrements des végétations. Plus loin, 
un autre apparut, puis un troisième, et enfin, comme s'il guidait 
vers leur pâturage ces blocs mouvants, un sélénite apparut un 
court instant. J'agrippai convulsivement le pied de Cavor en 
apercevant ce nouvel être, et nous restâmes immobiles et le re-
gard fixe, longtemps après qu'il eut disparu. 

 
Par contraste avec les veaux lunaires, il paraissait être une 

créature insignifiante, une fourmi, d'un mètre quatre-vingts de 
haut. Il portait des vêtements faits d'une substance semblable à 
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du cuir, de sorte qu'aucune partie de son véritable corps ne pa-
raissait ; mais cela, nous l'ignorions encore entièrement. Il se 
présentait donc comme une créature compacte et hérissée, 
ayant beaucoup d'analogie avec un insecte compliqué, muni de 
longs tentacules semblables à des lanières et d'un bras clique-
tant, qui se projetait hors de son corps cylindrique et brillant. La 
forme de sa tête était dissimulée par une sorte de casque 
énorme et muni de pointes longues et nombreuses. Nous dé-
couvrîmes, par la suite, qu'il se servait de ces pointes pour ai-
guillonner les animaux récalcitrants, et une paire de besicles de 
verre sombre, disposée sur les côtés, donnait un aspect de gros 
bourgeon à l'appareil métallique qui recouvrait sa tête. Ses bras 
ne dépassaient pas l'espèce d'étui ou de fourreau qui enfermait 
son corps et il était soutenu par deux courtes jambes qui, bien 
qu'enveloppées dans une sorte de housse, paraissaient à nos 
yeux terrestres extraordinairement menues et faibles. Il avait 
des cuisses très courtes, des jambes fort longues et de petits 
pieds. 

 
Malgré son enveloppe d'aspect pesant, le Sélénite avançait 

par enjambées qui, au point de vue terrestre, eussent été consi-
dérables, et son appendice cliquetant était très affairé. La nature 
de ses mouvements, pendant le court instant où nous le vîmes 
passer, suggérait la hâte et une certaine irritation ; peu après 
que nous l'eûmes perdu de vue, nous entendîmes le beuglement 
d'un des animaux se changer brusquement en un cri bref et ai-
gu, suivi de bruissements plus rapides dus à l'accélération de 
son allure. Graduellement ces mugissements s'éloignèrent, et ils 
finirent par cesser, comme si les pâturages cherchés eussent été 
atteints. 

 
Nous écoutâmes. Le monde lunaire sembla pour un instant 

avoir repris toute sa tranquillité. Mais nous n'osâmes pas re-
commencer immédiatement notre recherche rampante de la 
sphère disparue. 
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Quand nous rencontrâmes une seconde fois les veaux lu-
naires, ils se trouvaient à quelque distance de nous dans un en-
droit encombré de roches écroulées. Les surfaces plates ou in-
clinées des rocs étaient revêtues d'une couche épaisse de végéta-
tions vertes et tachetées, croissant par bouquets denses et 
moussus que broutaient ces créatures. En les apercevant, nous 
nous arrêtâmes sur la lisière du taillis de roseaux au milieu des-
quels nous rampions, tendant la tête pour entrevoir encore une 
fois le Sélénite. Ces animaux se traînaient sur leur nourriture 
comme d'énormes limaces – troncs immenses et huileux –, 
mangeant voracement et bruyamment, avec une sorte d'avidité 
sanglotante. Ils semblaient des monstres formés simplement de 
graisse, gauches et écrasés, à un tel point qu'un bœuf gras serait 
auprès d'eux un modèle d'agilité. Leurs mandibules affairées, se 
tordant et ruminant, leurs yeux clos et le bruit appétissant de 
leurs mâchonnages donnaient l'impression d'une jouissance 
animale qui stimula singulièrement nos estomacs vides. 

 
« Des pourceaux ! De dégoûtants pourceaux ! » proclama 

Cavor avec une ardeur inaccoutumée. 
 
Après leur avoir jeté un coup d'œil irrité, il reprit son che-

min au milieu des buissons vers la droite. Je m'attardai un ins-
tant pour me rendre compte que la plante tachetée était abso-
lument impropre à servir de nourriture humaine, puis je me 
glissai à sa suite, mordillant un des brins que j'avais pris entre 
mes dents. 

 
Bientôt nous fûmes arrêtés de nouveau par la proximité 

d'un Sélénite, et, cette fois, nous pûmes l'examiner plus attenti-
vement. Nous vîmes alors que son enveloppe extérieure était 
réellement un vêtement et non une sorte de tégument crustacé. 
Il était absolument semblable, avec son costume, à celui que 
nous avions déjà entrevu ; pourtant les extrémités d'une espèce 
de ouatage se projetaient de son cou ; il était debout sur un 
promontoire rocheux et tournait la tête de droite et de gauche 
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comme s'il eût surveillé le cratère. Nous demeurions immobiles, 
craignant, si nous bougions, d'attirer son attention, et au bout 
d'un instant il se tourna et disparut. 

 
Nous tombâmes sur un autre troupeau de veaux lunaires 

beuglant dans un ravin ; puis nous passâmes sur un endroit tout 
sonore de bruits et de battements mécaniques, comme si quel-
que immense usine eût été proche de la surface. Entourés de ces 
sons, nous parvînmes au bord d'un grand espace ouvert, ayant 
peut-être deux cents mètres de diamètre et parfaitement uni. À 
part quelques lichens qui empiétaient sur sa marge, cet espace 
était dénudé et offrait une surface poudreuse, d'un jaune pous-
siéreux. Nous hésitâmes à nous aventurer dans cette clairière, 
mais comme elle présentait moins d'obstacles à notre marche, 
nous commençâmes à en contourner le bord avec circonspec-
tion. 

 
Pendant un instant les bruits intérieurs cessèrent et, à part 

les faibles bruissements des végétations croissantes, tout fut 
silencieux. Puis, brusquement, éclata un vacarme plus violent, 
plus véhément et plus proche qu'aucun de ceux qui avaient alors 
frappé nos oreilles. Il était absolument certain qu'il se produi-
sait sous nos pieds. Nous nous accroupîmes aussi près du sol 
que nous le pûmes, prêts à nous enfoncer promptement dans le 
fourré voisin. Chaque coup et chaque battement semblaient vi-
brer à travers nos corps. Ces chocs devinrent de plus en plus 
forts et cette vibration régulière augmenta jusqu'à ce que tout le 
monde lunaire semblât être secoué et ébranlé. 

 
« À l'abri ! » murmura Cavor. 
 
J'allais me diriger vers le fourré quand, à cet instant, une 

détonation pareille à celle d'un canon se produisit et une chose 
arriva, qui me hante encore dans mes rêves. Je tournai la tête 
pour apercevoir Cavor, et en même temps j'étendis la main, et 
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ma main ne rencontra rien ! Elle plongea soudain dans un trou 
sans fond… 

 
Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je tombai en 

avant, les bras étendus, raides, dans le vide, le menton sur le 
bord de l'abîme insondable qui s'était brusquement ouvert sous 
moi. L'ensemble de cette vaste surface circulaire et plate n'était 
autre chose qu'un gigantesque couvercle qui maintenant glissait 
de côté dans une fente préparée pour le recevoir. 

 
Si Cavor n'eût pas été là, je crois que je serais resté rigide, 

la tête penchée sur l'ouverture, cherchant à voir dans cet 
énorme gouffre, jusqu'à ce que je fusse repoussé par le bord de 
la glissière du couvercle et précipité dans les profondeurs. 

 
Mais Cavor n'avait pas reçu le choc qui me paralysait. Il se 

trouvait un peu à l'écart quand le couvercle s'était mis à s'ouvrir 
et, comprenant le péril que je courais, il me saisit les jambes et 
me tira en arrière. Je me remis sur mon séant, m'éloignai à qua-
tre pattes de cette dangereuse ouverture, puis, me redressant, je 
traversai à toutes jambes à la suite de Cavor la plaque de métal, 
frémissante et sonore. Elle semblait glisser avec une vélocité 
sans cesse accélérée et les buissons devant moi s'écartèrent sous 
mon élan. 

 
Ce n'était pas trop tôt. Le dos de Cavor disparut dans le 

fourré hérissé et, comme je grimpais derrière lui, la mons-
trueuse valve vint s'installer dans sa case avec un bruit retentis-
sant. Nous restâmes quelque temps pantelants, sans oser nous 
approcher du gouffre. 

 
Mais avec de grandes précautions, et pas à pas, nous finî-

mes par nous installer de façon à regarder sans être vus. Les 
buissons autour de nous craquaient et s'agitaient sous la force 
du courant d'air qui soufflait de ce puits. D'abord nous ne pû-
mes voir autre chose que des murs verticaux et lisses qui des-
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cendaient se perdre dans une impénétrable obscurité. Puis, len-
tement et graduellement nous aperçûmes un certain nombre de 
petites lumières extrêmement faibles allant et venant en tous 
sens. 

 
Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de mys-

tère absorba notre intérêt au point que nous en oubliâmes pres-
que la sphère. À mesure que nous nous accoutumions aux ténè-
bres, nous distinguions de petites formes confuses et illusoires, 
se mouvant avec ces minuscules lumières. Nous faisions tous 
nos efforts pour voir, stupéfaits et incrédules, comprenant si 
peu ce qui se passait que nous ne trouvions rien à dire. Il nous 
était impossible de préciser la moindre chose qui pût nous aider 
à expliquer ces vagues formes. 

 
« Qu'est-ce que cela peut être ? demandai-je. Qu'est-ce que 

cela peut être ? 
 
– La mécanique !… Ils doivent vivre dans ces cavernes pen-

dant la nuit et n'en sortir que quand le jour vient. 
 
– Cavor ! dis-je, ce sont eux… alors… ces choses qui res-

semblent à des hommes. 
 
– Ce que nous avons vu n'était pas un homme. 
 
– Il ne faut rien hasarder… 
 
– Il ne faut rien risquer avant d'avoir retrouvé la sphère. » 
 
Il ajouta un grognement affirmatif et se prépara à repartir. 

Il promena ses regards autour de lui, poussa un soupir et indi-
qua une direction. Nous nous lançâmes à travers la jungle, 
avançant vigoureusement au début, puis avec une ardeur dé-
croissante. Bientôt, parmi de grandes formes pourpres et flas-
ques, nous entendîmes un bruit de trépignements et de cris. 
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Nous restâmes blottis où nous étions, et pendant quelques in-
terminables minutes les bruits se promenèrent en tous sens, et 
s'approchèrent très près de nous. Mais cette fois nous n'aper-
çûmes rien. Je voulus dire à Cavor que je ne pouvais guère aller 
plus loin sans nourriture, mais ma gorge s'était trop desséchée 
pour qu'il me fût possible de chuchoter. 

 
« Cavor, dis-je à voix rauque, il me faut manger. » 
 
Il tourna de mon côté une figure consternée. 
 
« C'est le cas de s'en passer, répondit-il. 
 
– Mais j'ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes lè-

vres. 
 
– Moi aussi, j'ai soif depuis un moment. 
 
– Si seulement il restait un peu de cette neige ! 
 
– Elle est toute fondue. Nous passons du climat des pôles à 

celui des tropiques à la vitesse d'un degré par minute… » 
 
Je me rongeai le poing. 
 
« La sphère ! murmura Cavor. Il n'y a pas d'autre moyen ; il 

faut retrouver la sphère. » 
 
Nous nous remîmes en route pour un nouvel effort à quatre 

pattes. Mon esprit était hanté par des visions de victuailles, de 
boissons glacées dans des verres inépuisables ; je soupirais plus 
particulièrement après la bière et le souvenir me revint du baril 
resté dans ma cave à Lympne. Je pensai aussi au garde-manger 
qui lui tenait compagnie, spécialement à des beefsteaks et à des 
pâtés de rognons – des beefsteaks tendres et à des pâtés bien 
garnis avec des sauces épaisses et riches. À chaque instant des 
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séries de bâillements affamés me prenaient. Nous arrivâmes à 
un endroit recouvert de choses rouges et charnues, de végéta-
tions semblables à des coraux monstrueux qui se cassaient et se 
rompaient quand nous les touchions. Je remarquai la nature 
des brisures. Ces maudites choses avaient certainement l'aspect 
de matières comestibles ; puis il me sembla qu'elles avaient 
bonne odeur. 

 
J'en ramassai un fragment et le flairai. 
 
« Cavor », appelai-je d'une voix enrouée. 
 
Il se tourna vers moi avec une figure grimaçante. 
 
« Ne faites pas cela ! » me dit-il. 
 
Je laissai tomber le fragment et nous continuâmes à ram-

per à travers ces choses charnues et tentantes. 
 
« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore. 
 
– Poison ! » l'entendis-je répondre sans tourner la tête. 
 
Je franchis encore une certaine distance avant de me déci-

der. 
 
«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! » 
 
Il fit un geste pour m'en empêcher, mais j'avais déjà la bou-

che pleine. Il s'accroupit, examinant ma figure tandis que la 
sienne se contorsionnait avec les expressions les plus drôles. 

 
« C'est bon ! dis-je. 
 
– Ah ! diable ! » s'écria-t-il. 
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Il me regardait mâcher, sa face ridée et plissée exprimait à 
la fois le désir et la désapprobation : puis, succombant soudain à 
son appétit, il commença à en arracher des poignées qu'il s'en-
fonça dans la bouche. Pendant quelques minutes nous ne fîmes 
que manger. 

 
Cette plante ressemblait assez à un champignon terrestre, 

mais elle était d'une contexture beaucoup moins compacte, et, 
quand on l'avalait, elle échauffait la gorge. D'abord nous 
n'éprouvâmes qu'une simple satisfaction mécanique. Puis le 
sang courut plus chaud dans nos veines : nous ressentions des 
démangeaisons aux lèvres et au bout des doigts et des idées 
nouvelles et légèrement incongrues commencèrent à s'agiter 
dans nos esprits. 

 
« C'est excellent ! C'est succulent ! Quelle colonie pour no-

tre surplus de population ! Le surplus misérable de notre popu-
lation », répétai-je en m'octroyant une nouvelle portion. 

 
J'étais plein d'une satisfaction philanthropique à constater 

qu'il y avait dans la lune d'aussi bonne nourriture. L'abattement 
que m'avait causé la faim se changeait en une gaieté sans rai-
son ; la peur et le malaise que j'avais éprouvés disparurent en-
tièrement. Je ne voyais plus du tout la lune sous l'aspect d'une 
planète d'où je désirais m'échapper par tous les moyens, mais 
comme un refuge possible pour l'humanité indigente. Je crois 
bien qu'aussitôt que j'eus mangé de cette plante fongueuse j'ou-
bliai complètement les Sélénites, les veaux lunaires, le couvercle 
et les vacarmes. 

 
Quand j'eus répété par trois fois ma remarque sur le sur-

plus de la population, Cavor m'approuva en répétant mes paro-
les. Je sentais que ma tête tournait, mais j'attribuais cela à l'effet 
stimulant de la nourriture après un long jeûne. 
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« Hé !… excellente découverte… savez-vous, Cavor ! balbu-
tiai-je. Cela ressemble… un peu… à la pomme de terre… hé, hé ! 

 
– Qu'est-ce que… vous dites ?… bredouilla Cavor… décou-

verte de la lune… qui ressemble… qui ressemble… un peu… à 
une pomme… de terre ? » 

 
Je le regardai, choqué de sa voix soudain enrouée et de sa 

prononciation négligée. Il me vint tout à coup à l'esprit qu'il 
était ivre, probablement à cause d'un excès de champignons. 
J'eus l'idée aussi qu'il se trompait, en s'imaginant avoir décou-
vert la lune. Il ne l'avait pas découverte : il y était seulement 
parvenu. Posant ma main sur son bras, j'essayai de lui expliquer 
cela, mais la question fut trop subtile pour son cerveau. D'ail-
leurs, il me devenait tout d'un coup difficile de m'exprimer. 
Après un effort momentané pour me comprendre – je me rap-
pelle que je me demandais pendant ce temps-là si le champi-
gnon m'avait rendu les yeux aussi vitreux que les siens – il se 
lança dans une suite de raisonnements pour son propre compte. 

 
« Nous sommes les esclaves de ce que nous mangeons et de 

ce que nous buvons », annonça-t-il avec un hoquet solennel. 
 
Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais d'humeur 

contradictoire, je me décidai à discuter la chose. Il est possible 
que je me sois écarté de la question, mais à coup sûr, Cavor ne 
me prêta pas l'attention convenable. Il se mit sur pied comme il 
put, en appuyant sa main sur ma tête, pour conserver son équi-
libre, ce qui était un geste assez irrespectueux, et il regarda au-
tour de lui, n'ayant plus maintenant aucune crainte des habi-
tants de la lune. 

 
J'essayai de lui faire comprendre que sa hardiesse était 

dangereuse, pour quelque motif qui n'était plus bien clair dans 
mon esprit et le mot dangereux s'étant je ne sais comment, em-
mêlé sur ma langue avec le mot indiscret, je finis par prononcer 
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quelque chose comme injurieux, et, après un effort pour m'en 
sortir, je repris ma discussion, m'adressant principalement aux 
végétations peu familières, mais attentives, que j'avais de cha-
que côté de moi. Je sentais qu'il était nécessaire d'éclaircir im-
médiatement cette confusion entre la lune et une pomme de 
terre. Ensuite, je m'égarai dans une longue parenthèse sur l'im-
portance des définitions précises dans toute discussion. Je fai-
sais de mon mieux pour ignorer le fait que nos sensations cor-
porelles n'étaient plus agréables. 

 
Par quelque détour que j'ai oublié maintenant, mon esprit 

fut ramené à des projets de colonisation. 
 
« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n'y a pas à tergi-

verser. Encore un poids de plus à ajouter au Fardeau de 
l'Homme Blanc. Cavor !… nous sommes… heu… heu… des sata-
pes… des satrapes, je veux dire… Un empire que César n'a ja-
mais rêvé… Ce sera dans tous les journaux… la Cavorie ! la Bed-
fordie !… heu… heu… limited. C'est-à-dire illimitée… en prati-
que. » 

 
À coup sûr, j'étais ivre ! Je me lançai dans une argumenta-

tion décousue pour prouver les bienfaits infinis que notre arri-
vée allait dispenser à la lune ! Je m'embarrassai dans un raison-
nement qui ne parvenait pas à démontrer que l'arrivée de Chris-
tophe Colomb avait été, après tout, avantageuse à l'Amérique. 
Je m'aperçus que j'avais oublié la série de preuves que je me 
proposais d'énoncer et je me bornai à répéter pour passer le 
temps. 

 
« Nous sommes comme Christophe Colomb ! Nous som-

mes comme Christophe Colomb !… » 
 
À partir de ce moment, mes souvenirs des effets produits 

par cet abominable champignon deviennent confus. Je me rap-
pelle vaguement que nous proclamâmes hautement notre inten-



– 115 – 

tion de ne supporter aucune insolence de la part de ces stupides 
insectes, que nous décidâmes qu'il convenait mal à des hommes 
de se cacher honteusement à la surface d'un simple satellite, et 
que nous nous munîmes d'énormes brassées de champignons, 
soit pour nous en servir comme de projectiles, soit dans tout 
autre but ; et sans prendre garde aux profondes déchirures que 
nous infligeaient les plantes-baïonnettes, nous nous remîmes en 
route en plein soleil. 

 
Nous dûmes presque immédiatement tomber sur les Sélé-

nites. Ils étaient six et suivaient à la file un sentier entre les ro-
chers, faisant en marchant d'extraordinaires bruits, comme des 
glapissements ou des sifflements. Ils parurent nous apercevoir 
tous à la fois. Instantanément ils devinrent silencieux et immo-
biles comme des animaux, avec leurs faces tournées nous. 

 
Je me sentis un moment dégrisé… 
 
« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et ils croient 

que je vais m'amuser à ramper sur mon estomac !… » articula-t-
il lentement comme s'il n'eût pu leur pardonner cet affront. 

 
Tout à coup, avec un cri furieux, il fit trois vastes enjam-

bées et bondit vers eux. Il sauta mal, décrivit en l'air une série 
de culbutes, tournoya juste au-dessus d'eux et disparut dans un 
énorme éclaboussement au milieu des cactus aux raquettes gon-
flées. Je n'ai pas le moindre indice qui me permette de deviner 
ce que les Sélénites pensèrent de cette irruption stupéfiante et, 
selon moi, absolument dépourvue de dignité, de créatures ve-
nues de notre planète. 

 
Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant dans toutes 

les directions – mais je n'en suis pas très sûr. Tous ces derniers 
incidents, avant l'inconscience absolue, sont restés vagues et 
imprécis dans mon esprit. 
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Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor, trébuchai et 
tombai la tête la première au milieu des rochers. Je fus, j'en suis 
certain, soudainement et violemment malade. Il me semble en-
core me souvenir d'une lutte acharnée et de griffes métalliques 
qui me saisissaient. 

 
Quand ma mémoire redevient claire, nous sommes prison-

niers à je ne sais quelle profondeur sous la surface de la lune ; 
plongés dans les ténèbres, au milieu de bruits étranges et trou-
blants, nos corps couverts d'écorchures et de contusions, et nos 
têtes endolories. 
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CHAPITRE XII 
LA FACE DES SELÉNITES 

 
Je me trouvai assis, les membres recroquevillés, dans une 

obscurité tumultueuse. Pendant longtemps il me fut impossible 
de comprendre où j'étais et comment j'y étais venu. Je pensai au 
placard où l'on m'enfermait parfois lorsque j'étais enfant ; puis à 
une chambre fort sombre et très sonore dans laquelle je restai 
pendant une maladie. Mais ces bruits qui m'entouraient 
n'étaient pas des bruits connus. De plus, il y avait dans l'air une 
saveur ténue, comme dans l'atmosphère d'une étable. Je suppo-
sai aussi que nous étions encore à travailler à l'achèvement de la 
sphère, et que j'étais enfermé dans la cave… Finalement, je 
m'imaginai que nous étions dans l'intérieur de la sphère, voya-
geant à travers l'espace. 

 
« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de lumière ? » 
 
Il n'y eut pas de réponse. 
 
« Cavor ! » insistai-je. 
 
Un gémissement me répondit. 
 
« Ma tête ! ma tête ! » entendis-je. 
 
J'essayai de porter mes mains à mon front qui me faisait 

mal et je m'aperçus qu'elles étaient liées ensemble. Cela me sur-
prit beaucoup. Je les portai jusqu'à ma figure et je sentis sur ma 
joue le froid contact d'un métal. Mes mains étaient enchaînées. 
Je voulus écarter et étendre mes jambes et je me rendis compte 
qu'elles étaient pareillement attachées et que même j'étais assu-
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jetti au sol par une chaîne beaucoup plus forte qui m'entourait 
la taille. 

 
Je fus plus effrayé que je ne l'avais encore été par aucune 

de nos étranges expériences. Pendant un moment, je tiraillai 
silencieusement sur mes liens. 

 
« Cavor ! m'écriai-je, pourquoi suis-je attaché ? pourquoi 

m'avez-vous lié les mains et les pieds ? 
 
– Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont les Séléni-

tes. 
 
– Les Sélénites ? » 
 
Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce mot évo-

quait. Alors mes souvenirs me revinrent : la désolation nei-
geuse, le dégel de l'air, la croissance de la végétation, nos bonds 
et notre fuite rampante au milieu des rochers et des plantes du 
cratère. Toute la détresse de notre fiévreuse recherche de la 
sphère me revint… et, enfin, l'ouverture de la grande plaque qui 
recouvrait le gouffre ! 

 
Puis je m'efforçai de retracer nos derniers mouvements 

jusqu'à notre condition présente et les douleurs de ma tête de-
vinrent intolérables. Je me heurtais à une barrière insurmonta-
ble, j'étais arrêté par une infranchissable lacune. 

 
« Cavor ? 
 
– Quoi ? 
 
– Où sommes-nous ? 
 
– Comment le saurais-je ? 
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– Sommes-nous morts ? 
 
– Quelle bêtise ! 
 
– Ils nous tiennent, alors ? » 
 
Il ne répondit que par un grognement. Les dernières traces 

du poison semblaient le rendre singulièrement irritable. 
 
« Qu'allez-vous faire ? 
 
– Comment voulez-vous que je le sache ? 
 
– Oh ! très bien ! » fis-je. 
 
Je restai silencieux ; mais bientôt je fus éveillé en sursaut 

d'une sorte de stupeur qui m'avait abattu. 
 
« Oh ! Seigneur ! je voudrais bien que vous cessiez ce bour-

donnement. » 
 
Nous retombâmes de nouveau dans le mutisme, écoutant 

la morne confusion des bruits qui nous emplissaient les oreilles 
comme la rumeur étouffée d'une rue ou d'une usine. Je ne pou-
vais rien y distinguer. Mon attention s'attachait à un rythme, 
puis à un autre et les interrogeait en vain. Cependant, après un 
long laps de temps, je perçus un élément nouveau et plus aigu, 
qui ne se mêlait pas au reste mais se détachait, pour ainsi dire, 
sur le fond trouble des résonances. 

 
C'était une série de bruits très peu définis, des cognements 

et des frottements semblables à ceux que ferait une branche de 
lierre contre une fenêtre, ou un oiseau qui voltigerait dans une 
boîte. Nous écoutâmes, cherchant à distinguer quelque chose 
autour de nous, mais les ténèbres étaient comme un linceul de 
velours noir. Puis il y eut un bruit pareil à quelque subtil mou-



– 120 – 

vement de pênes dans des serrures bien huilées. Alors apparut 
devant moi, suspendue, semblait-il, au milieu d'une immensité 
noire, une mince ligne de clarté. 

 
« Voyez-vous ? chuchota Cavor, très bas. 
 
– Qu'y a-t-il ? 
 
– Je ne sais pas. » 
 
Nous fixâmes attentivement cette mince ligne brillante qui 

s'agrandit en une bande plus large et plus pâle. Elle fit bientôt 
l'effet d'une lumière bleuâtre tombant sur un mur blanchi à la 
chaux. Les bords de la raie lumineuse perdirent leur parallé-
lisme et une dentelure se dessina d'un côté. Je me retournai 
pour en faire la remarque à Cavor, et fus stupéfait de voir son 
oreille brillamment éclairée tandis que tout le reste de sa per-
sonne était dans l'ombre. Je me tordis le cou autant que mes 
liens me le permettaient. 

 
« Cavor ! dis-je, c'est derrière ! » 
 
Son oreille disparut… pour faire place à un œil ! 
 
Soudain le craquement à la suite duquel était entrée la lu-

mière se renouvela, amplifié et révéla bientôt derrière nous 
l'embrasure d'une porte ouverte. Au-delà s'étendait une pers-
pective de nuance saphir et dans l'ouverture se dressait un 
contour grotesque silhouetté contre le reflet. 

 
Nous fîmes tous deux des efforts convulsifs pour nous re-

tourner et, n'y réussissant pas, nous restâmes à considérer cette 
apparition par-dessus notre épaule. J'eus tout d'abord l'impres-
sion de quelque gauche quadrupède qui aurait la tête baissée. 
Puis je m'aperçus que c'était le corps frêle et étroit, les jambes 
bancales, courtes et extrêmement déliées d'un Sélénite, avec sa 
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tête affaissée entre les épaules. Il n'avait pas l'espèce de casque 
et de vêtement qui couvraient ceux du dehors. Il était pour nous 
une forme noire et morne, mais instinctivement notre imagina-
tion dotait d'une physionomie ces formes très humaines ; et 
pour moi, du moins, je conclus immédiatement qu'il était un 
peu bossu avec un front élevé et de longs traits. 

 
Il fit trois pas en avant et s'arrêta. Ses mouvements sem-

blaient absolument silencieux. Puis il s'avança de nouveau. Il 
marchait comme un oiseau en posant ses pieds l'un devant l'au-
tre. Il s'écarta de la raie de lumière qui entrait par le cadre de la 
porte et on eût dit qu'il s'évanouissait entièrement dans l'ombre. 

 
Un instant mes yeux le cherchèrent où il n'était pas, et je 

l'aperçus ensuite droit en face de nous, en pleine lumière. Seu-
lement la physionomie humaine que je lui avais attribuée n'y 
était pas du tout ! Le devant de sa face était vide. 

 
Naturellement j'aurais dû m'y attendre, mais je n'y avais 

pas pensé. Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc écra-
sant. Cela ne semblait pas être une face ; on eût voulu que ce fût 
un masque, une horreur, une difformité, qui bientôt serait désa-
vouée ou expliquée. 

 
L'ensemble avait assez l'air d'un casque à visière… mais je 

ne peux pas expliquer la chose. Avez-vous jamais vu la tête 
énormément grossie d'un insecte ? Il n'y avait ni nez ni expres-
sion ; c'était une surface luisante, dure et invariable, avec des 
yeux en saillie ; j'avais supposé que c'étaient des oreilles… 

 
J'ai essayé de dessiner une de ces têtes, mais je n'ai pu y 

réussir. Ce que l'on ne peut rendre, c'est l'horrible manque d'ex-
pression ou plutôt l'horrible manque de changement d'expres-
sion. Chacune des têtes et des faces qu'un homme rencontre sur 
la terre revêt ordinairement une expression. Quand on voyait 
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cette tête-là, on se figurait être soudain regardé par une ma-
chine. Cette chose indicible se dressait là, nous examinant. 

 
Mais quand je dis qu'il y avait un manque de changement 

d'expression, cela ne signifie pas que cette figure n'eût pas une 
sorte d'expression figée, une immobilité aussi expressive qu'un 
seau à charbon, un capot de cheminée ou un ventilateur de ba-
teau à vapeur. Il y avait une bouche incurvée vers le bas, comme 
une bouche humaine qui guette férocement. 

 
Le cou sur lequel cette tête reposait en équilibre était arti-

culé en trois endroits, presque à la façon des courtes jointures 
d'une patte de crabe. Je ne pouvais voir les articulations des 
membres à cause des lanières qui les emmaillotaient et qui for-
maient le seul vêtement que portât cet être. 

 
À ce moment, mon esprit fut absorbé par l'affolante impas-

sibilité de cet être. Je suppose qu'il était, lui aussi, fort étonné, 
avec peut-être plus de raisons que nous. Seulement, le diable 
soit de lui, il ne le montrait pas ! Nous, au moins, nous savions 
par suite de quelles circonstances nous étions en présence de 
ces créatures invraisemblables. Mais concevez ce que penserait 
un respectable Londonien, par exemple, qui tomberait soudain 
sur deux choses vivantes aussi grosses que des hommes et abso-
lument différentes des animaux terrestres, prenant leurs ébats 
au milieu des moutons de Hyde-Park ? 

 
Telle devait être la surprise du Sélénite. 
 
Figurez-vous la nôtre ! Nous étions pieds et poings liés, sa-

les et meurtris, avec des barbes incultes et des figures égrati-
gnées et ensanglantées. On peut s'imaginer Cavor, avec sa 
culotte de cycliste déchirée en maints endroits par l'herbe-
baïonnette, sa chemise de flanelle, sa vieille petite casquette, sa 
chevelure raide en désordre dardant une mèche aux quatre 
coins du ciel… 
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Dans cette lumière bleue, sa figure ne paraissait plus rouge, 

mais très sombre ; ses lèvres et les traces de sang séché sur ses 
mains semblaient noires. Si cela eût été chose possible, j'étais 
pire que lui, à cause des fongosités jaunes au milieu desquelles 
j'avais dégringolé. Nos vestons étaient déboutonnés et nos 
chaussures nous avaient été retirées et se trouvaient non loin de 
nos pieds. Nous étions assis, le dos tourné à cette lumière bi-
zarre et bleuâtre, examinant un monstre tel que Dürer eût pu en 
inventer. 

 
Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et toussa 

pour s'éclaircir la gorge. Au-dehors, des beuglements terrifiants 
commencèrent comme si quelque veau lunaire eût été en peine. 
Cela se termina par un cri aigu et tout rentra dans le silence. 

 
Bientôt le Sélénite se retourna, vacilla dans l'ombre, s'at-

tarda une seconde à nous jeter un dernier regard, ferma sur 
nous la porte et nous nous retrouvâmes, à nouveau, plongés 
dans le bourdonnant mystère de ténèbres au milieu duquel nous 
nous étions réveillés. 
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CHAPITRE XIII 
CAVOR FAIT DES SUPPOSITIONS 

 
Pendant quelque temps, nous ne parlâmes ni l'un ni l'autre. 

Rassembler en un seul faisceau toutes les avanies que nous nous 
étions attirées semblait dépasser le pouvoir de mes facultés 
mentales. 

 
« Ils nous tiennent ! finis-je par dire. 
 
– C'est la faute à cette espèce de champignon. 
 
– Peut-être, mais si je n'en avais pas pris, nous aurions dé-

failli et serions morts de faim. 
 
– Nous aurions pu aussi retrouver la sphère. » 
 
Devant son obstination je perdis patience et je me mis à ju-

rer tout bas. Un long temps s'écoula pendant lequel nous nous 
détestâmes en silence. Je tambourinais avec mes doigts par 
terre, entre mes genoux, et je faisais grincer les uns contre les 
autres les anneaux, de mes chaînes. Bientôt je fus forcé de par-
ler encore. 

 
« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ? demandai-

je avec humilité. 
 
– Ce sont des créatures raisonnables… Ils fabriquent des 

objets et s'en servent… Ces lumières que nous avons vues… » 
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Il s'arrêta court. Il était clair qu'il ne pouvait rien y com-
prendre. Quand il reprit la parole, ce fut en quelque sorte pour 
admettre son impuissance. 

 
« Après tout, ils sont plus humains que nous n'avions le 

droit de l'espérer. Je présume… » 
 
Il eut encore une de ces pauses irritantes. 
 
« Qu'est-ce que vous présumez ? 
 
– Je suppose, en tout cas, que, sur chaque planète, s'il y a 

un animal intelligent, il porte sa boîte crânienne à la partie su-
périeure de sa personne ; il a des mains et marche debout… » 

 
Bientôt il bifurqua dans une autre direction. 
 
« Nous sommes à une certaine profondeur… C'est à dire… 

peut-être… sept cents mètres… ou peut-être plus encore… 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il fait plus frais… et nos voix sont tellement plus fortes. 

Cette atténuation de tout… a complètement disparu… et aussi 
cette sensation de la gorge et des oreilles… » 

 
Je ne l'avais pas encore remarqué, mais son observation 

m'en fit aviser aussitôt. 
 
« L'air est plus dense. Nous sommes à une grande profon-

deur ; nous pourrions aussi bien être à mille mètres sous la sur-
face de la lune. 

 
– Il ne nous était pas venu à l'idée qu'il pouvait y avoir un 

monde sous la surface lunaire. 
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– Non ! 
 
– Comment aurions-nous pu l'imaginer ? 
 
– Nous aurions pu. Seulement… il y a contre cela des habi-

tudes d'esprit… » 
 
Il se mit à réfléchir. 
 
« Maintenant, fit-il, cela semble une chose si évidente ! 

Parbleu ! C'est naturel ! La lune doit être une série d'énormes 
cavernes avec une atmosphère intérieure, et, au centre de ces 
cavernes, une mer. On savait que la lune a un poids spécifique 
moindre que la terre ; on savait aussi qu'elle a au-dehors peu 
d'air et peu d'eau ; on savait aussi que c'est une planète sœur de 
la terre et qu'il serait inexplicable qu'elle fût d'une composition 
différente. On devait, aussi clair que le jour, conclure qu'elle 
était creuse. Et cependant on n'a jamais accepté le fait. Kepler, 
sans doute… » 

 
À cet instant, le ton de sa voix exprimait l'intérêt éprouvé 

par un homme qui a découvert une jolie suite de raisonnements. 
 
« Oui ! continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait rai-

son, après tout ! 
 
– Vous auriez bien dû prendre la peine de vous en aperce-

voir avant de vous mettre en route. » 
 
Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en bourdon-

nant doucement. Je sentis la patience me manquer. 
 
« Que pensez-vous que soit devenue la sphère ? demandai-

je. 
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– Perdue ! fit-il du ton d'un homme qui répond à une ques-
tion sans importance. 

 
– Au milieu de ces plantes ? 
 
– À moins qu'ils ne l'aient trouvée… 
 
– Et alors ? 
 
– Que puis-je vous dire de plus ? 
 
– Cavor ! m'impatientai-je avec amertume, j'ai de brillantes 

perspectives maintenant pour mes Sociétés… » 
 
Il ne daigna pas répondre. 
 
« Bon Dieu ! m'exclamai-je. Quand on pense à toute la 

peine que nous avons prise pour nous mettre dans de si beaux 
draps !… Pourquoi sommes-nous venus ? Que cherchons-nous ? 
Qu'était la lune pour nous, ou nous pour elle ? Nous avons trop 
désiré et nous avons trop risqué. Nous aurions dû d'abord nous 
lancer dans des affaires plus simples. C'est vous qui avez propo-
sé la lune. Les stores à ressorts garnis de Cavorite ! Je suis cer-
tain que nous aurions pu nous en servir sur la terre seulement… 
À coup sûr… ! Aviez-vous réellement compris ce que je voulais 
faire ? Un cylindre d'acier… 

 
– Sottise ! » interrompit Cavor. 
 
La conversation en resta là. 
 
Au bout d'un certain temps, Cavor entama un monologue à 

bâtons rompus, sans recevoir d'encouragement de ma part. 
 
« S'ils la trouvent, commença-t-il, s'ils la trouvent… qu'en 

feront-ils ? Voilà une question ! C'est peut-être même la seule 
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question. Il est probable qu'ils n'y comprendront rien. S'ils 
comprenaient cette sorte d'instrument, il y a longtemps qu'ils 
seraient venus sur la terre. Y seraient-ils venus ? Pourquoi pas ? 
En tout cas, ils y auraient envoyé quelque chose… Ils n'eussent 
certes pas manqué une pareille occasion. Non ! mais ils exami-
neront la sphère. Il est clair qu'ils sont intelligents et curieux. Ils 
l'examineront… ils y entreront… ils feront manœuvrer les bou-
tons. Ouf ! En route ! Nous serions condamnés à la lune à per-
pétuité. Créatures étranges, connaissances étranges… 

 
– Quant à des connaissances étranges !… interrompis-je, et 

les paroles me manquèrent. 
 
– Dites donc, Bedford ? s'écria Cavor, vous vous êtes joint à 

cette expédition de votre propre gré ! 
 
– Vous m'aviez dit que nous allions à la découverte… 
 
– Il y a toujours des risques dans ces sortes d'entreprises. 
 
– Surtout quand on part sans armes et sans prévoir toutes 

les éventualités possibles ! 
 
– J'étais si absorbé par la sphère !… Nous avons été pris et 

entraînés. 
 
– Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous dire. 
 
– Oh ! moi aussi, autant que vous. Comment pouvais-je sa-

voir, quand je me suis mis à travailler à la physique moléculaire, 
que cela finirait par m'amener ici… ici, entre tous autres en-
droits ? 

 
– C'est cette maudite science, m'écriai-je. 
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– C'est le diable lui-même ; les prêtres et les inquisiteurs 
du Moyen Age avaient raison, et les modernes ont tort. Vous 
risquez de petites expériences et l'on vous offre des miracles. 
Puis, aussitôt que vous y êtes pris, vous êtes bernés et démolis 
de la façon la plus inattendue. Vieilles passions et nouvelles ar-
mes… Tantôt cela bouleverse votre religion, tantôt cela renverse 
vos idées sociales, ou vous précipite dans la désolation et la mi-
sère !… N'importe !… Je ne vois pas d'utilité à ce que vous me 
cherchiez querelle maintenant. Ces créatures… ces Sélénites… 
de quelque nom qu'on les appelle, nous tiennent pieds et poings 
liés. Quelle que soit l'humeur qu'il vous plaise d'arborer pour 
aller jusqu'au bout de la chose, vous êtes bien forcé d'aller jus-
qu'au bout… nous avons en perspective des expériences qui ré-
clameront tout notre sang-froid. » 

 
Il s'arrêta comme s'il eût attendu de ma part quelque pa-

role d'assentiment. Mais je persistai dans ma bouderie. 
 
« Au diable votre science ! dis-je. 
 
– La question est de savoir de quelle façon communiquer 

avec eux. Les gestes, je le crains, seront différents. Indiquer les 
objets, par exemple… Il n'y a que les hommes et les singes qui le 
fassent. » 

 
Cette assertion parut, même à un ignorant comme moi, 

évidemment erronée. 
 
« Mais presque tous les animaux, m'écriai-je, indiquent les 

objets avec leurs yeux ou leur nez ! » 
 
Cavor médita un instant sur cette remarque. 
 
« Oui, finit-il par dire. Il y a de telles différences, de telles 

différences !… On pourrait… Mais comment dire ? Il y a la pa-
role. Les bruits qu'ils font, ces sons de flûte ou de fifre… je ne 
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vois pas comment nous pourrions imiter cela ? Est-ce leur lan-
gage, cette espèce de bruit ? Ils peuvent avoir des sens diffé-
rents, des moyens d'expression et de communication différents. 
Certes, ils sont des intelligences, et nous sommes aussi des in-
telligences… Nous devons avoir quelque chose de commun. Qui 
sait jusqu'à quel point nous pouvons aller dans cette voie ? 

 
– Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. Ils 

sont plus éloignés de nous que le plus étrange des animaux de la 
terre. Ils sont d'une essence tout autre. À quoi bon parler de la 
sorte ? » 

 
Cavor prit un moment de réflexion. 
 
« Je ne suis pas de cet avis. Partout où il y a des intelligen-

ces, elles auront quelque chose de similaire… même si elles se 
sont développées sur des planètes différentes. Naturellement, si 
c'était une question d'instinct… si eux ou nous n'étions que de 
simples animaux… 

 
– Sont-ils plus que cela ? Ils ressemblent beaucoup plus à 

des fourmis dressées sur leurs pattes de derrière qu'à des êtres 
humains… et qui a jamais pu se faire comprendre par les four-
mis ? 

 
– Mais ces machines et cet habillement ! Non ! je ne suis 

pas de votre avis, Bedford. La différence qui nous sépare d'eux 
est énorme… 

 
– Elle est infranchissable ! 
 
– La ressemblance devra servir de pont pour la franchir, en 

ce cas. Je me rappelle avoir lu une fois une étude du regretté 
professeur Galton sur les possibilités de communication entre 
les planètes. À cette époque, malheureusement, il ne paraissait 
guère probable que cette lecture dût m'être d'aucune utilité pra-
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tique, et je ne lui ai pas donné, je le crains, l'attention qu'il au-
rait fallu… en vue de cette situation… Cependant… Attendez 
donc ! Son idée était de commencer avec ces grandes vérités qui 
doivent se trouver à la base de toute existence mentale et conce-
vable, et d'établir là-dessus un système. On débuterait avec les 
grands principes de géométrie… Il conseillait de prendre quel-
qu'une des propositions fondamentales d'Euclide et d'indiquer 
par sa construction que sa vérité nous est connue ; de démon-
trer, par exemple, que les angles à la base d'un triangle isocèle 
sont égaux, et que, si l'on prolonge les deux côtés égaux, les an-
gles ainsi formés de l'autre côté de la base sont égaux ; ou en-
core que le carré construit sur l'hypoténuse d'un triangle rec-
tangle est égal à la somme des carrés construits sur les deux au-
tres côtés. En démontrant notre connaissance de ces choses, 
nous prouverions que nous sommes en possession d'une intelli-
gence raisonnable… Maintenant, supposez que je puisse dessi-
ner une figure géométrique avec un doigt mouillé, ou même la 
tracer dans l'air… » 

 
Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un certain 

temps, je partageai presque son espoir insensé de communica-
tion, d'interprétation avec ces êtres effrayants. Puis ce désespoir 
irrité, dû à mon épuisement et à ma misère physiques, reprit 
son cours. Je me rendis compte avec une netteté nouvelle et 
soudaine de l'extraordinaire folie de tout ce que j'avais fait jus-
qu'alors. 

 
« Imbécile ! Oh ! imbécile ! Ineffable imbécile !… On dirait 

que tu n'existes que pour accomplir, à chaque instant, les pires 
stupidités !… Pourquoi, aussi, nous être écartés de la sphère ?… 
Pour sautiller et gambader à la recherche de brevets et de 
concessions dans les cratères de la lune !… Si seulement nous 
avions eu le bon sens de fixer un mouchoir à un bâton pour in-
diquer l'endroit où nous laissions la sphère ! » 

 
Je me tus, rageant en silence. 
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« Il est clair qu'ils sont intelligents, ruminait Cavor. On 

peut faire certaines hypothèses. Comme ils ne nous ont pas tués 
tout de suite, ils doivent avoir des intentions clémentes… Clé-
mentes ! limitées, tout au moins et, qui sait ? l'envie d'entrer en 
relations ! Ils peuvent avoir des points communs avec nous… 
Cet appartement et les aperçus que nous avons eus de son gar-
dien… Ces chaînes… Un haut degré d'intelligence… 

 
– Plût au Ciel, m'écriai-je, que j'eusse réfléchi à deux fois ! 

Plongeon après plongeon ! Le petit doigt d'abord ; puis le bras, 
peu à peu ! À cause de ma confiance en vous ! Pourquoi ne suis-
je pas resté à écrire ma pièce ? Voilà l'existence pour laquelle 
j'étais fait ! J'aurais pu la finir, cette pièce, j'en suis certain ; 
c'était une excellente pièce. Le scénario était pour ainsi dire 
terminé ! Puis… Imaginez-vous cela ! je saute dans la lune ! Pra-
tiquement, j'ai gâché ma vie ! La vieille aubergiste des environs 
de Canterbury avait plus de bon sens… » 

 
Je levai les yeux et m'arrêtai court. Les ténèbres avaient de 

nouveau fait place à cette lumière bleuâtre. La porte s'ouvrit et 
plusieurs Sélénites entrèrent sans bruit dans la pièce. Je ne bou-
geai plus, fixant l'impassibilité de leurs faces. 

 
Soudain cette impression d'étrangeté désagréable s'était 

changée en intérêt. Je m'aperçus que le premier et le second de 
ces êtres portaient des sortes de bols. Nos esprits et les leurs 
avaient au moins la compréhension commune d'un besoin élé-
mentaire. Les bols étaient d'un métal qui, comme nos chaînes, 
paraissait noir dans cette clarté bleuâtre, et chacun d'eux conte-
nait un certain nombre de fragments blanchâtres. Toutes les 
pensées sombres et la détresse qui m'oppressaient se réunirent 
en un seul désir : la faim. Je vis avec des yeux de loup s'appro-
cher ces bols, et, bien que la chose me soit revenue en rêve, il me 
sembla alors tout à fait insignifiant qu'il n'y eût pas de main au 
bout du bras qui tendait un des bols vers moi, mais une sorte de 
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pouce et de moignon assez semblable à l'extrémité d'une trompe 
d'éléphant. 

 
La matière contenue dans le bol était d'une contexture peu 

serrée et d'une couleur brun pâle, ressemblant assez à des mor-
ceaux de soufflé froid et ayant une vague odeur de champi-
gnons. D'après une carcasse de veau lunaire à demi dépecée que 
nous vîmes peu après, j'incline à croire que la nourriture qu'on 
nous présenta alors devait être composée de la chair de cet ani-
mal. 

 
Mes mains étaient si étroitement liées que je pouvais à 

peine tenir le bol ; mais quand ils virent mes efforts, deux d'en-
tre eux, avec dextérité, desserrèrent d'un tour la chaîne de mes 
poignets. Leur tentacule fut mol et froid contre ma peau. Je sai-
sis immédiatement une bouchée de nourriture. Cela avait le 
même manque de consistance qui paraît être la caractéristique 
de toutes les structures organiques sur la lune ; cette viande 
avait le goût de gaufres ou de meringues, mais ce n'était en au-
cune façon désagréable. J'en pris, coup sur coup, deux autres 
bouchées. 

 
« J'en avais joliment besoin », fis-je, en mordant dans un 

morceau plus gros encore. 
 
Pendant un instant, nous mangeâmes ainsi sans avoir plus 

conscience de nous-mêmes. Nous mangeâmes et bientôt nous 
bûmes comme des mendiants aux soupes populaires. Jamais, ni 
auparavant, ni depuis, je n'ai senti une faim aussi dévorante et, 
si je n'avais pas subi moi-même cette expérience, je n'aurais ja-
mais pu croire qu'à près de quatre cent mille kilomètres de no-
tre monde, dans la plus profonde angoisse, entouré, épié par des 
êtres plus grotesques et plus inhumains que les pires créations 
d'un cauchemar, il me serait possible de manger dans le plus 
complet oubli de toutes ces choses. 
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Les Sélénites restaient debout devant nous, nous exami-
nant et faisant, de temps à autre, une sorte de gazouillis trem-
blotant qui devait, je suppose, leur servir de langage. Je ne fris-
sonnai même pas à leur contact, et quand la première ardeur de 
ma faim fut passée, je pus remarquer que Cavor, lui aussi, avait 
mangé avec le même abandon éhonté. 
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CHAPITRE XIV 
ENTRÉE EN RELATIONS 

 
Quand enfin nous eûmes fini de manger, les Sélénites dé-

nouèrent les liens de nos pieds et les replacèrent de façon à nous 
donner une certaine liberté de mouvements. Ils détachèrent 
aussi les chaînes qui nous tenaient la taille. Pour tout cela, ils 
durent nous manier sans appréhension, et de temps à autre leur 
tête bizarre s'abaissait tout près de ma figure où un tentacule 
mou touchait ma tête ou mon cou. Je ne me souviens pas 
d'avoir été alors effrayé ou dégoûté de leur proximité. Je pense 
que notre incurable anthropomorphisme nous faisait imaginer 
des têtes humaines à l'intérieur de ces masques crustacés. La 
peau, comme tout le reste d'ailleurs, semblait bleuâtre, mais 
c'était l'effet de la lumière, et elle avait un aspect dur et brillant, 
fort semblable à des élytres d'insecte et non pas douce, moite ou 
poilue comme le serait celle d'un animal vertébré. Autour de 
leur tête était une rangée basse d'épines blanchâtres allant d'ar-
rière en avant, et une seconde rangée beaucoup plus large s'in-
curvait de chaque côté, au-dessus des yeux. 

 
Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour ai-

der ses mains. 
 
« On dirait qu'ils veulent nous relâcher, dit Cavor. Atten-

tion ! Nous sommes sur la lune : ne faites pas de mouvements 
soudains ! 

 
– Est-ce que vous allez essayer votre géométrie ? 
 
– Si j'ai une occasion propice. Mais il se peut aussi qu'ils 

nous fassent les premiers des avances. » 
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Nous demeurâmes passifs, et les Sélénites, ayant terminé 

leurs arrangements, firent quelques pas en arrière et parurent 
nous examiner. Je dis qu'ils parurent le faire, parce que, leurs 
yeux se trouvant sur le côté et non pas de front, on avait, pour 
déterminer la direction dans laquelle ils regardaient, la même 
difficulté qu'on aurait eue s'il se fut agi d'une poule ou d'un 
poisson. Ils conversaient entre eux, avec ces bruits qu'il me pa-
raissait impossible d'imiter ou de définir. La porte, derrière 
nous, s'ouvrit plus grande, et, jetant un regard par-dessus mon 
épaule, j'aperçus, au-delà, un vague et large espace dans lequel 
se tenait un groupe assez nombreux de Sélénites. 

 
« Est-ce qu'ils veulent que nous imitions ces bruits ? de-

mandai-je à Cavor. 
 
– Je ne le pense pas, répondit-il. 
 
– Il me semble qu'ils essaient de nous faire comprendre 

quelque chose. 
 
– Je ne puis rien deviner à leurs gestes. Avez-vous remar-

qué celui qui se démanche la tête comme un homme qui serait 
gêné par un faux col ? 

 
– Faisons-lui aussi des signes de tête. » 
 
Nous gesticulâmes de la même façon, mais, voyant que cela 

ne produisait aucun effet, nous tentâmes une imitation des 
mouvements des Sélénites. Cela parut les intéresser. En tout 
cas, ils refirent tous le même mouvement ; mais comme cela ne 
menait à rien, nous y renonçâmes ; à la fin, ils cessèrent aussi et 
se livrèrent entre eux à une discussion animée. Alors l'un d'eux, 
un peu plus court et un peu plus épais que les autres, et muni 
d'une bouche particulièrement large, s'accroupit soudain auprès 
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de Cavor, mit ses mains et ses pieds dans la même posture que 
ceux de Cavor, puis, par un adroit mouvement, se releva. 

 
« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous relevions. » 
 
Il me regarda ébahi, la bouche ouverte. 
 
« Mais oui ! C'est cela ! » fit-il. 
 
Avec maints efforts et maints gémissements, gênés par nos 

mains liées, nous réussîmes à nous mettre sur pied. Les Séléni-
tes s'écartèrent pour faire place à nos efforts, et parurent ga-
zouiller avec plus de volubilité. Aussitôt que nous fûmes debout, 
le Sélénite corpulent s'approcha, toucha tour à tour nos figures 
avec ses tentacules et s'avança du côté de la porte ouverte. La 
signification de ce geste était assez évidente et nous le suivîmes. 

 
Nous remarquâmes que quatre des Sélénites qui se trou-

vaient sur le seuil étaient d'une taille plus élevée et vêtus de la 
même façon que ceux que nous avions vus dans le cratère, c'est-
à-dire avec des casques ronds et garnis de pointes et des sortes 
de justaucorps cylindriques ; chacun d'eux portait un aiguillon 
dont la pointe et la garde étaient faites du même métal terne 
que les bols. Ces quatre êtres vinrent se placer de chaque côté de 
nous au moment où nous sortîmes de notre chambre pour péné-
trer dans la caverne d'où venait la lumière. 

 
Nous ne pûmes nous faire immédiatement une idée de 

cette caverne. Notre attention était accaparée par les mouve-
ments et les attitudes des Sélénites qui nous entouraient et par 
la nécessité de contrôler nos mouvements dans la crainte 
d'alarmer nos gardiens par quelque enjambée excessive. Devant 
nous marchait le Sélénite court et corpulent qui avait résolu le 
problème de nous faire lever ; il se livrait à des gesticulations 
qui nous paraissaient presque toutes intelligibles : il nous invi-
tait à le suivre. Sa figure, en forme d'auget, allait de l'un à l'autre 
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de nous d'une façon qui était évidemment interrogative et nous 
fûmes pendant un certain temps absorbés par toutes ces choses. 

 
Mais enfin le vaste endroit qui formait l'arrière-plan de nos 

mouvements se précisa à nos regards. Il devint apparent que la 
source d'une grande partie de ce tumulte de sons qui emplissait 
nos oreilles depuis qu'avait cessé l'ivresse stupéfiante des cham-
pignons, était une énorme agglomération de machines en pleine 
activité, dont les parties volantes et tournantes s'apercevaient 
indistinctement au-dessus des têtes et entre les corps des Sélé-
nites qui marchaient autour de nous. De ce mécanisme prove-
naient non seulement le réseau de bruit qui emplissait l'air, 
mais aussi la singulière lumière bleue qui se répandait en tous 
sens. Nous avions accepté comme une chose naturelle qu'une 
caverne souterraine fût artificiellement éclairée, et à ce moment 
même, bien que le fait fût évident à mes yeux, je n'en compris 
réellement l'importance que lorsqu'au bout de peu de temps 
nous fûmes arrivés dans une zone de ténèbres. 

 
Je ne saurais expliquer l'usage et la structure de ces im-

menses appareils, parce que ni l'un ni l'autre de nous n'apprit à 
quoi ils servaient, ni comment ils fonctionnaient. L'une après 
l'autre, de grandes tiges de métal jaillissaient du centre vers le 
haut, les extrémités décrivant, me sembla-t-il, une ligne parabo-
lique ; chacune de ces tiges laissait tomber, en atteignant le 
sommet de sa course, une sorte de bras ballant, qu'elle plongeait 
dans un cylindre vertical en le chassant avec force. Au moment 
où chacun de ces bras plongeait, il se produisait un bruit sourd 
suivi d'un ronflement, et une substance incandescente qui éclai-
rait la caverne, débordait hors du cylindre vertical, se déversait 
comme du lait bouillant au-dessus d'un pot et tombait par fla-
ques lumineuses dans un réservoir placé au-dessous. C'était une 
lumière froide et bleue avec une sorte d'éclat phosphorescent, 
mais infiniment brillant, et, des réservoirs qui la recevaient, elle 
s'écoulait par des conduits à travers la caverne. 
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Régulièrement jaillissaient les bras de cet incompréhensi-
ble appareil, et la substance lumineuse sifflait et se déversait. 
Tout d'abord la chose me parut de dimensions raisonnables et 
assez proche de nous ; mais je remarquai combien, en compa-
raison, les Sélénites paraissaient petits, et je me fis alors une 
idée de l'immensité réelle de la machine et de la caverne. De cet 
extraordinaire engin, mes yeux revinrent aux faces des Sélénites 
pour lesquels je me sentis des égards nouveaux. Je m'arrêtai. 
Cavor en fit autant, et nous contemplâmes ces formidables ba-
lanciers. 

 
« Mais c'est prodigieux ! m'écriai-je. À quoi cela peut-il ser-

vir ? » 
 
La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse considé-

ration. 
 
« Je n'y comprends rien ; assurément, ces êtres sont… Les 

hommes n'auraient pu faire rien de semblable ! Regardez de 
quelle façon ces manivelles sont montées sur des bielles d'as-
semblage ! » 

 
Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que nous 

y ayons pris garde. Il revint en arrière et se plaça entre nous et 
la grande machine. J'évitai de le regarder, parce que je devinais 
que son idée devait être de nous faire signe de continuer à mar-
cher. Il repartit dans la direction qu'il voulait nous voir suivre, 
se retourna, revint et nous toucha la joue pour attirer notre at-
tention. 

 
Mes regards rencontrèrent ceux de Cavor. 
 
« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes inté-

ressés par cette machine ? demandai-je. 
 
– Si, répondit Cavor, nous allons essayer. » 
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Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine, 

recommença ses gestes, mit un doigt sur son front et indiqua de 
nouveau la machine. Par quelque aberration d'esprit, il parut 
s'imaginer qu'une sorte de baragouin pourrait suppléer à cette 
mimique. 

 
« Moi regarder ça, moi penser ça très fort, oui ! » 
 
Cette manière d'agir sembla arrêter un instant les Sélénites 

dans leur désir de nous faire avancer. Ils tournaient leurs faces 
les unes vers les autres, leurs têtes bizarres s'agitaient, les voix 
sifflotantes gazouillaient, rapides et liquides. Alors l'un d'eux, 
grande créature maigre, ayant, en plus du vêtement que por-
taient aussi les autres, une sorte de manteau, enroula son es-
pèce de trompe autour de la taille de Cavor et l'entraîna douce-
ment à la suite de notre guide qui se remit en marche. 

 
Cavor résista. 
 
« Nous pouvons aussi bien commencer à nous expliquer 

maintenant. Ils pourraient bien penser que nous sommes une 
nouvelle espèce d'animaux, un nouveau genre de veau lunaire, 
peut-être. Il est de toute importance que nous fassions preuve, 
dès le début, d'un intérêt intelligent. 

 
– Non ! non ! criait-il. Moi pas venir tout de suite, moi re-

garder ça. 
 
– N'y aurait-il pas quelque théorème géométrique que vous 

puissiez expliquer à propos de cette affaire ? suggérai-je, tandis 
que les Sélénites conféraient de nouveau entre eux. 

 
– Il se pourrait qu'une parabole… », commença-t-il. 
 
Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de six pieds. 
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L'un des quatre Sélénites armés l'avait piqué avec son ai-

guillon ! 
 
Je me tournai, faisant un rapide geste de menace vers le 

porte-aiguillon qui me suivait, et il recula brusquement. Ce 
geste, ainsi que le cri et le bond soudain de Cavor, étonnèrent 
les Sélénites. Ils s'écartèrent en hâte, tendant vers nous leur face 
à l'expression stupide et immobile. Pendant un de ces moments 
qui semblent n'avoir jamais de fin, nous restâmes dans une atti-
tude de protestation irritée, affrontant un demi-cercle de ces 
êtres inhumains. 

 
« Il m'a piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans la voix. 
 
– Je l'ai vu ! répondis-je. Ah ! mais non ! commençai-je en 

m'adressant au Sélénite, nous ne voulons pas de cela. Pour qui 
diable nous prenez-vous ? » 

 
Je jetai promptement un coup d'œil de droite et de gauche. 

Au plus loin du bleu désert de la caverne, je vis une quantité 
d'autres Sélénites arriver en courant vers nous. 

 
La caverne s'étendait, large et basse, et reculait dans toutes 

les directions jusqu'aux ténèbres. Son plafond, je me le rappelle, 
semblait bombé comme s'il eût fléchi sous le poids de la vaste 
épaisseur de roc qui nous emprisonnait. Il n'y avait aucun 
moyen d'en sortir, aucun ! Dessus, dessous, en tous sens était 
l'inconnu, et nous nous trouvions, hommes sans défense, entou-
rés de ces créatures inhumaines, armées d'aiguillons qu'elles 
brandissaient. 
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CHAPITRE XV 
LA PASSERELLE VERTIGINEUSE 

 
Cette pause hostile dura un court instant. Je suppose que 

les Sélénites eurent, comme nous, quelques pensées très rapi-
des. Mon impression la plus claire fut qu'il n'y avait rien contre 
quoi je pusse m'adosser et que nous allions sûrement être en-
tourés et tués. L'absolue folie de notre présence en cet endroit 
m'accabla comme un reproche énorme et noir. Pourquoi 
m'étais-je lancé dans cette expédition insensée ? 

 
Cavor s'approcha de moi et posa sa main sur mon bras. Sa 

face pâle et terrifiée était effrayante dans cette lumière bleue. 
 
« Nous ne pouvons rien faire ! dit-il. C'est une erreur. Ils ne 

comprennent pas. Il nous faut les suivre où ils veulent nous 
emmener. » 

 
Je le considérai un instant, puis mes regards se tournèrent 

de nouveau vers les Sélénites qui venaient à la rescousse. 
 
« Si j'avais mes mains libres… 
 
– C'est inutile ! fit-il, pantelant. 
 
– Inutile !… 
 
– Suivons-les. » 
 
Il tourna les talons et prit les devants dans la direction qui 

nous avait été indiquée. 
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Je lui emboîtai le pas, essayant de paraître aussi soumis 
que possible et tâtant les chaînes qui me liaient les poignets. 
Mon sang bouillait. Je ne remarquai plus rien de cette caverne, 
bien qu'il ait dû s'écouler un long temps avant que nous fussions 
parvenus à l'autre bout, ou, du moins, si je vis quelque chose, je 
ne le notai pas et l'oubliai aussitôt ; mes pensées étaient, je sup-
pose, toutes concentrées sur mes chaînes et sur les Sélénites, en 
particulier sur ceux qui portaient les casques et les aiguillons. 
D'abord ils marchèrent à côté de nous à une distance respec-
tueuse, mais bientôt trois autres vinrent se joindre à eux et les 
premiers se rapprochèrent alors jusqu'à portée de la main. En 
les voyant si près, j'eus un mouvement d'inquiétude. Le Sélénite 
court et corpulent marcha d'abord à notre droite, mais il reprit 
bientôt sa place devant nous. 

 
Avec quelle netteté l'image de ce groupe s'est imprimée 

dans mon cerveau : le derrière de la tête baissée de Cavor juste 
devant moi, ses épaules affaissées, le visage béant de notre 
guide qui le pressait sans cesse, les porteurs d'aiguillons de cha-
que coté, vigilants et la bouche ouverte, dans un bleu mono-
chrome. 

 
Pourtant j'ai effectivement un autre souvenir, en dehors de 

mes impressions purement personnelles, une sorte de caniveau 
traversait le sol de la caverne et venait courir au long du sentier 
rocheux que nous suivions. Il était plein de cette même matière 
lumineuse et d'un bleu brillant qui jaillissait de la grande ma-
chine. Je suivais le bord de ce ruisseau et je puis témoigner que 
le liquide bleu n'irradiait aucune chaleur. Il avait un éclat bril-
lant et n'était cependant ni plus froid ni plus chaud que le reste 
de ce qui se trouvait dans la caverne. 

 
Nous passâmes juste au-dessous des leviers haletants d'une 

autre vaste machine, et nous arrivâmes à un large tunnel dans 
lequel résonna très fort le bruit que faisaient nos pieds sans sou-
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liers ; à part le mince ruissellement de bleu sur notre droite, la 
voûte n'était nullement éclairée. 

 
Les ombres travestissaient gigantesquement nos formes et 

celles des Sélénites sur les plafonds et les murs irréguliers du 
tunnel. De temps à autre, sur les parois, des cristaux scintil-
laient comme des gemmes ; parfois le tunnel s'exhaussait et 
formait une grotte à stalactites d'où partaient des galeries qui 
s'enfonçaient dans les ténèbres. 

 
Il me sembla que nous suivions ce chemin pendant fort 

longtemps. Le filet de lumière ruisselait très doucement et le 
bruit de nos pas et leur écho faisaient une sorte de barbotement 
irrégulier. Mon esprit se fixa sur le problème de mes chaînes. 

 
« Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, puis le tor-

dre ainsi… Si j'essayais cela graduellement, s'apercevraient-ils 
que je délivre mon poing du tour de chaîne le moins serré ?… 
S'ils s'en apercevaient, que feraient-ils ? 

 
– Bedford ! s'écria Cavor, cela descend. Cela ne cesse pas 

de descendre. » 
 
Sa remarque m'arracha à ma sombre préoccupation. 
 
« S'ils avaient voulu nous tuer, continua-t-il, ralentissant le 

pas pour marcher au même niveau que moi, il n'y a pas de rai-
son pour qu'ils ne l'eussent pas fait encore. 

 
– Non, c'est vrai ! dus-je admettre. 
 
– Ils ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils pensent que 

nous sommes simplement des animaux étranges… quelque es-
pèce sauvage de veaux lunaires, peut-être. Ce sera seulement 
quand ils nous auront mieux observés qu'ils commenceront à 
croire que nous avons des esprits… 
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– Quand vous tracerez vos problèmes géométriques, dis-je. 
 
– Cela se peut. » 
 
Nous continuâmes à traîner la jambe pendant quelque 

temps encore. 
 
« D'ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-ci peuvent 

être des Sélénites d'une classe inférieure. 
 
– Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un regard hai-

neux vers leurs faces exaspérantes. 
 
– Si nous endurons ce qu'ils nous font… 
 
– Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je. 
 
– Il peut y en avoir d'autres moins stupides. Ceci n'est que 

la couche extérieure de leur monde. Il doit s'enfoncer, s'enfon-
cer, par des cavernes, des passages, des tunnels, jusqu'à la mer, 
enfin !… à des centaines de kilomètres plus bas ! » 

 
Ces mots me firent songer à ces deux mille mètres de ro-

chers et de tunnels qui devaient déjà sans doute s'entasser au-
dessus de nos têtes ; ce fut comme un fardeau qui s'appesantit 
sur mes épaules. 

 
« Loin du soleil et de l'air, fis-je, une mine qui n'a que huit 

cents mètres de profondeur est déjà suffocante. 
 
– Ce ne l'est pas ici, en tout cas… Il est probable que… La 

ventilation ! L'air soufflerait du côté obscur de la lune vers le 
côté éclairé et tout l'acide carbonique s'exhalerait par là pour 
nourrir ces plantes. Au haut de ce tunnel, par exemple, on sent 
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une véritable brise. Et quel monde ce doit être ! L'avant-goût 
que nous donnent ces puits et ces machines… 

 
– Et l'aiguillon ! remarquai-je, n'oubliez pas l'aiguillon ! » 
 
Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant. 
 
« Et même cet aiguillon…, recommença-t-il. 
 
– Eh bien ? 
 
– J'étais furieux sur le moment. Mais… il est peut-être né-

cessaire que nous persévérions. Ils ont une peau différente et 
probablement aussi des nerfs différents. Il se peut qu'ils ne 
comprennent pas notre objection à être traités de la sorte… Tout 
comme un habitant de Mars pourrait ne pas goûter notre habi-
tude de nous pousser du coude. 

 
– Ils feront bien de prendre garde à la façon dont ils me 

pousseront du coude ! 
 
– Quant à la géométrie, ils procèdent après tout d'une fa-

çon intelligente, commençant avec les éléments de la vie et non 
de la pensée, la nourriture, la contrainte, la douleur. Ils s'adres-
sent aux principes fondamentaux. 

 
– Il n'y a pas de doute là-dessus », fis-je. 
 
Il continua à parler du monde grandiose et prodigieux dans 

lequel nous nous enfoncions. Je compris lentement, d'après son 
ton, que, même maintenant, il ne se désespérait pas absolument 
à l'idée de pénétrer plus avant et plus profondément dans ces 
terriers de la planète. Son esprit s'occupait de machines et d'in-
ventions, libre des mille appréhensions qui m'obsédaient. Ce 
n'était pas qu'il eût l'intention d'utiliser en rien ces choses. Il 
désirait simplement en prendre connaissance. 
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« Après tout, dit-il, nous avons là une chance fantasti-

que !… C'est la rencontre de deux mondes !… Qu'allons-nous 
voir ? Songez à tout ce qu'il y a là, au-dessous de nous !… 

 
– Nous ne verrons pas grand-chose, s'il n'y fait pas plus 

clair qu'ici, remarquai-je. 
 
– Ceci est seulement la croûte extérieure. Au-dessous… en 

bas… sur ce pied-là… il y aura de tout… Quelle histoire nous 
rapporterons ! 

 
– Un animal d'une espèce rare pourrait se consoler de la 

sorte pendant qu'on le mènerait au Jardin zoologique… Il ne 
s'ensuit pas qu'on va nous montrer toutes ces choses. 

 
– Quand ils s'apercevront que nous avons des esprits rai-

sonnables, répondit Cavor, ils voudront savoir ce qui se passe 
sur la terre. Même s'ils sont incapables d'émotions généreuses, 
ils enseigneront pour pouvoir apprendre… et toutes les choses 
qu'ils doivent connaître ! Tant de choses inimaginables !… 

 
Il continua à spéculer sur la possibilité de connaître des 

choses qu'il n'avait jamais espéré savoir sur terre ; il spéculait de 
la sorte, ayant déjà dans la peau la blessure à vif de ces aiguil-
lons. 

 
J'ai oublié beaucoup de ce qu'il disait, car mon attention 

était absorbée par le fait que le tunnel que nous suivions s'élar-
gissait de plus en plus. Il semblait, d'après la sensation causée 
par l'air, que nous arrivions dans un espace plus vaste ; mais 
nous ne pouvions nous rendre compte de ses dimensions, parce 
qu'il n'était pas éclairé. Notre petit ruisseau de lumière se pro-
longeait en un filet aminci qui s'évanouissait loin devant nous. 
Bientôt nos regards n'aperçurent plus les parois rocheuses. On 
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ne pouvait voir autre chose que le sentier qui se déroulait sous 
nos pas et le ruisselet de phosphorescence bleue. 

 
Les formes de Cavor et du guide sélénite marchaient de-

vant moi ; le côté qu'ils offraient au ruisseau lumineux était d'un 
bleu clair et brillant ; leur côté obscur, maintenant que la ré-
flexion de la paroi ne les éclairait plus, se perdait indistincte-
ment dans l'obscurité. 

 
Bientôt je m'aperçus que nous approchions d'une déclivité, 

car la rigole du liquide bleu plongeait brusquement hors de vue. 
 
Au même moment, sembla-t-il, nous eûmes atteint le bord. 

Le ruisseau brillant faisait un méandre, hésitait, puis se précipi-
tait à une profondeur dans laquelle le bruit de sa chute se per-
dait absolument pour nous, et l'obscurité du gouffre où il tom-
bait semblait vide et impénétrable, sauf une forme semblable à 
une passerelle qui se projetait, quittait le bord, s'effaçait et allait 
se perdre dans les ténèbres. 

 
Un instant Cavor et moi restâmes aussi près du bord que 

nous l'osions, cherchant à distinguer quelque chose dans cette 
insondable profondeur. 

 
Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis il nous laissa, 

s'avança jusqu'à la passerelle et s'engagea dessus en regardant 
en arrière. Quand il vit que nous l'observions, il se retourna et 
continua d'avancer, marchant avec autant de sécurité que s'il 
eût été sur la terre ferme. Sa silhouette resta un instant dis-
tincte, devint une tache bleue, puis s'évanouit. Il y eut une 
pause. 

 
« Oui, certainement… », articula Cavor. 
 
Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de 

l'abîme et se retourna de notre côté avec son expression indiffé-



– 149 – 

rente. Les autres semblaient prêts à s'y engager derrière nous. 
La face étonnée de notre guide reparut : il venait voir pourquoi 
nous ne l'avions pas suivi. 

 
« Nous ne pouvons traverser cela à aucun prix ! déclarai-je. 
 
– Je ne pourrais faire trois pas là-dessus, même si j'avais 

les mains libres », déclara à son tour Cavor. 
 
Avec une morne consternation, nous considérâmes mu-

tuellement nos figures tirées. 
 
« Ils ne doivent pas savoir ce qu'est le vertige, reprit Cavor. 
 
– Il nous est absolument impossible de nous tenir en équi-

libre sur cette planche. 
 
– Je ne crois pas qu'ils voient les choses comme nous. Je 

les ai observés et je me demande s'ils savent que cela n'est sim-
plement pour nous que de l'obscurité. Comment pourrions-nous 
le leur faire comprendre ? 

 
– En tout cas, il faut essayer à toute force ! » 
 
Je crois que nous échangeâmes à haute voix ces diverses 

considérations dans le vague espoir que les Sélénites pour-
raient, d'une façon ou d'une autre, se douter de ce que nous di-
sions. Je savais tout à fait clairement que la seule chose néces-
saire était une explication. Mais quand je vis leurs têtes sans 
visage expressif, je me rendis parfaitement compte qu'une ex-
plication était impossible. C'était là que nos ressemblances ne 
pouvaient rejoindre nos différences. N'importe ! Je n'allais sû-
rement pas m'aventurer sur cette passerelle. Je fis très rapide-
ment glisser ma main hors du tour de chaîne peu serré et je 
commençai à tordre mes poignets dans le sens opposé. J'étais le 
plus proche du pont et, au même moment, deux Sélénites me 
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saisirent en me poussant doucement vers le gouffre. Je secouai 
violemment la tête. 

 
« Pas de ça ! m'écriai-je. C'est inutile ! Vous ne comprenez 

rien. » 
 
Un autre Sélénite vint joindre ses efforts à ceux des autres 

et je fus contraint d'avancer. 
 
« Attention ! criai-je. Lâchez tout, ou gare à vous ! Ces 

tours-là vous sont faciles, mais… » 
 
Je fis une brusque volte-face et j'éclatai en malédictions, 

car l'un des Sélénites armés m'avait frappé dans le dos avec son 
aiguillon. J'arrachai mes poignets hors de l'étreinte des petits 
tentacules et je me tournai vers le porte-aiguillon. 

 
« Espèce de brute ! Je vous ai prévenu pourtant ! De quoi 

diable pensez-vous que je sois fait pour m'enfoncer cela dans la 
peau ? Si vous me retouchez encore… » 

 
En matière de réponse, il me piqua une seconde fois. 
 
J'entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses 

instances. Je crois qu'il voulait, même alors, transiger avec ces 
créatures. Mais cette seconde blessure sembla libérer une ré-
serve d'énergie accumulée en moi. Immédiatement je rompis 
net un anneau de ma chaîne, et en même temps disparurent 
toutes les considérations qui nous laissaient sans résistance 
dans les mains de ces êtres lunaires. Pendant une seconde au 
moins, je fus affolé de crainte et de colère et ne pensai nulle-
ment aux conséquences. Ma chaîne enroulée autour de mon 
poing, je frappai droit devant moi, en pleine face, le monstre à 
l'aiguillon. 
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Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le 
monde lunaire est plein… 

 
Ma main ainsi cuirassée sembla passer à travers ce corps 

qui se brisa comme un œuf. On eût dit que j'avais frappé sur une 
de ces pâtisseries à croûte dure qui renferment du liquide. Cela 
céda sous mon poing, et le corps sans consistance tourna et tré-
bucha pendant une douzaine de mètres et s'affaissa comme une 
masse flasque. Ma stupéfaction fut extrême, car je ne croyais 
pas qu'une chose vivante pût être aussi peu solide et j'aurais pu 
aisément me figurer que j'étais le jouet d'un rêve. 

 
Mais le danger redevint réel et imminent. Cavor ni les au-

tres Sélénites ne semblaient avoir bougé entre le moment où 
j'avais fait volte-face et celui où le Sélénite frappé était allé 
s'abattre sur le sol. Tous ces êtres en alerte s'écartèrent de nous, 
et ce moment d'arrêt dura au moins quelques secondes après 
l'affaissement du Sélénite. Tous devaient s'efforcer de compren-
dre et je me rappelle que je restai debout, le bras demi-replié, 
essayant aussi de comprendre. 

 
« Et ensuite ? Et ensuite ? » La question m'étourdissait le 

cerveau. 
 
Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis qu'il nous fal-

lait détacher nos chaînes, mais qu'avant de le faire nous devions 
mettre en déroute ces Sélénites. Je me tournai vers le groupe 
des trois porte-aiguillon. Sans attendre, l'un d'eux me lança son 
arme qui siffla au-dessus de ma tête et alla tomber derrière moi, 
dans l'abîme des ténèbres sans doute. 

 
Au moment où l'arme passa au-dessus de moi, je bondis de 

toutes mes forces sur le Sélénite. Quand il me vit prendre mon 
élan, il fit un demi-tour pour s'enfuir, mais je le renversai à 
terre, tombai droit sur lui, glissai sur son corps fracassé et 
culbutai. 
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Je me remis sur mon séant, et de tous les côtés les dos 

bleus des Sélénites reculaient dans l'ombre. Je forçai un chaî-
non et je détachai l'entrave de mes chevilles ; je me redressai 
aussitôt, ces liens dans mes mains. Un autre aiguillon, lancé 
comme une javeline, siffla auprès de moi et je fis mine de me 
précipiter vers les ténèbres d'où il était sorti. Après quoi, je re-
vins vers Cavor, qui était resté auprès du gouffre, à la clarté du 
ruisseau lumineux, faisant des efforts convulsifs pour libérer ses 
poignets. 

 
« En avant ! par ici ! m'écriai-je. 
 
– Mes mains ! » répondit-il. 
 
Puis, comprenant que je n'osais pas courir vers lui dans la 

crainte que mes sauts mal calculés pussent m'emporter par-delà 
le bord, il vint d'un pas traînant, les bras étendus ; je saisis ses 
chaînes pour les détacher. 

 
« Où sont-ils ? me demanda le pauvre homme d'un ton 

pantelant. 
 
– Enfuis ! mais ils reviendront !… Ils lancent des choses… 

De quel côté allons-nous ? 
 
– Du côté de la lumière, vers le tunnel, hein ? 
 
– Oui ! » répondis-je, au moment où je parvenais à délivrer 

ses mains. 
 
Je me mis à genoux pour attaquer les entraves de ses che-

villes. Quelque chose, je ne sais quoi, vint tomber dans le ruisse-
let livide en lançant des éclaboussures tout autour de nous. Au 
loin, sur notre droite, un gazouillis et des sifflements commen-
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cèrent. Ayant alors dénoué la chaîne des pieds de Cavor, je la lui 
plaçai dans les mains. 

 
« Frappez avec cela ! » dis-je. 
 
Sans attendre sa réponse, je me lançai à grands bonds au 

long du sentier par lequel nous étions venus. J'entendais der-
rière moi le bruit sourd de ses pas chaque fois qu'il touchait 
terre. 

 
Nous avancions avec des enjambées énormes. Mais cette 

façon de courir, on peut aisément le comprendre, était absolu-
ment différente de ce qu'est une course sur terre. Ici-bas, on se 
lance et presque instantanément on reprend contact avec le sol ; 
mais sur la lune, à cause de la pesanteur plus faible, on partait à 
travers l'air pendant quelques secondes avant de retoucher le 
sol. En dépit de notre hâte violente, cela nous faisait l'effet de 
longues pauses, de pauses pendant lesquelles on aurait pu 
compter jusqu'à sept ou huit. Un coup de jarret et l'on prenait 
son essor. Pendant ces intervalles, toutes sortes de questions me 
traversaient l'esprit : « Où sont les Sélénites ? Que vont-ils 
faire ? Parviendrons-nous jamais à ce tunnel ? Cavor est-il en-
core loin en arrière ? N'y a-t-il pas de danger qu'ils lui coupent 
la route ? » 

 
Je touchais le sol, je me lançais et je partais pour un nouvel 

élan. Je vis un Sélénite qui s'enfuyait devant moi, ses jambes se 
mouvant exactement comme celles d'un homme sur la terre ! Je 
le vis, me semble t-il, regarder par-dessus son épaule et l'enten-
dis pousser un cri aigu au moment où il disparaissait de mon 
chemin en s'enfonçant de côté dans les ténèbres. C'était, je 
crois, notre guide, mais je n'en suis pas sûr. 

 
Alors, après une autre vaste enjambée, les parois rocheuses 

reparurent à notre droite et à notre gauche : deux pas encore, et 
je me trouvai dans le tunnel, modérant mon allure à cause de la 
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voûte qui était peu élevée. J'arrivai à un coude où je m'arrêtai. 
Je me retournai, et Cavor apparut bientôt, barbotant à chaque 
pas dans le ruisseau de lumière bleue, et, se précisant peu à peu, 
il vint trébucher contre moi. Nous nous cramponnâmes l'un à 
l'autre. Pour un moment, au moins, nous avions échappé à nos 
gardiens et nous nous trouvions seuls. 

 
Nous étions hors d'haleine et nous parlâmes par phrases 

entrecoupées et haletantes. 
 
« Qu'allons-nous faire ? 
 
– Nous cacher ! 
 
– Où ? 
 
– Dans une de ces cavernes latérales. 
 
– Et après ? 
 
– Nous réfléchirons. 
 
– Très bien ! en avant ! » 
 
Nous nous remîmes en route et arrivâmes bientôt dans une 

caverne vaguement éclairée, d'où partaient en tous sens des ga-
leries ; Cavor était en avant. Il hésita et choisit une ouverture 
noire qui semblait promettre une bonne cachette. Il s'avança 
dans cette direction et se retourna. 

 
« C'est tout à fait obscur, dit-il. 
 
– Vos jambes et vos pieds nous éclaireront. Vous êtes tout 

trempé de ce liquide lumineux. 
 
– Mais… » 
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Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui semblait 

être la vibration d'un gong devint distinct du côté du tunnel 
principal et ne nous suggéra que trop le vacarme de la pour-
suite. Nous décampâmes immédiatement du côté de la caverne 
ténébreuse, et notre course était éclairée par la phosphores-
cence des jambes de Cavor. 

 
« Il est heureux, fis-je, qu'ils nous aient pris nos chaussu-

res, sans quoi nous ferions un vacarme épouvantable. » 
 
Nous continuâmes à courir, en modérant le plus possible 

nos élans pour ne pas heurter le plafond de la caverne. Au bout 
d'un instant il sembla que nous eussions pris de l'avance sur le 
tumulte qui s'assourdit, diminua et cessa. 

 
Je m'arrêtai pour jeter un coup d'œil en arrière et j'enten-

dis s'éloigner le bruit des pas de Cavor. Puis il s'arrêta aussi. 
 
« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumière devant 

nous. » 
 
Je regardai, et tout d'abord je ne pus rien voir. Puis j'aper-

çus sa tête et ses épaules faiblement silhouettées sur une obscu-
rité moins épaisse. Je vis aussi que ces ténèbres mitigées 
n'étaient pas bleuâtres comme l'avaient été toutes les clartés de 
l'intérieur de la lune, mais d'un gris pâle, d'une pâleur très va-
gue et très faible, la couleur de la lumière du jour. Cavor remar-
qua cette différence aussitôt ou même plus tôt que moi, et je 
pense que cela l'emplit aussi du même espoir désordonné. 

 
« Bedford ! murmura-t-il d'une voix qui tremblait, Bed-

ford !… Cette lumière… Serait-ce possible ?… » 
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Il n'osa pas formuler ce qu'il espérait et nous gardâmes l'un 
et l'autre le silence. Soudain, d'après le bruit de ses pas, je com-
pris qu'il se remettait en marche vers cette pâleur. 

 
Je le suivis, le cœur battant à tout rompre. 
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CHAPITRE XVI 
POINTS DE VUE 

 
À mesure que nous avancions, la clarté devenait de plus en 

plus nette. En peu de temps elle fut presque aussi vive que la 
phosphorescence des jambes de Cavor. Notre tunnel s'agrandis-
sait en une caverne, de l'extrémité de laquelle venait cette lu-
mière nouvelle. Quelque chose que j'aperçus surexcita toutes 
mes espérances. 

 
« Cavor ! cela vient d'en haut ! Je suis sûr que cela vient 

d'en haut. » 
 
Il ne répondit pas, mais accéléra son allure. 
 
C'était indiscutablement une clarté grise, une lumière ar-

gentée. 
 
L'instant d'après, nous nous trouvions au-dessous. La lueur 

filtrait à travers une crevasse du plafond, et tandis que je regar-
dais, la tête en l'air, jusqu'où allait cette fente, une énorme 
goutte d'eau me tomba sur la figure. Je tressaillis et m'écartai 
vivement… Toc, la chute d'une autre goutte s'entendit distinc-
tement sur le sol rocheux. 

 
« Cavor ! si l'un de nous soulève l'autre, on pourra attein-

dre cette fissure. 
 
– Je vais vous soulever », me dit-il, et immédiatement il 

me haussa comme si je n'avais pas plus pesé qu'un enfant. 
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Je passai un bras dans la crevasse, et juste au bout de mes 
doigts je trouvai un petit rebord auquel je pus m'accrocher. La 
lumière blanche était à présent beaucoup plus brillante. Avec 
deux doigts, je me soulevai presque sans effort, bien que, sur 
terre, mon poids fût de soixante-quinze kilos ; j'atteignis un re-
coin plus élevé de la roche et j'installai mes pieds sur l'étroit re-
bord. J'étendis les bras et j'explorai le roc en tâtonnant avec les 
mains : la fente s'élargissait graduellement. 

 
« On peut grimper, dis-je à Cavor, vous allez sauter pour 

attraper mon bras que je vous tends. » 
 
Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou sur 

le rebord et abaissai ma main autant que je pus. Je ne voyais pas 
Cavor, mais j'entendis le léger bruit qu'il fit en se ramassant 
pour sauter. D'un seul élan il vint, pas plus lourd qu'un chat, se 
cramponner à mon bras. Je le tirai jusqu'à ce qu'il eût une main 
sur le rebord. 

 
« C'est renversant ! remarquai-je. Tout le monde pourrait 

être alpiniste dans la lune. » 
 
Sans plus tarder, je commençai vivement l'escalade. Pen-

dant quelques minutes je gravis la pente avec entrain, puis je 
levai de nouveau la tête. La fissure s'agrandissait d'une façon 
continue et la clarté devenait plus brillante. Seulement… ce 
n'était pas la lumière du jour. 

 
Au bout d'un moment je pus m'en rendre compte, et, à 

cette vue, mon désappointement fut tel que je me serais bien 
cogné la tête contre le roc. J'apercevais seulement un espace 
ouvert, descendant en pente irrégulière, sur lequel croissait une 
forêt de petits champignons en forme de massue dont chacun 
rayonnait cette lumière argentée et rosâtre. Un instant je restai 
les yeux fixés sur leur éclat adouci, puis je m'élançai sur la plate-
forme. J'en arrachai une demi-douzaine et les lançai contre la 
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paroi ; enfin je m'assis, éclatant d'un rire amer, et à ce moment 
la tête rousse de Cavor émergeait. 

 
« C'est encore cette maudite phosphorescence ! dis-je. Pas 

besoin de tant se presser. Prenez un siège et faites comme chez 
vous. » 

 
Tandis qu'il se mettait à bredouiller sa désillusion, je 

m'amusais à faire tomber dans la fissure des poignées de ces 
végétaux. 

 
« J'avais cru que c'était la clarté du soleil ! dit-il piteuse-

ment. 
 
– La clarté du soleil ! m'écriai-je. L'aurore, le couchant, les 

nuages et les cieux orageux ! Les reverrons-nous jamais ? » 
 
Tandis que je parlais, tout un tableau de notre monde sem-

blait s'élever devant mes yeux, brillant, minuscule et clair 
comme l'arrière-plan de certaines peintures italiennes. 

 
« Le ciel qui change, la mer qui bouge, les collines et les ar-

bres verts, les villes et les cités resplendissant sous le soleil… 
Pensez, Cavor, pensez à des toits humides sous les feux du cou-
chant !… Pensez aux fenêtres qui scintillent en reflétant l'incen-
die du ciel !… » 

 
Il ne me répondit rien. 
 
« Et nous voilà blottis et terrés dans cette sale planète qui 

n'est pas un monde, avec son océan d'encre caché dans les abo-
minables ténèbres de l'intérieur et, à la surface, ce jour torride 
et ce silence mortel des nuits. Et toutes ces choses qui nous 
pourchassent maintenant, ces horribles êtres de cuir, hommes 
insectes et créatures de cauchemar ! Après tout, ils ont raison ! 
Qu'avons-nous à faire ici, à les briser en mille morceaux et à 
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apporter le désordre chez eux ? Autant que nous puissions le 
supposer, la planète tout entière doit être déjà à nos trousses. À 
chaque minute, nous pouvons entendre leurs pleurnichements 
et le bruit de leurs gongs. Qu'allons-nous faire ? Où allons-nous 
aller ? Nous sommes ici à peu près comme des serpents dans 
une villa de banlieue… 

 
– C'est votre faute, dit Cavor. 
 
– Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur ! 
 
– J'avais une idée. 
 
– Que le diable soit de vos idées ! 
 
– Si nous nous étions obstinés à ne pas bouger… 
 
– Avec ces aiguillons ?… 
 
– Oui… Eh bien, ils nous auraient portés. 
 
– Par-dessus ce pont ? 
 
– Oui, ils auraient bien été forcés de nous porter. 
 
– J'aimerais mieux être porté par une mouche au long d'un 

plafond. Ah ! oui, alors ! » 
 
Je me remis à ma destruction des champignons. Soudain, 

une constatation inattendue me laissa stupéfait. 
 
« Cavor ! dis-je, ces chaînes sont en or ! » 
 
La tête dans ses mains, il était plongé dans de profondes 

réflexions. Il se tourna lentement vers moi, me fixa, puis, quand 
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j'eus répété ma phrase, il abaissa ses regards sur la chaîne tor-
due qui lui entourait le poignet droit. 

 
« Mais oui !… Mais oui ! En effet ! » 
 
Sa figure perdit presque aussitôt son expression intéressée. 

Il hésita un instant, puis reprit de nouveau sa méditation inter-
rompue. Pendant longtemps je fus étonné de n'avoir pas plus tôt 
observé ce fait et je finis par réfléchir que la lumière bleuâtre 
qui nous avait jusque-là éclairé avait altéré à nos yeux la couleur 
du métal. Dès que j'eus fait cette découverte, mes pensées suivi-
rent un cours qui m'entraîna fort loin. J'oubliai que je venais de 
demander, quelques minutes plus tôt, ce que nous avions à faire 
dans la lune. 

 
« De l’or !… » 
 
Ce fut Cavor qui parla le premier. 
 
« Il me semble que nous avons deux voies à suivre… 
 
– Lesquelles ? 
 
– Ou bien il faut essayer de nous frayer un chemin de vive 

force au besoin, jusqu'à l'extérieur et chercher la sphère jusqu'à 
ce que nous la trouvions ou que le froid de la nuit lunaire vienne 
nous tuer, ou bien… » 

 
Il se tut. 
 
« Ou bien ? fis-je, à peu près certain de ce qui allait suivre. 
 
– Ou bien nous pourrions tenter une fois de plus d'établir 

quelque sorte de relations avec ces gens de la lune. 
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– Pour ce qui me concerne, la première solution est la 
bonne. 

 
– J'hésite… 
 
– Pas moi. 
 
– Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas que nous 

puissions juger les Sélénites par ce que nous avons déjà vu 
d'eux. Leur monde central, leur monde civilisé doit se trouver 
beaucoup plus loin, dans les profondeurs qui avoisinent leur 
mer. Cette région de la croûte dans laquelle nous nous trouvons 
n'est qu'un district frontière, une région pastorale. En tout cas 
c'est là mon interprétation. Ces Sélénites que nous avons vus, 
peuvent n'être que l'équivalent de nos bergers ou de nos ou-
vriers d'usine. L'usage qu'ils ont fait de leurs aiguillons – qui, 
selon toute probabilité, leur servent pour leurs veaux lunaires – 
le manque d'imagination dont ils ont donné la preuve en s'at-
tendant à ce que nous soyons capables de faire exactement ce 
qu'ils faisaient, leur indiscutable brutalité, tout cela semble in-
diquer quelque chose de ce genre. Mais si nous avions suppor-
té… 

 
– Aucun de nous n'aurait pu supporter bien longtemps la 

traversée d'un gouffre sans fond sur une planche large de quinze 
centimètres. 

 
– Non, dit Cavor, mais alors… 
 
– Mais alors, je ne veux rien savoir. » 
 
Il découvrit un nouveau filon de possibilités. 
 
« Supposez que nous ayons pu nous réfugier dans quelque 

coin et nous défendre contre ces travailleurs et ces rustres… Si 
nous pouvions, par exemple, tenir pendant une semaine, il est 
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probable que la nouvelle de notre arrivée pénétrerait jusqu'aux 
parties plus populeuses et plus intelligentes… 

 
– S'il en existe. 
 
– Il doit en exister. Ou alors d'où viennent ces extraordi-

naires machines ?… 
 
– C'est probable, mais c'est la pire de nos deux chances ! 
 
– Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs… 
 
– Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les 

marques que nous tracerions ? Si nous les gravions… 
 
– Oui… peut-être… » 
 
Je me lançai dans une série nouvelle de pensées. 
 
« Après tout, dis-je, je suppose que vous ne croyez pas ces 

Sélénites tellement plus sages que les hommes ? 
 
– Ils doivent savoir beaucoup plus de choses… ou, en tout 

cas, beaucoup de choses différentes… 
 
– Oui… oui, hésitai-je. Je pense que vous admettrez parfai-

tement, Cavor, que vous êtes un homme exceptionnel. 
 
– Comment cela ? 
 
– Eh bien, vous… vous êtes plutôt un solitaire ; vous l'avez 

été jusqu'à présent… je veux dire : vous ne vous êtes pas marié. 
 
– Je n'en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ? 
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– Et vous n'êtes jamais devenu plus riche que vous ne 
l'étiez au début. 

 
– Je n'en ai jamais eu besoin non plus. 
 
– Vous vous êtes lancé à la recherche de la science… 
 
– Ma foi, une certaine curiosité est bien naturelle… 
 
– C'est votre avis et c'est bien cela : vous pensez que chaque 

esprit éprouve le besoin de savoir. Je me rappelle qu'une fois je 
vous ai demandé pourquoi vous poursuiviez toutes ces recher-
ches, et vous m'avez dit que vous espériez devenir membre de 
quelque Institut, que vous feriez baptiser votre substance du 
nom de Cavorite, et autres sornettes de ce genre. Vous saviez 
parfaitement bien que ce n'était pas pour cela, mais à cette épo-
que ma question vous prit à l'improviste et il vous sembla né-
cessaire de répondre quelque chose qui pût passer pour un mo-
tif plausible. En réalité, vous poursuiviez des recherches parce 
qu'il vous fallait le faire. C'est un besoin. 

 
– Peut-être bien… 
 
– Il n’y a pas plus d'un homme sur un million qui éprouve 

ce besoin. La plupart des hommes désirent… heu… heu… des 
choses diverses ; mais il en est fort peu qui désirent la science 
pour la science, et je ne suis pas de ce peu là, je vous l'assure… 
Ces Sélénites semblent être une espèce d'êtres habiles et indus-
trieux, mais savez-vous si les plus intelligents même d'entre eux 
peuvent s'intéresser à nous et à notre monde ? Je ne crois même 
pas qu'ils sachent que nous avons un monde. Ils ne sortent ja-
mais la nuit…, ils gèleraient dehors. Ils n'ont jamais vu les corps 
célestes, excepté le soleil aveuglant. Comment sauraient-ils qu'il 
y a un autre monde ? Et, s'ils le savent, que leur importe ? Pour-
quoi des gens vivant à l'intérieur d'une planète prendraient-ils 
la peine d'observer cette sorte de choses ? Les hommes ne l'au-
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raient pas fait s'ils n'en avaient eu besoin pour les saisons et la 
navigation. Pourquoi les peuples lunaires se tourmenteraient-ils 
à ce propos ?… Eh bien ! Supposons qu'il se trouve ici quelques 
philosophes comme vous. Ils seront justement ceux d'entre les 
Sélénites qui n'entendront jamais parler de notre existence. Fi-
gurez-vous qu'un Sélénite soit tombé sur la terre pendant que 
vous étiez à Lympne ; vous auriez été le dernier homme à ap-
prendre sa venue puisque vous ne lisez jamais un journal… Vous 
voyez bien que les chances sont contre vous, et c'est pour des 
chances comme cela que nous sommes assis tranquillement ici à 
ne rien faire, pendant qu'un temps précieux s'enfuit. Nous ne 
pouvons sortir d'embarras ; nous sommes venus sans armes, 
nous avons perdu notre sphère, nous n'avons pas de provisions, 
nous nous sommes exhibés aux yeux des Sélénites, nous leur 
avons donné à penser que nous sommes des animaux étranges, 
vigoureux et dangereux, et, à moins que les Sélénites ne soient 
de parfaits imbéciles, ils doivent se mettre maintenant en devoir 
de nous chercher jusqu'à ce qu'ils nous trouvent, et quand ils 
nous auront découverts ils tâcheront de nous prendre, s'ils le 
peuvent, ou ils nous tueront s'ils n'y réussissent pas… et voilà le 
dénouement ! Quand ils nous auront pris, ils nous tueront pro-
bablement quand même, par suite de quelque malentendu. Ain-
si débarrassés de nous, ils pourront peut-être discuter à notre 
sujet, sans grand profit pour nous… 

 
– Continuez. 
 
– D'un autre côté, voici de l'or qui se balance là comme de 

la simple fonte. Si seulement nous pouvions en emporter une 
certaine quantité, retrouver la sphère avant eux et repartir, 
alors… 

 
– Alors… 
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– Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus 
équitable. On pourrait revenir dans une sphère plus grande, 
avec des canons… 

 
– Seigneur ! » s'écria Cavor, comme s'il eut entendu profé-

rer d'effroyables hérésies. 
 
Je me remis à jeter dans la crevasse de nouvelles poignées 

de champignons lumineux. 
 
« Écoutez, Cavor, dis-je, j'ai la moitié des voix dans cette 

affaire où l'opinion d'un homme pratique peut prévaloir. Je suis 
un homme pratique, moi, et vous ne l'êtes certes pas. J'ai l'in-
tention bien arrêtée de ne plus me fier aux Sélénites et aux figu-
res géométriques, si je peux l'éviter… voilà tout !… Repartir, ré-
véler notre secret, au moins en partie, et revenir. » 

 
Cavor continua à méditer pendant quelques instants. 
 
« J'aurais dû m'embarquer seul, fit-il tout à coup. 
 
– La question à débattre, dis-je, est de savoir de quelle fa-

çon nous allons retrouver la sphère. » 
 
Nous nous mîmes à caresser nos genoux en silence. Puis, 

Cavor sembla se décider à accepter mes raisons. 
 
« Je pense qu'on peut avoir quelques données, dit-il. Il est 

clair que, pendant le temps où le soleil est de ce côté-ci de la 
lune, l'air doit souffler à travers cette planète-éponge du côté 
obscur vers le côté éclairé. De ce côté-ci, l’air arrivera et 
s'échappera des cavernes lunaires vers le cratère… Or, nous 
nous trouvons ici dans un courant… Et cela veut dire, reprit-il 
après un silence, que notre situation n'est pas sans issue : quel-
que part, derrière nous, cette fente continue à s'élever. Le cou-
rant d'air souffle vers en haut et c'est le chemin que nous devons 
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suivre. Si nous essayons de grimper dans l'espèce de cheminée 
ou de fissure qui doit se trouver là, non seulement nous échap-
perons à ces galeries dans lesquelles ils nous cherchent… 

 
– Mais supposons que la cheminée soit trop étroite ? 
 
– Nous redescendrons. 
 
– Chut ! fis-je soudain. 
 
– Qu'est-ce qu'il y a ? » 
 
Nous écoutâmes. D'abord ce fut un murmure indistinct, où 

nous démêlâmes bientôt les sons retentissants du gong. 
 
« Ils doivent croire que nous sommes une espèce de veaux 

lunaires et qu'ils vont nous effrayer avec ce vacarme ! 
 
– Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c'est certain. 
 
– ils ne penseront pas à la fissure et ils continueront leur 

chemin. » 
 
Nous restâmes aux écoutes pendant quelques minutes. 
 
« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu'ils auront avec 

eux quelque espèce d'arme ou d'engin. » 
 
Soudain, je me dressai d'un seul bond. 
 
« Bonté du ciel ! m'écriai-je, ils vont nous découvrir ! Ils 

verront les poignées de végétaux que j'ai jetés en bas. Ils 
vont… » 

 
Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et sautant 

par-dessus les champignons, je gagnai l'extrémité supérieure de 
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la cavité. Je vis alors que l'espace libre remontait et se prolon-
geait de nouveau en une fente que suivait le courant d'air et qui 
se perdait dans les ténèbres impénétrables. J'étais sur le point 
de recommencer mon escalade quand une heureuse inspiration 
me fit revenir sur mes pas. 

 
« Qu'est-ce que vous faites ? demanda Cavor. 
 
– En avant ! en avant ! » répondis-je. 
 
Je pris deux champignons phosphorescents et, plaçant l'un 

d'eux dans la poche de côté de mon veston de flanelle, de façon 
à éclairer notre fuite, je donnai l'autre à Cavor. 

 
Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites était tel 

qu'ils devaient se trouver déjà sous l'orifice de la fissure. Mais il 
se pouvait qu'ils éprouvassent quelques difficultés à grimper, ou 
qu'ils hésitassent à s'y engager par crainte d'une résistance de 
notre part. 

 
En tout cas, nous avions maintenant l'encourageante 

connaissance de l'énorme supériorité musculaire que nous don-
nait notre provenance d’une autre planète. L'instant d'après, je 
gravissais la pente avec une gigantesque vigueur, derrière les 
talons bleuâtres de Cavor. 
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CHAPITRE XVII 
LE COMBAT DANS LA CAVERNE 

DES BOUCHERS LUNAIRES 

 
Je ne sais quelle distance nous franchîmes dans cette esca-

lade avant d'arriver à la grille. Il se peut que nous n'ayons gravi 
qu'une trentaine de mètres, mais il me sembla alors que nous 
nous étions hissés, pressés, soulevés, arc-boutés pendant deux 
kilomètres d'ascension verticale. Chaque fois que le souvenir 
m'en revient, j'entends encore les lourds entrechocs de nos chaî-
nes d'or à tous nos mouvements, bientôt mes jointures et mes 
genoux furent à vif, et je me fis une grave meurtrissure à la joue. 

 
Au bout d'un certain temps, notre violence première s'apai-

sa et nos efforts devinrent plus circonspects et moins pénibles. 
Le tumulte des Sélénites lancés à notre poursuite s'était éva-
noui. Il semblait presque qu'ils n'avaient pu, après tout, décou-
vrir notre trace, malgré le tas de champignons révélateurs qui 
devait se trouver sous l'orifice de la crevasse. Parfois les parois 
se rapprochaient tellement qu'il nous était difficile de nous for-
cer un passage ; d'autres fois elles s'écartaient en formant de 
grandes cavités aux murs semés de cristaux saillants ou garnis 
de volumineuses pustules, sortes de fongoïdes ternes. Quelque-
fois le passage se tortillait en spirale, ou bien s'inclinait presque 
jusqu'à une direction horizontale. Par intermittence nous en-
tendions un bruit de gouttes d'eau. Une fois ou deux il nous 
sembla que de petites choses vivantes s'étaient enfuies devant 
nous, sans que nous pussions voir ce que c'était. D'après ce qu'il 
m'est permis de supposer, cela pouvait être des bêtes venimeu-
ses, mais elles ne nous firent aucun mal et nous étions mainte-
nant dans un tel état de surexcitation qu'une horreur ou une 
étrangeté de plus ou de moins nous importait peu. 
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Enfin, très haut, au-dessus de nos têtes, nous aperçûmes de 

nouveau la familière lueur blanchâtre et nous constatâmes bien-
tôt qu'elle filtrait à travers une grille qui nous barrait la route. 

 
Nous nous indiquâmes la chose à voix basse, et nous conti-

nuâmes avec plus de circonspection encore notre escalade. 
Bientôt nous arrivâmes sous la grille et, en me collant la figure 
contre les barreaux, je pus voir une portion restreinte de la ca-
verne qu'elle fermait. 

 
C'était évidemment un large espace, éclairé sans doute par 

quelque ruisseau de ce même liquide bleu que nous avions vu 
s'échapper du grand mécanisme haletant. Un filet d'eau inter-
mittent coulait sur ma figure entre les barreaux. 

 
Mon premier effort fut naturellement d'essayer de voir ce 

qui pouvait se trouver sur le sol de la caverne, mais la grille se 
trouvait placée dans un creux dont le bord obstruait la vue. No-
tre attention déjouée s'occupa alors d'interpréter les bruits di-
vers qui nous parvenaient et bientôt mes yeux découvrirent 
quelques faibles ombres qui s'agitaient sur le plafond obscur et 
très élevé. 

 
Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace plusieurs 

Sélénites, peut-être un nombre considérable de ces êtres, car 
nous entendions une rumeur confuse et des bruits sourds que 
j'identifiai avec leur marche. Il se produisit aussi, à des interval-
les réguliers, une succession de chocs suggérant l'idée d'un cou-
teau ou d'une bêche qu'on enfoncerait dans quelque substance 
molle. Puis il y eut un cliquetis de chaînes, un sifflement et un 
grondement, comme si on avait fait courir un chariot sur un 
plancher creux ; et sans cesse reprenait le même bruit intermit-
tent. Les ombres dessinaient des formes qui se mouvaient rapi-
dement et rythmiquement, selon ce bruit régulier, et elles s'ar-
rêtaient quand il cessait. 
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Nous nous rapprochâmes pour discuter de ces choses à 

voix basse. 
 
« Ils ont l'air affairé, dis-je. Ils sont absorbés sans doute 

par quelque travail. 
 
– Oui. 
 
– Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas à nous. 
 
– Peut-être n'ont-ils pas entendu parler de notre arrivée… 
 
– Les autres nous poursuivent là-dessous… Si tout à coup 

nous faisions irruption ici… » 
 
Nous nous regardâmes en silence. 
 
« Nous pourrions avoir l'occasion d'entrer en pourparlers, 

dit Cavor. 
 
– Non ! répondis-je. Pas dans l'état où nous sommes. » 
 
Nous restâmes un instant plongés chacun dans nos pensées 

particulières. 
 
Le même bruit continuait, et les mêmes ombres s'agitaient. 

J'examinai la grille. 
 
« Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pourrions forcer 

deux barreaux et nous glisser à travers. » 
 
Nous perdîmes du temps à une discussion vague. Puis, je 

saisis à deux mains l'une des barres, soulevai mes pieds contre 
la paroi rocheuse jusqu'à ce qu'ils fussent presque au niveau de 
ma tête et, dans cette position, j'attirai le barreau vers moi. Il 
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céda si brusquement que je perdis presque l'équilibre. Je m'ins-
tallai dans l'autre sens et je fis fléchir le barreau adjacent. Je 
retirai alors de ma poche le champignon lumineux et le laissai 
dégringoler dans la fissure. 

 
« Pas d'acte inconsidéré ! » murmura Cavor, tandis que je 

me faufilais par l'ouverture que j'avais élargie. 
 
Quand je fus passé entre les barreaux, j'aperçus des formes 

qui s'agitaient en tous sens ; je me baissai immédiatement de 
façon que le rebord me dissimulât à leurs yeux, et, presque 
étendu à plat ventre, je fis signe à Cavor de s'installer dans cette 
position, car il se préparait aussi à sortir du trou. Bientôt nous 
nous trouvâmes côte à côte dans le creux de la grille, épiant la 
caverne et ses occupants. 

 
C'était un espace beaucoup plus vaste que nous ne l'avions 

supposé d'après notre premier coup d’œil et nous nous trou-
vions dans la partie la plus basse de son sol en pente. La caverne 
s'élargissait et son toit s'abaissait de telle sorte que nous ne 
pouvions en apercevoir la partie la plus éloignée. Rangées en 
une longue ligne qui se perdait au loin dans cette terrifiante 
perspective, une quantité de formes immenses, d'énormes mas-
ses blanchâtres s'étalaient, autour desquelles s'empressaient les 
Sélénites. D'abord, cela nous parut être de grands cylindres 
blancs dont nous ne comprenions pas l'usage. Puis je remarquai 
des têtes, tournées vers nous, sans yeux et sans peau, comme 
des têtes de mouton dans la boutique d'un boucher. Je compris 
que c'étaient là des carcasses de veaux lunaires, que l'on décou-
pait à la façon dont les baleiniers découpent une baleine 
échouée. Les Sélénites arrachaient la viande par lambeaux et 
l'on apercevait les côtes blanches des torses les plus éloignés. Le 
bruit que nous avions entendu provenait des coups de hachette 
frappés par les bouchers. Plus loin, un véhicule semblable à un 
trolley tiré par un câble et chargé de viande molle remontait la 
pente de la caverne. 
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Cette immense avenue, avec son interminable rangée de 

masses de vivres, nous donna l'impression de ce que devait être 
la population du monde lunaire, impression qui ne le cédait 
qu'à l'effet produit par notre premier coup d'œil dans le puits. 

 
Il me sembla tout d'abord que les Sélénites se trouvaient 

sur des planches supportées par des tréteaux. Je ne me rappelle 
pas avoir vu dans la lune aucun objet qui fût en bois : les portes, 
les tables, tout ce qui correspond à notre menuiserie terrestre 
était fait de métal, et, pour la plus grande partie, je crois, d'or 
qui, comme métal, se recommande naturellement de lui-même 
– toutes choses étant égales d'ailleurs – par sa solidité, sa dure-
té et la facilité avec laquelle il se travaille. 

 
Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes avaient 

en réalité cette même teinte mate qu'avaient eue mes chaînes, 
avant que la lumière blanche les éclairât. 

 
Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect massif, 

étaient épars sur le sol et avaient apparemment servi à retour-
ner la carcasse des veaux. Ils étaient longs d'environ deux mè-
tres, avec des poignées façonnées, et offraient l'aspect tentant 
d'armes dangereuses. La caverne était éclairée par trois ruisse-
lets du fluide bleu qui la coupaient transversalement. 

 
Nous demeurâmes longtemps à observer en silence. 
 
« Eh bien ? » dit, à la fin Cavor. 
 
Je m'accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il 

m'était venu une idée brillante. 
 
« À moins qu'ils ne descendent ces masses au moyen d'une 

grue, dis-je, nous devons nous trouver plus près de la surface 
que je ne le pensais. 
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– Pourquoi ? 
 
– Le veau lunaire ne saute pas et il n'a pas d'ailes… » 
 
Il se mit à regarder par-dessus le rebord de notre trou. 
 
« Je me demande maintenant…, commença-t-il. Après 

tout, nous ne nous sommes jamais beaucoup éloignés de la sur-
face et… » 

 
Je l'interrompis en lui saisissant le bras ; j'avais entendu un 

bruit dans la fissure au-dessous de nous ! 
 
Nous nous blottîmes contre la grille dans une immobilité 

absolue, tous les sens en alerte. En peu de temps je ne pus plus 
douter : quelqu'un escaladait doucement la crevasse. Lentement 
et sans le moindre bruit, je pris ma chaîne bien en main et at-
tendis que ce quelqu'un vînt à paraître. 

 
« Surveillez ceux de là-bas, dis-je à Cavor. 
 
– Ils vont bien », répondit-il. 
 
J'essayai la portée du coup en lançant mon poing dans l'ou-

verture de la grille. On entendait distinctement le gazouillis 
tremblotant des Sélénites qui montaient, le frôlement de leurs 
appendices contre les parois et la chute des fragments de roc 
qu'ils faisaient tomber. 

 
Bientôt je pus voir quelque chose s'agiter vaguement dans 

l'obscurité, entre les barreaux de la grille, mais je ne pouvais 
distinguer ce que c'était. La forme sembla me mettre en joue un 
instant ; puis, crac !… Je me mis sur pied d'un bond, frappai 
sauvagement ce quelque chose qui venait de m'être lancé. 
C'était la pointe aiguë d'une lance. J'ai réfléchi depuis que sa 
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longueur exagérée avait empêché qu'on l'inclinât dans l'étroite 
fissure, sans quoi j'eusse été sûrement atteint. Quoi qu'il en soit, 
elle passa comme une langue de serpent à travers la grille et 
manqua son but, s'abaissa soudain et reparut. Mais la seconde 
fois je la saisis et l'arrachai hors du trou, non sans qu'une autre 
ait été dirigée sans plus d'effet contre moi. 

 
Je poussai un cri de triomphe quand je sentis l'étreinte du 

Sélénite résister un instant à mon effort et céder ; puis je me mis 
immédiatement à cogner de toutes mes forces dans le trou avec 
le manche ; des cris aigus montèrent de ces ténèbres et Cavor, 
qui s'était emparé de l'autre lance, sautait et gesticulait à côté de 
moi en m'imitant vainement. 

 
Un tumulte s'élevait à travers la grille, et au même instant 

une hache tournoya au-dessus de nous et vint s'abattre contre 
les roches, pour nous rappeler à temps les manieurs de carcas-
ses du bout de la caverne. 

 
Je me retournai et je les vis tous s'avancer contre nous en 

désordre, brandissant leurs haches. S'ils n'avaient pas entendu 
parler de nous auparavant, ils comprirent la situation avec une 
incroyable vivacité. Je les regardai venir, un instant, ma lance à 
la main. 

 
« Gardez la grille, Cavor ! » 
 
Je poussai un hurlement pour les intimider et me précipitai 

à leur rencontre. Deux d'entre eux me lancèrent leurs hachettes 
et manquèrent leur coup ; le reste s'enfuit incontinent. Mes 
deux agresseurs aussi détalèrent, les mains fermées et la tête 
basse. Je n'ai jamais vu des hommes courir aussi vite que ces 
êtres là. 

 
Je savais que la lance dont je m'étais emparé ne pouvait 

m'être d’aucun secours, mince et peu solide, efficace tout au 
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plus pour un seul coup et trop longue pour de rapides parades. 
Aussi je me contentai de pourchasser les Sélénites jusqu'à la 
première carcasse ; arrivé là, je m'arrêtai pour ramasser une des 
barres éparses à l'entour. Elle était convenablement lourde et 
capable d'écraser proprement n'importe quelle quantité de Sé-
lénites. Je jetai de côté mon peu solide javelot et pris une se-
conde barre dans mon autre main. Je me sentais dix fois plus en 
sûreté qu'avec la lance. D'un geste menaçant, je brandis mes 
armes du côté des Sélénites, dont un groupe s'était arrêté dans 
la partie la plus éloignée de la caverne, puis je revins trouver 
Cavor. 

 
Il bondissait autour de la grille, enfonçant à grands coups 

entre les barreaux le manche rompu de sa lance. De ce côté-là, 
tout allait bien. Cet exercice maintiendrait les Sélénites dans 
leur trou, pendant un certain temps tout au moins. Je me re-
tournai vers l'autre extrémité de la caverne. Que diable allions-
nous faire maintenant ? 

 
Nous étions, jusqu'à un certain point, cernés. Mais ces bou-

chers avaient été surpris, fort probablement effrayés ; ils 
n'avaient pas d'armes spéciales et n'étaient munis que de leurs 
hachettes. C'est de ce côté qu'était notre salut. Leurs petites for-
mes trapues – car la plupart d'entre eux étaient plus courts et 
plus gros que les conducteurs de troupeaux que nous avions vus 
au-dehors – se groupaient au haut de la pente d'une façon qui 
révélait éloquemment leur indécision. Nous profitions évidem-
ment de l'avantage moral que possède un taureau lâché soudain 
au milieu d'une ville. Malgré cela, il semblait qu'il y en eût des 
multitudes – et il en était fort probablement ainsi. 

 
Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient munis 

de lances infernalement longues ; ils pouvaient nous tenir en 
réserve d'autres surprises… 
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Mais le diable soit d'eux ! Si nous poussions une charge en 
remontant la caverne, nous laissions ceux-ci derrière nous ; si 
nous restions là, ces maudites petites brutes recevraient à coup 
sûr des renforts. Le Ciel seul savait quels terrifiants engins de 
guerre, canons, bombes, torpilles, ce monde inconnu, caché 
sous nos pieds, ce vaste monde dont nous n'avions pénétré que 
l'épiderme, allait mobiliser pour notre destruction. 

 
Il devenait clair que la seule chose à faire était de charger. 

Cela devint encore plus certain lorsque nous vîmes une quantité 
de nouveaux Sélénites apparaître et descendre en courant vers 
nous. 

 
« Bedford ! » cria Cavor. 
 
Je me retournai et voilà qu'il était à mi-chemin entre la 

grille et moi. 
 
« Voulez-vous bien retourner là-bas ! lui criai-je. À quoi 

pensez-vous donc ? 
 
– Ils ont une sorte de… C'est comme un canon ! » 
 
Émergeant avec peine hors de la grille, entre des pointes de 

lances défensives, parurent la tête et les épaules d'un Sélénite, 
singulièrement mince et angulaire, qui portait une sorte d'appa-
reil compliqué. 

 
Je me rendis compte de la parfaite incapacité de Cavor 

contre les adversaires qui se présentaient. Un moment, j'hésitai. 
Puis je me précipitai en avant, faisant tournoyer mes leviers, 
poussant des cris et m'agitant en tous sens pour ne pas servir de 
but au Sélénite. Il visait d'une façon très bizarre, avec la chose 
contre son estomac. Un léger sifflement s'entendit : son engin 
n'était pas un canon ; il se déchargea plutôt à la manière d'une 
arbalète et le projectile m'atteignit pendant un saut. 
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Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol un peu plus 

tôt que je ne l'eusse fait si je n'avais pas été touché et, d'après la 
sensation que j'éprouvai à l'épaule, la chose pouvait avoir porté 
et glissé. Ma main gauche heurta une tige et je m'aperçus qu'une 
sorte de flèche s'était enfoncée dans mes chairs, vers l'omoplate. 
Le moment d'après, je touchai terre, et, avec la barre que je te-
nais dans ma main droite, je frappai le Sélénite. Il s'écroula, 
s'écrasa, se mit en miettes, sa tête se brisa comme un œuf. 

 
Je posai à terre un de mes leviers, arrachai la javeline de 

mon épaule et m'acharnai à frapper à grands coups dans l'obs-
curité, au moyen de cette arme, entre les barreaux de la grille. À 
chaque coup j'entendais des cris et des plaintes. Finalement je 
lançai l'épieu sur eux, de toutes mes forces, me relevai en ra-
massant ma barre de métal et courus sus à la multitude du bout 
de la caverne. 

 
« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au moment où je pas-

sai près de lui. 
 
Il me semble encore entendre le bruit de ses pas venant 

derrière mot… 
 
Un élan… un bond… puis, à terre ; un nouvel élan… un au-

tre bond… Chaque saut semblait durer des âges. À mesure que 
nous avancions, la caverne s'élargissait, et le nombre des Séléni-
tes augmentait visiblement. D'abord, on eût dit qu'ils couraient 
en tous sens comme des fourmis dans leurs galeries boulever-
sées ; deux ou trois brandissaient des hachettes et s'aventu-
raient à ma rencontre, mais la plupart s'enfuyaient, se jetaient 
de côté entre les carcasses. Bientôt nous en vîmes arriver une 
troupe qui portait des lances, suivis d'une foule d'autres. 

 
Pendant un de mes bonds, j'aperçus un animal fort extra-

ordinaire qui semblait n'être qu'un amas de mains et de pieds et 
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qui, affolé, cherchait un abri. La caverne s'assombrissait de plus 
en plus. Quelque chose passa au-dessus de ma tête. Au moment 
où je prenais un nouvel élan, je vis une javeline s'enfoncer, le 
manche vibrant, dans une des carcasses à ma gauche. Puis, 
comme je touchais terre, une autre frappa le sol devant moi et 
j'entendis le sifflement éloigné de leur espèce d'engin. Pendant 
un instant, ce fut une véritable averse. Ils tiraient à toute volée. 

 
Je m'arrêtai court. Mes pensées ne durent pas être bien 

nettes à cette minute-là. Une sorte de phrase stéréotypée, je me 
rappelle, me trottait dans l'esprit : zone dangereuse, chercher 
abri. Je sais que je me jetai entre deux carcasses et restai là, 
immobile, pantelant, en proie à un véritable accès de fureur im-
puissante. 

 
Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et pendant un 

moment il parut avoir entièrement disparu. Puis il émergea des 
ténèbres, entre la rangée des carcasses et la paroi rocheuse de la 
caverne. Je vis sa petite figure bleuâtre et sombre, tout animée 
d'émotion et ruisselante de transpiration. 

 
Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais peu de 

savoir ce qu'il disait. Je venais de me rendre compte que nous 
pourrions, en passant d'une carcasse à l'autre, remonter la ca-
verne et nous approcher suffisamment pour pousser une charge 
jusqu'au bout ; c'était cela qu'il fallait faire ou rien. 

 
« En avant ! dis-je en montrant le chemin. 
 
– Bedford ! » implora inutilement Cavor. 
 
Tandis que nous suivions l'allée étroite, entre les corps des 

veaux et la paroi de la caverne, mon esprit ne cessait de travail-
ler. Les rochers s'incurvaient en tous sens, de façon telle que nos 
adversaires ne pouvaient nous prendre en enfilade. Bien que, 
dans cet étroit espace, il nous fût impossible de sauter, nous 
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étions encore capables, grâce à notre vigueur terrestre, d'avan-
cer beaucoup plus vite que les Sélénites ne reculaient. J'estimai 
que nous allions bientôt nous trouver au milieu d'eux. Une fois 
là, ils seraient à peine plus redoutables que des scarabées ; seu-
lement il y aurait à essuyer une volée de leurs projectiles. 

 
J'imaginai un stratagème et, tout en continuant à courir, je 

retirai mon veston de flanelle. 
 
« Bedford ! gémit Cavor derrière moi. 
 
– Quoi ? » répondis-je. 
 
Il indiquait une direction au-dessus des carcasses. La lu-

mière blanche ! fit-il. Encore de la lumière blanche ! » 
 
Je regardai aussi et je constatai que c'était vrai ; un très fai-

ble et vague crépuscule blanchâtre se devinait à l'extrémité de la 
voûte. Cette vue décupla mes forces ! 

 
« Suivez-moi de près ! » dis-je. 
 
Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténèbres et 

s'enfuit avec des cris aigus. Je fis halte et, de la main, arrêtai 
Cavor ; j'ajustai mon veston sur une de mes barres et, courbé en 
deux, fis le tour de la carcasse suivante ; je posai à terre le ves-
ton et la barre, fis un pas pour me laisser voir et reculai immé-
diatement. 

 
Un sifflement… et une flèche passa. 
 
Nous étions en contact avec les Sélénites réunis là, tous, les 

gros, les petits et les grands, derrière une batterie de leurs en-
gins pointés vers le bas de la caverne. 
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Trois ou quatre autres flèches suivirent la première ; puis 
leur feu cessa. Je passai vivement la tête et n'échappai à leur tir 
que par miracle. Cette fois, je m'attirai une douzaine de traits et 
j'entendis les Sélénites gazouiller et pousser des cris, comme si 
le combat les surexcitait. Je ramassai le veston et la barre. 

 
« Maintenant, allez-y ! » fis-je, et je projetai en avant le 

mannequin. 
 
En un instant, mon veston fut couvert de flèches et d'autres 

venaient s'enfoncer dans la carcasse derrière nous. Instantané-
ment, je laissai tomber le veston, (à moins que l'on ne me 
prouve le contraire, il est toujours là-bas dans la lune), saisis 
mes deux barres et me précipitai en avant. 

 
Pendant une minute peut-être, ce ne fut qu'un massacre. 

J'étais dans une telle furie que j'avais perdu tout discernement 
et les Sélénites furent probablement trop effrayés pour combat-
tre. En tout cas, ils ne m'opposèrent aucune sorte de résistance. 
Je voyais rouge. Je me rappelle l'impression que j'avais au mi-
lieu de ces petites créatures couvertes de leurs enveloppes de 
cuir. J'avançais comme au milieu de grandes herbes, fauchant et 
abattant à droite et à gauche. Des éclaboussures de substance 
molle volaient en tous sens. 

 
Je trépignais sur des choses qui s'écrasaient, criaient et 

glissaient sous mes pieds. La foule de ces êtres semblait s'ouvrir 
et s'écouler ainsi que de l'eau, comme s'ils n'eussent eu aucun 
plan préalable de bataille. 

 
Des javelines volaient autour de moi ; une d'elles vint 

m'écorcher l'oreille. Une fois, je fus atteint au bras, une autre 
fois à la joue ; mais je ne m'aperçus de ces blessures que long-
temps après, lorsque le sang qui s'en était échappé se fut refroi-
di… 
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Quant à Cavor, je ne sais nullement ce qu'il fit pendant ce 
temps-là. Un moment, cette lutte me sembla durer depuis un 
siècle et devoir se continuer ainsi pour toujours. Puis, soudain, 
tout fut fini et je ne vis plus rien que des nuques et des dos qui 
se levaient, s'abaissaient, s'enfuyaient dans toutes les direc-
tions… 

 
J'étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas en cou-

rant et en poussant des cris ; puis, complètement ahuri, je me 
retournai. 

 
Dans mes vastes enjambées volantes, j'avais franchi toute 

la largeur de leurs rangs. Les Sélénites se trouvaient maintenant 
derrière moi, cherchant précipitamment où se cacher. 

 
J'éprouvai un extraordinaire étonnement et une subite 

exultation à voir se terminer de cette façon le grand combat 
dans lequel je m'étais lancé à corps perdu. L'idée ne me vint pas 
que cette issue était due au peu de solidité des Sélénites, à leur 
débandade inattendue, mais je me figurai seulement que j'étais 
doué de capacités prodigieuses. 

 
J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette lune était fantasti-

que ! 
 
Un instant je contemplai les corps écrasés ou secoués de 

spasmes qui gisaient épars sur le sol de la caverne et, avec une 
vague idée de violences pires encore, je rejoignis en hâte Cavor. 
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CHAPITRE XVIII 
AU SOLEIL 

 
Bientôt nous nous aperçûmes que la caverne s'ouvrait de-

vant nous sur un espace vide et brumeux. Un moment encore, et 
nous émergions dans une sorte de galerie en pente, un vaste 
espace circulaire, un immense puits cylindrique qui se dirigeait 
verticalement en haut et en bas. Autour de ce puits, la galerie en 
pente courait sans parapet ni protection d'aucune sorte pendant 
un tour et demi et, ensuite, beaucoup plus haut, elle s'enfonçait 
dans le roc, me rappelant une de ces spirales que décrit la voie 
ferrée du Saint-Gothard. Tout cela était de dimensions effroya-
bles. Je n'ose espérer donner une idée des proportions titanes-
ques de l'endroit et de l'effet qu'il produisait. Nos yeux suivaient 
la vaste déclivité de la paroi du puits, et, très loin au-dessus de 
nos têtes, nous apercevions une ouverture ronde, sertie de va-
gues étoiles, et la moitié de son contour reflétait d'une façon 
aveuglante la blanche clarté du soleil. 

 
À cette vue nous poussâmes simultanément un cri. 
 
« En route ! m'écriai-je, prenant les devants. 
 
– Mais… là ! » fit Cavor en s'avançant très prudemment 

jusqu'au bord de la galerie. 
 
Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai dans le 

puits ; mais j'étais ébloui par le reflet de la lumière du haut et 
mes yeux s'arrêtèrent seulement sur d'insondables ténèbres 
dans lesquelles flottaient des taches spectrales d'écarlate et de 
pourpre. 
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Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De ces 
ténèbres un bruit montait, un bruit semblable au bourdonne-
ment menaçant que l'on entend auprès des ruches d'abeilles, 
une rumeur sortant de cet énorme trou, venant peut-être d'une 
distance de six mille mètres sous nos pieds… 

 
Pendant un instant je restai l'oreille tendue, puis, serrant 

mes barres dans mes mains, je me mis à gravir la galerie. 
 
« Cela doit être le puits dans lequel nous avons jeté un 

coup d'œil quand le couvercle s'est ouvert, dit Cavor. 
 
– Et les lumières que nous avons vues sont là dessous… 
 
– Les lumières ! fit-il. Oui… les lumières d'un monde que 

maintenant nous ne verrons plus jamais !… 
 
– Nous reviendrons », déclarai-je, car maintenant que nous 

avions réussi jusqu'à ce point, je ne désirais plus que retrouver 
la sphère. 

 
Je ne pus saisir ce qu'il répondit. 
 
« Eh ? demandai-je. 
 
– Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuâmes à marcher en 

silence. 
 
Je suppose que cette voie latérale avait sept ou huit kilomè-

tres de long, en tenant compte de ses sinuosités, et elle montait 
avec une pente qui l'aurait rendue presque impossible à gravir 
sur la terre, mais que l'on escaladait facilement dans les condi-
tions lunaires de pesanteur. 

 
Pendant toute cette partie de notre fuite, nous n'aperçûmes 

que deux Sélénites, et, aussitôt qu'ils furent avertis de notre pré-
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sence, ils disparurent à toutes jambes. Il était clair qu'ils avaient 
entendu parler de notre vigueur et de nos violences. 

 
La route que nous suivîmes jusqu'à l'extérieur ne nous of-

frit aucun obstacle. La galerie en spirale finit par se rétrécir en 
un tunnel, montant en pente très accentuée et dont le sol portait 
d'abondantes traces du passage des veaux lunaires, si resserré 
en proportion de sa voûte aux arches vastes qu'aucune partie 
n'en était obscure. Presque immédiatement, nous commençâ-
mes à voir de plus en plus clair ; puis, loin encore, au-dessus de 
nous et absolument aveuglante, nous aperçûmes l'ouverture 
extérieure surmontée d'une crête de hautes herbes-baïonnettes, 
écrasées par endroits, sèches et mortes, silhouettes épineuses 
contre le soleil. 

 
Il est étrange que nous, hommes à qui cette végétation 

avait paru, peu de temps auparavant, si sauvage et si horrible, 
ayons pu la revoir maintenant avec l'émotion qu'un exilé éprou-
verait en revenant à son pays natal. Nous accueillîmes même 
avec joie l'air trop rare qui nous faisait haleter en courant et qui 
rendait notre conversation, tout à l'heure facile, plutôt pénible à 
présent si nous voulions parler assez fort pour nous entendre. 

 
Le cercle ensoleillé s'agrandissait de plus en plus, et der-

rière nous le tunnel s'enfonçait dans une impénétrable obscuri-
té. Les touffes de végétation n'avaient plus aucune teinte verte, 
mais elles étaient d'une couleur brune, toutes sèches et durcies, 
et l'ombre des branches supérieures montait à perte de vue, pro-
jetant un enchevêtrement de formes sur les roches boulever-
sées. 

 
À la sortie du tunnel se trouvait un espace où les végétaux 

avaient été écrasés par les veaux lunaires. 
 
Nous parvînmes enfin à ce passage, au milieu d'une clarté 

et d'une chaleur qui nous blessaient et nous oppressaient. Nous 
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traversâmes péniblement l'air sans ombre, et, ayant escaladé 
une pente entre des touffes de végétation, nous nous assîmes, 
essoufflés, dans un endroit élevé, abrités du soleil par une 
masse de lave surplombante. Même à l'ombre, le roc était brû-
lant. 

 
Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand 

malaise physique, mais malgré cela nous étions soulagés de 
n'être plus enfouis dans cet effroyable souterrain. 

 
Il nous semblait qu'ainsi revenus sous les étoiles nous nous 

trouvions dans notre élément. Tout l'effroi et la détresse de no-
tre évasion à travers les crevasses et les passages obscurs nous 
avaient quittés. Le dernier combat livré nous avait remplis 
d'une énorme confiance en nous-mêmes, pour tout ce qui 
concernait nos relations personnelles avec les Sélénites. Nous 
considérions maintenant avec une sorte d'incrédulité l'ouver-
ture noire d'où nous venions d'émerger. C'était là-dessous, dans 
une clarté bleuâtre qui semblait maintenant à nos mémoires 
fort voisine des ténèbres absolues, que nous avions rencontré 
ces êtres, caricatures humaines insensées, créatures sans vi-
sage ; c'était là-dessous que nous avions marché craintifs devant 
eux et que nous avions enduré leurs caprices, jusqu'à ce qu'il 
nous fût impossible de les subir plus longtemps ; et voilà qu'ils 
s'étaient brisés comme de la cire, qu'ils s'étaient éparpillés 
comme des brins de paille au vent, qu'ils s'étaient enfuis et éva-
nouis comme les fantasmagories d'un mauvais rêve. 

 
Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment, après 

avoir mangé les fongosités rouges, je ne m'étais pas endormi et 
n'avais pas rêvé ces choses, lorsque je sentis soudain le sang 
séché sur ma figure, ma chemise collée contre mon bras et mon 
épaule endolorie. 

 
« Le diable soit d'eux ! » m'écriai-je, palpant mes blessures 

d'une main tâtonnante. 
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Tout à coup le trou béant du puits me sembla un œil 

énorme qui épie. 
 
« Cavor, que vont-ils faire à présent ? demandai-je. 
 
– Et nous, qu'allons-nous faire aussi ? » 
 
Il secoua la tête, le regard fixé sur l'ouverture noire. 
 
« Comment présumer ce qu'ils sont capables de faire main-

tenant ? 
 
– Cela dépend de ce qu'ils pensent de nous, et je ne vois 

pas comment nous pourrions le deviner… Cela dépend aussi de 
ce qu'ils ont en réserve. Comme vous le dites, Cavor, nous avons 
à peine pénétré la couche extérieure de ce monde. Ils doivent 
avoir toutes sortes de choses dans leurs terriers. Rien qu'avec 
ces engins qui lançaient des javelines, ils pouvaient nous faire 
passer un mauvais quart d'heure… Après tout, continuai-je, 
même si nous ne retrouvons pas immédiatement la sphère, il 
nous reste encore une chance. Nous pourrions résister et tenir 
bon… Pendant toute la nuit qui vient… nous pourrions descen-
dre de nouveau dans le puits et nous battre… » 

 
Je jetai autour de nous des regards scrutateurs. 
 
Le caractère du paysage s'était entièrement transformé 

sous la fantastique croissance des végétations qui avaient séché 
depuis. La crête sur laquelle nous étions assis était fort élevée et 
commandait une perspective étendue. Nous voyions maintenant 
le fond du cratère desséché et flétri sous l'automne attardé de 
l'après-midi lunaire. 

 
Les uns derrière les autres ondulaient des champs et des 

pentes, couverts d'une végétation brune écrasée sous le passage 
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des veaux lunaires, et au loin, dans le plein éclat du soleil, une 
troupe de ces animaux s'ébattaient, lourdement, formes épais-
ses projetant chacune sa tache d'ombre, comme des moutons au 
flanc d'un talus. Mais on ne voyait pas la moindre trace de Sélé-
nites, soit qu'ils eussent pris la fuite à notre sortie des passages 
intérieurs, soit qu'ils eussent coutume de se retirer après avoir 
amené les troupeaux. 

 
Sur le moment, je ne songeai qu'à la première hypothèse. 
 
« Si nous mettions le feu à toutes ces broussailles, nous se-

rions sûrs ainsi de retrouver la sphère parmi les cendres. » 
 
Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La main au-dessus de 

ses yeux, il observait les étoiles qui, malgré l'intense clarté du 
soleil, étaient encore visibles en grand nombre dans le ciel. 

 
« Depuis combien de temps pensez-vous que nous sommes 

ici ? demanda-t-il enfin. 
 
– Où, ici ? 
 
– Dans la lune. 
 
– Deux jours terrestres, peut-être. 
 
– Une dizaine probablement. Voyez donc ! le soleil a passé 

le zénith et il descend vers l'ouest ! Dans moins de quatre jours 
nous serons en pleine nuit. 

 
– Allons donc. !… nous n'avons mangé qu'une fois ! 
 
– Je le sais bien et… il y a les étoiles ! 
 
– Mais pourquoi le temps nous semblerait-il différent mal-

gré les dimensions moindres de la planète ? 
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– Je n'en sais rien et je me borne à constater le fait. 
 
– De quelle façon vous rendez-vous compte du temps, 

alors ? 
 
– Par la faim, la fatigue… Mais tout cela, ici, s'éprouve dif-

féremment… toutes choses sont différentes… Il me semble que, 
depuis notre sortie de la sphère, il ne s'est écoulé que quelques 
heures au plus… de longues heures. 

 
– Dix jours ! cela nous en laisse encore… quatre », fis-je, 

regardant un instant le soleil et m'apercevant qu'il était déjà à la 
moitié de sa course entre le zénith et la cime occidentale des 
monts. 

 
« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de rester là à ba-

varder et à rêvasser… Par quoi commençons-nous ? » 
 
À ces mots je me redressai. 
 
« Nous allons établir un point fixe que nous pourrons re-

connaître, repris-je ; par exemple, attacher un mouchoir, quel-
que chose, pour faire une sorte de drapeau, et diviser ensuite 
l'étendue du cratère par parties que nous explorerons tour à 
tour. 

 
– Oui ! fit-il en se relevant aussi, nous n'avons pas d'autre 

ressource, aucune autre… oui, chercher la sphère… Nous pou-
vons la retrouver… sinon… Nous ne devons pas perdre de vue 
notre pavillon. » 

 
Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel, les 

abaissa vers le tunnel, puis fit un soudain geste d'impatience qui 
m'étonna. 
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« Nous nous sommes conduits comme des imbéciles ! Se 
mettre dans une pareille passe ! Alors qu'on peut s'imaginer si 
bien qu'il aurait pu en être autrement et qu'on aurait pu accom-
plir tant de merveilles ! 

 
– Nous pouvons encore faire bien des choses. 
 
– Mais jamais ce qu'il eût été possible de faire. Là, sous nos 

pieds, il y a un monde ! Songez à ce que doit être ce monde ! 
Rappelez-vous cette machine que nous avons vue !… Et le 
puits !… Et le couvercle !… Tout cela n'était que l'extrême bord, 
une infime partie de la croûte ! Et ces créatures contre lesquel-
les nous nous sommes battus n'étaient que des paysans igno-
rants, des habitants de la lisière extérieure, des rustres encore 
voisins de la brute… Là-dessous… Des cavernes, des galeries, 
des voies, des constructions accumulées les unes au-dessus des 
autres ! Et cela doit s'élargir, s'agrandir, s'étendre et devenir 
plus populeux à mesure que l'on descend… Assurément !… Jus-
qu'à la mer centrale qui s'agite au cœur même de la lune… Pen-
sez à ces flots noirâtres sous la morne clarté, sous les rares lu-
mières… si même leurs yeux ont besoin de lumière ! Songez aux 
cours d'eau tributaires qui descendent en cascades l'alimenter. 
Pensez à la houle de sa surface, aux tourbillons et au mouve-
ment de son flux et de son reflux ! Qui sait ? Ils ont peut-être 
des vaisseaux qui naviguent dessus ! Peut-être qu'au centre de 
puissantes cités fourmillent d'habitants régis par des institu-
tions d'une sagesse qui dépasse l'imagination humaine. Et nous 
sommes exposés à mourir ici et à ne jamais voir quels maîtres 
existent à coup sûr pour gouverner et diriger toutes ces choses. 
Nous mourrons de froid ici, l'air se congèlera et fondra ensuite 
sur nous… Et alors !… Alors ils nous découvriront, ils trouveront 
nos corps raidis, ils trouveront la sphère introuvable pour nous 
et comprendront enfin, mais trop tard, toute la pensée et tout 
l'effort qui sont venus aboutir ici, en vain ! » 
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Pendant tout ce discours sa voix résonnait faible et loin-
taine comme s'il avait parlé au téléphone. 

 
« Et les ténèbres ? demandai-je. 
 
– On pourrait surmonter cela. 
 
– Comment ? 
 
– Je ne sais pas… Comment le saurais-je !… On pourrait 

porter une torche… se procurer une lampe. Et puis, ils pour-
raient comprendre… » 

 
Il resta un moment les bras pendants et la figure lamenta-

ble, les yeux fixés devant lui, sur cet espace qui le narguait. Puis, 
avec un geste de renonciation, il se tourna vers moi et fit diver-
ses propositions en vue d'une recherche systématique de la 
sphère. 

 
« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler. 
 
Il promena son regard sur ce qui nous entourait. 
 
« Tout d'abord il nous faut retourner sur la terre. 
 
– Nous rapporterons des lampes, des outils, tout ce qu'il 

faut pour grimper, et cent autres choses nécessaires. 
 
– Oui, dit-il, et nous emporterons ces barres d'or comme 

gage de succès. » 
 
Il considéra un instant en silence la paire de leviers. Il était 

debout, les mains derrière le dos, et il se mit à parcourir du re-
gard l'étendue du cratère. À la fin il poussa un soupir et parla. 
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« C'est moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais trouver 
un moyen ne signifie pas qu'on en soit toujours le maître. Si je 
remporte mon secret sur la terre, qu'arrivera-t-il ? Je ne vois 
pas comment je pourrais garder ce secret pendant toute une 
année, ni même pendant une partie d'année. Tôt ou tard il sera 
découvert. D'autres hommes peuvent faire la même invention. 
Et alors… Les gouvernements feront tous leurs efforts pour ve-
nir ici. Les nations se battront entre elles pour cette conquête et 
extermineront ces créatures lunaires. Cela ne fera qu'étendre et 
développer les industries guerrières et multiplier les conflits. Si 
je révèle mon secret, en peu de temps cette planète, jusqu'à ses 
galeries les plus profondes, sera jonchée de cadavres humains… 
On peut douter du reste, mais cela au moins est certain ! Ce 
n'est pas comme si les hommes avaient besoin de la lune. À quoi 
leur servirait-elle ? Qu'ont-ils fait même de leur propre pla-
nète ? Un champ de bataille et le théâtre de crimes et de folies 
innombrables. Si petit que soit son monde et si brève que soit 
son existence, l'homme a encore dans sa courte vie beaucoup 
plus qu'il ne peut faire. Non !… La science a travaillé trop long-
temps à forger des armes dont se servent des fous. Il est temps 
qu'elle s'arrête. Que l'homme retrouve mon secret, lui-même !… 
Quand ce ne serait que dans mille ans ! 

 
– Il y a bien des moyens de garder un secret », dis-je. 
 
Il leva les yeux sur moi en souriant. 
 
« Après tout, dit-il, à quoi bon se tourmenter ? Il y a peu de 

chances pour que nous retrouvions la sphère, et là-dessous il 
doit se préparer bien des choses. C'est simplement l'habitude 
humaine d'espérer jusqu'à la mort, qui nous fait parler de re-
tour. Nos embarras ne font que commencer. Nous nous sommes 
montrés violents envers ces gens, nous leur avons donné un 
avant-goût de nos qualités, et nos chances valent à peu près cel-
les d'un tigre qui se serait échappé et aurait tué un homme dans 
Hyde-Park. La nouvelle de nos ravages doit courir de galerie en 
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galerie, jusqu'aux parties centrales… il n'y a pas d'être sain d'es-
prit qui, après ce qu'ils ont vu de nous, nous laisserait ramener 
la sphère sur la terre. 

 
– Nous n'améliorons pas la situation en ne bougeant pas 

d'ici. 
 
– Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons attacher un 

mouchoir sur une de ces hautes tiges et le fixer solidement ; 
avec ceci comme centre nous explorerons le cratère. Vous, vous 
irez vers l'ouest, avançant par demi-cercles, de gauche à droite, 
et vice versa. Vous avancerez d'abord avec votre ombre à votre 
droite, jusqu'à ce qu'elle se trouve à angle droit avec la direction 
du point où se trouve le mouchoir ; puis de même avec votre 
ombre à votre gauche. J'en ferai autant du côté de l'est. Nous 
regarderons dans chaque ravin et nous examinerons chaque 
anfractuosité de rocher ; nous ferons tout ce que nous pourrons 
pour retrouver ma sphère. Si nous apercevons les Sélénites, 
nous nous cacherons comme nous le pourrons. Pour boire, nous 
trouverons de la neige, et si nous éprouvons le besoin de nourri-
ture, il nous faudra, au cas où cela serait possible, tuer un veau 
lunaire et manger la chair qu'il peut avoir… crue ! Et mainte-
nant chacun va partir de son côté. 

 
– Et si l'un de nous rencontre la sphère ? 
 
– Il devra revenir au mouchoir et, de là, faire des signes à 

l'autre. 
 
– Et si ni l'un ni l'autre ne la… » 
 
Cavor se mit à observer le soleil. 
 
« Nous continuerons ces recherches jusqu'à ce que la nuit 

et le froid nous arrêtent… 
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– Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphère et 
l'aient cachée ? 

 
Il haussa les épaules. 
 
– Ou, continuai-je, s'ils sortent pour nous poursuivre et 

nous prendre ? » 
 
Il ne répondit rien. 
 
« Vous feriez bien d'emporter un levier », conseillai-je. Il 

secoua la tête et promena de nouveau ses regards sur l'étendue 
déserte. 

 
« En route ! » fit-il. 
 
Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se tour-

nant vers moi, avec un air timide, il parut hésiter. 
 
« Au revoir ! » articula-t-il soudain. 
 
Je ressentis inopinément une émotion bizarre. J'eus le sen-

timent de toutes les vexations que nous avions pu nous infliger 
réciproquement, et, en particulier, je me rendis compte que 
j'avais pu souvent l'irriter et le froisser. 

 
« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions pu mieux 

faire ! » 
 
Je fus sur le point de lui demander d'échanger une poignée 

de main pour exprimer en quelque sorte mon présent état 
d'âme, lorsque, prenant son élan, il s'éloigna d'un bond dans la 
direction du nord. Il sembla flotter à travers l'espace à la façon 
d'une feuille morte… Il toucha terre légèrement et repartit. 
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Je demeurai un moment à le regarder s'éloigner ; puis, me 
tournant à regret vers l'ouest, je me rassemblai sur moi-même 
avec l'appréhension d'un homme qui va sauter dans l'eau gla-
cée ; je choisis un point d'atterrissage et commençai l'explora-
tion de ma part du désert lunaire. J'allai tomber assez maladroi-
tement dans un amas de rochers, me relevai, et, ayant cherché 
un nouveau but, je me hissai sur une sorte de dalle rocheuse et 
me remis en route. 

 
Bientôt, je cherchai à apercevoir Cavor, mais il avait dispa-

ru ; seul, le mouchoir se dressait vaillamment sur son promon-
toire, très blanc sous l'ardeur du soleil. 

 
Je me résolus, quoi qu'il pût arriver, à ne pas perdre de vue 

notre pavillon. 
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CHAPITRE XIX 
M. BEDFORD SEUL 

 
Au bout de quelque temps, il me sembla que j'avais tou-

jours été seul dans la lune. Je poursuivis mes recherches 
d'abord avec une certaine application, mais la chaleur était en-
core très forte et la rareté de l'air m'oppressait péniblement. 
Bientôt j'arrivai dans un vaste ravin dont l'abord était encombré 
de hautes frondaisons brunies et sèches sous lesquelles je m'as-
sis pour me reposer et reprendre haleine. Mon intention était de 
ne m'arrêter qu'un instant. Posant mes barres près de moi, je 
m'assis et me pris la tête dans les mains. 

 
Avec une sorte d'indifférente curiosité, je vis qu'aux en-

droits où les lichens secs et craquants les laissaient apparaître, 
les roches étaient veinées et éclaboussées d'or, et que, par pla-
ces, des bosses jaunes arrondies et plissées surgissaient d'entre 
les végétations affaissées. 

 
Qu'importait maintenant ? Une sorte de langueur s'était 

emparée de mes membres et de mon esprit. Un instant je dé-
sespérai de retrouver jamais la sphère dans ce vaste champ des-
séché. Il me sembla que, hors la venue des Sélénites, je n'avais 
plus aucun mobile pour agir. Puis je me persuadai que je devais 
quand même tenter quelques efforts, obéissant ainsi à cet impé-
ratif irraisonné qui pousse un homme, avant toute chose, à pré-
server et à défendre sa vie, encore qu'il ne la conserve souvent 
que pour mourir plus douloureusement après. 

 
Pourquoi étions-nous venus dans la lune ? 
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Cette question se présenta à moi comme un problème em-
barrassant. Quel est cet esprit qui incite perpétuellement 
l'homme à quitter le bonheur et la sécurité, à peiner, à courir 
au-devant du danger, à risquer même une mort à peu près cer-
taine ? 

 
Là-haut, dans la lune, je compris, chose que j'aurais tou-

jours dû savoir, que l'homme n'est pas fait simplement pour 
mener une existence confortable et assurée, bien diverti et bien 
nourri ; presque chaque homme, si vous lui posez la question, 
non pas avec des mots, mais en lui offrant des occasions, vous 
laissera voir qu'il le sait. Contre son intérêt, contre son bonheur, 
il est constamment entraîné à faire des choses déraisonnables. 
C'est quelque force étrangère à lui-même qui le mène et il faut 
qu'il marche. Mais pourquoi ? Pourquoi ? 

 
Assis là, au milieu de cet or inutile, devant ces choses d'un 

autre monde, je fis le compte de toute ma vie. Présumant que 
j'allais mourir, irrémédiablement perdu dans la lune, je ne pus 
voir, en aucune façon, quel but j'avais atteint. Il me fut impossi-
ble d'éclaircir ce point, mais, en tout cas, il m'apparut d'une fa-
çon plus évidente que jamais que je ne tendais pas vers mon 
propre but, que, dans toute mon existence, je n'avais, à vrai dire, 
jamais atteint un but qui me fût personnel. Quel objet, quel des-
sein remplissais-je ?… 

 
Je cessai de me tourmenter sur les raisons de notre venue 

dans la lune, et mes pensées prirent un essor plus large. Pour-
quoi étais-je venu sur la terre ? Pourquoi m'avait-on octroyé une 
existence particulière ?… Et je finis par me perdre dans ces spé-
culations sans fond… 

 
Mes pensées devinrent vagues et nuageuses, sans plus sui-

vre de direction définie. Je ne m'étais senti ni assoupi ni haras-
sé, et je m'imagine qu'on n'éprouve ni sommeil ni fatigue sur la 
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lune ; mais je suppose, cependant, que j'étais physiquement 
épuisé. Quoi qu'il en soit, je m'endormis. 

 
Je dus éprouver, à sommeiller ainsi, un grand réconfort ; 

pendant ce temps, le soleil descendait sur l'horizon, et l'ardente 
chaleur se calmait. Quand enfin je fus éveillé de mon assoupis-
sement par une clameur lointaine, je me sentis de nouveau ca-
pable d'agir. Je me frottai les yeux et m'étirai. Puis, me levant, 
les membres quelque peu raides, je me disposai immédiatement 
à reprendre mes recherches. Mettant sur chaque épaule une de 
mes barres d'or, je sortis du ravin des rocs aurifères. 

 
Le soleil était certainement plus bas, beaucoup plus bas, et 

l'air s'était aussi beaucoup rafraîchi. Je me rendis compte que 
j'avais dû dormir un temps assez long. Une faible brume bleutée 
flottait devant la muraille occidentale. Je sautai sur un petit 
monticule rocheux pour surveiller l'étendue du cratère. Je ne 
trouvai plus aucune trace des veaux lunaires ni des Sélénites, et 
je n'aperçus pas non plus Cavor, mais je pus voir, au loin, mon 
mouchoir étalé par la brise, au-dessus du fourré d'épines. Je 
jetai un coup d'œil autour de moi, et bondis jusqu'à un belvé-
dère plus convenable. 

 
Je continuai à avancer, décrivant d'abord un arc de cercle, 

et revenant ensuite à mon point de départ, formant ainsi une 
série de croissants toujours plus étendus. C'était ennuyeux et 
désespérant. L'air était véritablement très rafraîchi et il me 
sembla que l'ombre de la muraille occidentale s'allongeait. De 
temps en temps je m'arrêtais pour examiner l'étendue, mais il 
n'y avait ni trace de Cavor ni trace de Sélénites, et les veaux lu-
naires devaient avoir été reconduits à l'intérieur, car je n'en 
apercevais plus aucun. 

 
J'éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le dis-

que du soleil s'était abaissé maintenant jusqu'à n'être plus sépa-
ré de l'horizon que par une distance égale à peine à son diamè-
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tre. J'étais oppressé par l'idée que les Sélénites allaient bientôt 
refermer leur couvercle et leur valve et nous laisser dehors, ex-
posés à l'inexorable nuit lunaire, il me parut être grand temps 
d'abandonner les recherches et de nous concerter. Je sentais 
combien il était urgent que nous prissions une prompte déci-
sion. Nous n'avions pas trouvé la sphère et il ne nous restait 
plus le temps de la chercher ; une fois ces valves closes en nous 
laissant dehors, nous étions perdus. La grande nuit de l'espace, 
ces ténèbres du vide qui, seules, sont la mort absolue, descen-
draient sur nous. Tout mon être frissonnait en pensant à cette 
approche. Il nous fallait rentrer de nouveau dans la lune ; quand 
même ce serait pour y être tués. J'étais hanté par la vision de 
nos corps se raidissant sous le froid, pendant qu'avec nos der-
nières forces nous ferions résonner sous nos coups la grande 
valve du puits. 

 
Je ne pensais plus du tout à la sphère, et je me préoccupais 

seulement de retrouver Cavor. J'étais presque décidé à rentrer 
dans la lune sans lui, plutôt que de le chercher jusqu'à ce qu'il 
fût trop tard. 

 
Déjà j'avais parcouru la moitié de la distance qui me sépa-

rait du mouchoir quand inopinément… j’aperçus la sphère ! 
 
Je pourrais presque dire que c'est elle qui me rencontra. 

Elle se trouvait dans un repli situé beaucoup plus à l'ouest que 
la partie dans laquelle je m'étais aventuré, et les rayons obliques 
du soleil couchant reflétés par la paroi de verre avaient tout à 
coup proclamé sa présence au milieu de scintillements éblouis-
sants. 

 
Un instant je crus que c'était là quelque subterfuge préparé 

contre nous par les Sélénites ; puis, je compris. Levant les bras 
au ciel, je poussai un cri qui résonna à peine dans la ténuité de 
l'atmosphère, et je me dirigeai, en quelques vastes enjambées, 
du côté de ma trouvaille. 
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Je calculai mal un de mes sauts et j'allai tomber, en me fou-

lant la cheville, au fond d'un ravin profond ; après ce fâcheux 
accident, je trébuchai presque à chaque bond. J'étais dans un 
état de surexcitation extraordinaire, secoué de tremblements 
violents et hors d'haleine. Trois fois au moins je dus m'arrêter, 
pressant de mes deux mains ma poitrine et, en dépit de la sé-
cheresse et de la rareté de l'air, des gouttes de sueur me cou-
laient sur la figure. 

 
Jusqu'à ce que je l'eusse atteinte, la sphère occupa seule 

mon esprit ; j'oubliai même mon inquiétude au sujet de Cavor. 
Mon dernier saut m'envoya atterrir debout, les mains à plat sur 
la boule de verre, et, m'appuyant alors contre la sphère, j'essayai 
vainement de crier : 

 
« Cavor ! la voilà ! » 
 
Quand j'eus un peu repris haleine, je regardai à travers la 

glace épaisse, et les objets intérieurs me parurent avoir été bou-
leversés. Je me baissai pour voir de plus près, puis tentai de m'y 
introduire : mais il me fallut la soulever un peu pour passer ma 
tête par l'ouverture. Le stoppeur était en dedans, et je pus voir, 
alors, que rien n'avait été touché, que rien n'avait souffert. La 
sphère était là, telle que nous l'avions laissée quand nous nous 
étions risqués sur le tapis de neige. Pendant un moment, cet 
inventaire m'absorba tout entier ; je m'aperçus qu'un violent 
tremblement me secouait. Je ne puis vous dire combien il était 
réconfortant de revoir cet espace familier et sombre. Bientôt je 
me glissai à l'intérieur et m'assis à côté de nos bagages, frisson-
nant et regardant à travers la paroi de verre l'étrange contrée 
lunaire. Je plaçai mes barres d'or sur le ballot, cherchai et pris 
un peu de nourriture, non pas parce que j'avais faim, mais parce 
qu'il s'en trouvait là. Puis il me vint à l'esprit qu'il était temps de 
sortir pour faire à Cavor les signaux convenus. Mais je ne le fis 
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pas tout de suite : quelque chose me retenait malgré moi dans la 
sphère. 

 
Après tout, notre escapade tournait mieux que je n'avais 

pensé. Nous aurions encore le temps de nous procurer un peu 
plus de ce métal magique qui donne la puissance sur les hom-
mes. Là-bas, à portée de la main, on n'avait qu'à se baisser pour 
en prendre, et la sphère voyagerait aussi bien à demi pleine d'or 
que vide ; nous pourrions, à présent, repartir maîtres de nous-
mêmes et de notre monde. Alors !… 

 
Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de la sphère. Une 

fois dehors, je frissonnai, car l'air du soir était devenu très froid. 
Je me trouvais dans un creux et, avant de sauter jusqu'à un pro-
chain rocher, je scrutai très soigneusement les buissons qui 
m'entouraient. Une fois de plus, je refis ce qui avait été mon 
premier pas dans la lune, mais sans le moindre effort mainte-
nant. 

 
Les végétations avaient crû et dépéri à vue d'œil et l'aspect 

des rocs avait changé ; pourtant, il était encore possible de re-
connaître la pente sur laquelle nous avions vu germer les se-
mences et la plate-forme d'où nous avions jeté notre premier 
coup d'œil sur le cratère. 

 
La végétation épineuse de la pente était maintenant dessé-

chée et brunie ; elle avait atteint une hauteur de dix mètres et 
projetait, à perte de vue, de longues ombres, et les petites grai-
nes qui pendaient par grappes des branches supérieures étaient 
noires et mûres. Ces plantes avaient atteint leur but, accompli 
leur tâche, et elles étaient prêtes maintenant à se briser et à se 
friper dès que la nuit arriverait. Les immenses cactus qui 
s'étaient gonflés sous nos yeux avaient depuis longtemps éclaté, 
en éclaboussant leurs spores aux quatre coins de la lune. 
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Prodigieux petit coin de l'univers ! Point d'abordage des 
hommes ! 

 
Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une inscription juste 

au milieu de ce trou. L'idée me vint que si ce fourmillant petit 
monde comprenait seulement la pleine signification de cette 
minute fatale, son tumulte deviendrait furieux. 

 
Mais jusqu'ici ils pouvaient à peine se douter de l'impor-

tance de notre venue. Car alors le cratère aurait sûrement été 
rempli du vacarme de leur poursuite, au lieu d'être aussi silen-
cieux et tranquille que la mort ! Je cherchai des yeux quelque 
endroit d'où je pourrais faire des signaux à Cavor, et j'aperçus, 
encore dénudé et stérile, ce même sommet de rocher sur lequel, 
du point où je me trouvais maintenant, il avait pour la première 
fois sauté. Un moment je craignis de m'aventurer si loin de la 
sphère, mais, avec une angoisse de honte à cette hésitation, je 
m'élançai… 

 
De cette position, j'inspectai attentivement le cratère. Au 

loin, au sommet de mon ombre énorme, se trouvait le mouchoir 
blanc flottant au-dessus des buissons. Il était très petit et fort 
éloigné, mais nulle part je n'aperçus Cavor ; il me semblait 
pourtant qu'il eût dû à ce moment être là-bas à m'attendre : tel-
les étaient bien nos conventions. En aucun endroit du cratère je 
ne voyais trace de lui. 

 
Je demeurai là, anxieux et attentif, les mains au-dessus des 

yeux, m'attendant à chaque instant à le découvrir. Très proba-
blement, je dus rester ainsi un temps assez long. Je voulus ap-
peler, mais je me souvins de la ténuité de l'air. Je fis un pas in-
décis du côté de la sphère. Mais une secrète crainte des Séléni-
tes me faisait hésiter à signaler mes faits et gestes en hissant 
une de nos couvertures au sommet de quelque buisson voisin. 
De nouveau j'inspectai le cratère. Il me produisit une impres-
sion de vide absolu qui me glaça. Tout était immobile. Les bruits 
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du monde intérieur s'étaient évanouis et partout régnait un si-
lence de mort. À part le très faible murmure d'une brise nais-
sante qui caressait les végétations, aucun son ne s'entendait… Et 
la brise qui soufflait était glaciale. 

 
Le diable soit de Cavor ! 
 
J'aspirai l'air à pleins poumons et, les mains de chaque côté 

de ma bouche, j'appelai de toutes mes forces : « Cavor ! » 
 
On eût dit la voix d'un pygmée qui aurait, au loin, poussé 

un cri. 
 
Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais sauver Cavor. 
 
Je regardai le mouchoir ; je regardai derrière moi l'ombre 

agrandie de la falaise : en protégeant mes yeux avec la main, je 
regardai le soleil : il me sembla qu'il s'abaissait dans le ciel pres-
que à vue d'œil. 

 
Je retirai mon gilet et le jetai comme point de repère sur les 

cimes de végétation et me mis en route, en ligne droite, vers le 
mouchoir ; il se trouvait à une distance de plus de trois kilomè-
tres, qui pouvait être franchie en quelques centaines de bonds et 
d'enjambées. 

 
J'ai déjà dit comment, pendant ces sauts, on paraissait de-

meurer suspendu au-dessus du sol. À chaque envolée je cher-
chais Cavor, me demandant pour quelle raison il se serait caché. 
À chaque élan je sentais que le soleil descendait derrière moi, et 
que l'ombre allait me rattraper. Chaque fois que je touchais 
terre j'étais tenté de retourner sur mes pas. 

 
Un dernier saut, et je me trouvai dans une dépression de 

terrain au-dessous du rocher sur lequel s'élevait notre pavillon : 
un élan encore et j'étais debout sur ce belvédère. Me redressant 
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autant que je le pus, je scrutai le vaste désert jusqu'aux traînées 
d'ombre qui accouraient. Très loin, au bas d'une large déclivité, 
s'ouvrait le tunnel hors duquel nous nous étions enfuis : mon 
ombre fantastiquement allongée s'étendit jusque vers le trou et, 
comme le doigt de la nuit, vint en toucher le bord. 

 
Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de Cavor ; seuls 

le frémissement de la végétation et la vitesse de l'ombre aug-
mentèrent. Soudain je fus secoué d'un violent frisson. 

 
« Cav… ! » commençai-je, pour comprendre une fois de 

plus l'inutilité de la voix humaine dans cet air raréfié. 
 
Le silence !… Le silence de la mort ! 
 
Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque 

chose… un petit objet gisant à cinquante mètres environ plus 
bas, au milieu de branchages tordus et brisés. 

 
Qu'était-ce ? 
 
Je le savais et cependant, pour quelque raison inavouée, je 

voulais l'ignorer. 
 
Je m'approchai, c'était la petite casquette dont Cavor ne se 

séparait jamais. Je restai debout à m’examiner sans oser y tou-
cher. 

 
Je m’aperçus alors que les végétaux environnants avaient 

été trépignés et écrasés avec force. Hésitant encore, je fis un pas 
et ramassai la casquette. Puis j'examinai les tiges et les branches 
brisées et aplaties, par endroits il y avait de petites taches d'une 
certaine substance noirâtre que je n'osais pas toucher. À une 
vingtaine de pas peut-être, la brise qui s'élevait fit voltiger quel-
que chose de blanc. 
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C'était un morceau de papier, froissé comme s'il avait été 
serré dans la main. J'allai le ramasser : il portait des taches rou-
geâtres et j'y découvris, presque aussitôt, de faibles traces de 
crayon. Je l'étalai en le défroissant : il était couvert d'une écri-
ture inégale et interrompue, se terminant par un brusque cro-
chet qui avait rayé tout le papier. 

 
Je me mis en devoir de déchiffrer ce document. Il com-

mençait d'une façon à peu près distincte. 
 
« J'ai été blessé au genou – je crois que ma rotule est en-

dommagée et je ne puis ni courir ni ramper. » 
 
Puis cela continuait moins lisiblement. 
 
« Ils me poursuivent depuis un bon moment et c'est seule-

ment une question de… » 
 
Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé pour un 

autre mot complètement indéchiffrable. 
 
« … avant qu'ils ne me prennent. Ils sont en train de battre 

les environs. » 
 
À cet endroit l'écriture devenait convulsive. 
 
« Je les entends d'ici… » 
 
Ce fut du moins ce que je devinai ; après cela, il y avait une 

ou deux phrases tout à fait illisibles. Ensuite, venait une série de 
mots absolument distincts. 

 
« … Une espèce de Sélénites entièrement différents qui 

semblent diriger les… » 
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De nouveau l'écriture n'était plus qu'une confusion précipi-
tée. 

 
« Ils ont des boîtes crâniennes plus larges – un corps plus 

grand et plus élancé – des jambes très courtes. Ils font en mar-
chant des bruits très doux et vont et viennent comme s'ils obéis-
saient à un plan… Bien que je sois ici blessé et impuissant, leur 
aspect me donne bon espoir. » 

 
C'était bien là Cavor. 
 
« Ils n'ont lancé aucun projectile et n'ont pas tenté de me 

blesser. J'ai l'intention… » 
 
C'est alors qu'intervenait le brusque crochet qui rayait le 

papier ; au dos et sur les bords, il y avait des taches brunes… Du 
sang ! 

 
Tandis que je restais là, stupéfait et perplexe, avec cette 

ahurissante relique à la main, quelque chose de très doux, de 
très léger et de très froid me toucha un instant la main, et fon-
dit : puis un autre petit point blanc passa en biais devant mes 
yeux. C'étaient de minuscules flocons de neige, les premiers flo-
cons, hérauts de la nuit. 

 
Tressaillant, je levai la tête : le ciel s'était assombri presque 

jusqu'aux ténèbres, s'était épaissi d'une multitude croissante de 
froides et vigilantes étoiles. Je tournai mes regards vers l'est, où 
la clarté de ce monde recroquevillé avait pris une sorte de teinte 
bronzée ; vers l'ouest, où le soleil perdait maintenant de son 
ardeur et de son éclat sous d'épaisses brumes blanches, se po-
sait sur le haut de la muraille du cratère, sombrait hors de vue 
tandis que les tiges des végétaux et les rocs bouleversés et dé-
chiquetés se dressaient contre son disque en un désordre héris-
sé de formes noires. Dans le grand lac des ténèbres, vers l'ouest, 
une immense guirlande de brouillard s'abaissa ; un vent glacé fit 
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frissonner le cratère. Tout à coup je me trouvai pris dans une 
rafale de neige et le monde autour de moi ne fut plus qu'une 
confusion grise. 

 
C'est alors que j'entendis, non plus retentissant et péné-

trant comme la première fois, mais faible et vague comme une 
voix mourante, ce fracas, ce même fracas qui avait accueilli la 
venue du jour. 

 
Boum… Boum… Boum… 
 
Ce bruit se promena à travers le cratère ; il sembla palpiter 

à l'unisson des grandes étoiles et le croissant rouge sang du dis-
que solaire continuait à s'enfoncer derrière la haute muraille. 

 
Boum… Boum… Boum… 
 
Qu'était-il arrivé à Cavor ? Au milieu de ce tapage, je de-

meurai hésitant et stupide. Enfin tout bruit cessa. 
 
Soudain l'orifice béant du tunnel, au bas de la pente, se fer-

ma comme un œil. 
 
Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi, m'en-

fermant et m'étreignant de plus en plus, existait l'Éternel, ce qui 
fut avant le commencement et ce qui triomphera de la fin, ce 
vide énorme dans lequel la lumière, la vie et l'être ne sont que la 
mince et fuyante splendeur d'une étoile filante ; le froid, la paix, 
le silence, la nuit de l'espace, infinie et finale ! 

 
Mon impression de solitude et de désolation fit place au 

sentiment d'une présence accablante qui s'inclinait vers moi, 
qui me touchait presque. 

 
« Non ! m'écriai-je. Non ! Pas encore ! Attendez ! Atten-

dez ! Oh ! Attendez ! » 
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Ma voix s'éleva jusqu'à un cri perçant… Je jetai à terre le 

papier froissé, je regrimpai sur la crête pour y retrouver ma di-
rection, puis, avec toute l'énergie dont j'étais capable, je me mis 
à bondir vers la marque que j'avais laissée, vague et lointaine 
maintenant, sur la marge même de l'ombre. 

 
Mes bonds se précipitaient et chacun d'eux durait un siè-

cle… Devant moi, le segment pâle du soleil diminuait sans cesse 
et l'ombre rampait pour s'emparer de la sphère avant que je 
pusse l'atteindre. Une distance de trois kilomètres m'en séparait 
encore que je pouvais franchir en une centaine de grands sauts. 
L'air se raréfiait comme sous l'aspiration d'une pompe pneuma-
tique et le froid me paralysait les membres. Mais si je devais 
mourir, je mourrais en sautant. 

 
À plusieurs reprises mon pied glissa sur la couche de neige 

qui s'épaississait, brisant mon élan et abrégeant mon saut. Une 
fois j'allai tomber au milieu de buissons qui s'écrasèrent et se 
brisèrent en fragments poussiéreux ; une autre fois je culbutai et 
allai rouler dans un ravin d'où je me relevai contusionné san-
glant sans plus connaître ma direction. 

 
Mais ces incidents n'étaient rien à côté de ces intervalles, 

ces horribles pauses pendant lesquelles je volais vers le flot 
montant de la nuit… 

 
Ma respiration devenait sifflante et l'on eût dit que des la-

mes de couteau me transperçaient chaque fois les poumons. Les 
battements de mon cœur résonnaient douloureusement contre 
le sommet de mon crâne… 

 
Tout mon être n'était qu'angoisse. 
 
« Couche-toi là ! Couche-toi là ! » me hurlaient ma souf-

france et mon désespoir… 



– 209 – 

 
Plus mes efforts étaient grands pour me rapprocher et plus 

mon but paraissait inaccessible ! J'étais engourdi et je trébu-
chais, je me meurtrissais, je me coupais, et je ne saignais pas. 

 
La sphère apparut à ma vue. 
 
Je tombai sur les mains et les genoux… Mes poumons 

m'arrachaient des plaintes… 
 
Je me mis à ramper ; le givre s'accumulait sur mes lèvres et 

des glaçons pendaient à mes moustaches. Mon sang s'arrêtait 
dans cette atmosphère glaciale. 

 
Je n'étais plus qu'à une douzaine de mètres de la sphère. 

Mes yeux se troublaient… 
 
« Couche-toi là ! criait le désespoir. Couche-toi là ! » 
 
Je touchai la sphère et m'arrêtai. 
 
« Trop tard ! hurla le désespoir. Couche-toi là ! » 
 
Dans un dernier effort, je me raidis contre cette agonie, 

j'atteignis l'ouverture, stupéfait et à moitié mort. Autour de moi, 
la neige s'étendait. Je me laissai tomber à l'intérieur où s'attar-
dait encore un peu d'air tiède. 

 
Les flocons de neige – les flocons d'air congelé – dansaient 

partout. 
 
De mes mains glacées je me mis à refermer la valve et à re-

visser à fond. Je sanglotais… 
 
« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui claquaient. 
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Puis avec mes doigts raidis et que je sentais cassants, j'ap-
puyai sur les boutons qui fermaient les stores de Cavorite. 

 
Tandis que je tâtonnais en essayant de les manœuvrer, car 

c'était la première fois que j'y touchais, j'aperçus vaguement, à 
travers la glace qui s'embuait, les traînées rougeoyantes du so-
leil dansant et palpitant à travers les rafales de neige et les for-
mes noires des végétaux se déformant, se ployant et se rompant 
sous la neige accumulée. Les flocons tourbillonnaient de plus en 
plus épais, noirs contre la lumière. 

 
Qu'arriverait-il si maintenant les stores n'allaient pas obéir 

aux ressorts ? 
 
Mais alors j'entendis sous ma main un déclic et, en moins 

d'un instant, cette dernière vision du monde lunaire disparut à 
mes yeux. 

 
J'étais enfermé dans le silence et les ténèbres de la sphère 

interplanétaire. 
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CHAPITRE XX 
DANS L'ESPACE INFINI 

 
C'était presque comme si j'avais été mort. À vrai dire, je 

m'imagine très bien qu'un homme soudainement et violemment 
mis à mort éprouverait, de l'autre côté, les mêmes sensations 
que moi. 

 
Un instant, ce fut une agonie d'épouvante et un désir pas-

sionné d'exister ; l'instant d'après, l'obscurité et le silence sans 
lumière ni vie, sans soleil, sans lune et sans étoiles – le vide in-
fini. 

 
Bien que la chose se fût accomplie de mon propre gré, bien 

que j'eusse déjà ressenti ce même effet en compagnie de Cavor, 
j'étais étonné, stupéfait et accablé. Il me semblait que j'étais lan-
cé dans d'énormes ténèbres. Je cessai d'appuyer mes doigts sur 
les boutons et je flottai comme si j'étais annihilé ; finalement, 
j'arrivai très doucement et sans heurt contre le ballot, la chaîne 
et les pinces d'or qui étaient venus à ma rencontre vers notre 
commun centre de gravité. 

 
Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour y parve-

nir. Dans la sphère, naturellement, plus encore que sur la lune, 
le sens terrestre du temps était inefficace. Au contact du ballot, 
ce fut comme si je m'étais éveillé d'un sommeil sans rêves. 

 
Je me rendis immédiatement compte que si je voulais res-

ter éveillé et vivant, il me fallait une lumière, ouvrir une fenêtre 
de façon que mes yeux pussent se poser sur quelque chose. De 
plus, j'étais transi ; je donnai au ballot une poussée qui m'en-
voya contre la glace, et je saisis l'un des minces cordages inté-
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rieurs ; je rampai alors jusqu'à ce que je parvinsse au bord de 
l'ouverture ; de là, je pus me reconnaître pour retrouver les bou-
tons de la lumière et des stores ; je repris un nouvel élan en pas-
sant contre le ballot et, me heurtant contre quelques objets sans 
consistance qui flottaient aussi, je posai ma main sur la corde 
qui avoisinait les boutons des stores. J'allumai tout d'abord la 
petite lampe pour voir contre quel objet j'étais venu me cogner 
et je découvris que le vieux numéro du Lloyd's News s'était glis-
sé hors du ballot et flottait dans le vide. Cela me ramena de l'in-
fini à mes propres dimensions. Je ne pus m'empêcher de rire un 
instant, mais les secousses me furent pénibles et me suggérèrent 
l'idée de faire un emprunt au cylindre d'oxygène. 

 
Après cela j'allumai le chauffoir et pris quelque nourriture. 

Je me mis ensuite à manœuvrer aussi délicatement que possible 
les stores de Cavorite, pour voir si je pourrais, en quelque façon, 
deviner comment la sphère voyageait. Je dus aussitôt refermer 
le premier store que j'ouvris et je restai pendant un certain 
temps ébloui et aveuglé par l'éclat du soleil qui m'avait soudain 
frappé. Après un instant de réflexion, je me mis en devoir d'at-
teindre les fenêtres qui se trouvaient à angle droit avec celle-ci ; 
cette fois, j'aperçus l'immense croissant de la lune, et, derrière, 
le minuscule croissant de la terre. 

 
Je fus stupéfait de me trouver déjà si loin de la lune. 

J'avais, il est vrai, compté que non seulement je n'éprouverais 
cette fois que peu ou pas du tout la violente poussée que l'at-
mosphère nous avait donnée au départ, mais aussi que l'essor 
tangentiel de la rotation de la lune serait vingt-huit fois moindre 
que celui de la terre. Je m'étais attendu à rester au-dessus du 
cratère, en marge de la nuit lunaire ; mais tout cela n'était plus 
maintenant qu'une partie du contour de ce pale croissant qui 
emplissait le ciel. 

 
Quant à Cavor ?… Il était déjà infinitésimal. 
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J'essayai de m'imaginer ce qui avait bien dû lui arriver, 
mais je ne pus alors penser à autre chose qu'à sa mort. Je me le 
représentais, affaissé et brisé, au pied de quelque interminable 
cascade de fluide bleu tandis qu'autour de lui les stupides insec-
tes inclinaient leurs têtes sans visages… 

 
Après le contact inspirateur du numéro du journal, je rede-

vins, pour un certain temps, un homme pratique, il m'apparais-
sait clairement que ce que j'avais à faire était de retourner vers 
la terre ; mais, autant que je pouvais m'en rendre compte, je 
m'en éloignais. 

 
Quoi qu'il ait pu arriver à Cavor, même s'il était encore vi-

vant – ce qui me paraissait incroyable après le papier taché de 
sang –, j'étais impuissant à lui venir en aide. Il était là-bas, vi-
vant ou mort, derrière le manteau de ces impénétrables ténè-
bres et il y devait au moins rester jusqu'à ce que je pusse rame-
ner quelques-uns de nos semblables à la rescousse. Était-ce cela 
que je ferais ? En tout cas, j'avais dans l'esprit quelque projet de 
ce genre : revenir sur la terre et, selon que de plus mûres ré-
flexions pourraient m'y déterminer, soit montrer et expliquer la 
sphère à quelques personnes discrètes pour agir avec elles, soit 
garder mon secret, vendre mon or, me procurer des armes, des 
provisions et un aide, et, ainsi équipé, repartir pour aller traiter 
sur le pied d'égalité avec ces fragiles habitants de la lune, déli-
vrer Cavor si cela était encore possible, ou tout au moins me 
procurer une quantité d'or suffisante pour établir sur une base 
plus solide ma conduite à venir. 

 
Mais c'était là voir les choses d'un peu loin et il me fallait 

tout d'abord regagner la terre. Je m'occupai donc de décider 
exactement de quelle façon devait s'opérer mon retour. 

 
Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse énigme, que 

ma meilleure chance serait de redescendre vers la lune aussi 
près que je pouvais l'oser, pour reprendre de la vitesse, de fer-
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mer ensuite mes fenêtres, de passer de l'autre côté du globe lu-
naire, puis, une fois là, d'ouvrir mes stores du côté de la terre et 
de partir ainsi à une bonne allure vers notre planète. Mais il 
m'eût été impossible d'affirmer ou de démontrer que, par ce 
moyen, j'atteindrais jamais la terre et que je ne me trouverais 
pas simplement entraîné dans quelque gravitation ou rotation 
hyperboliques ou paraboliques. 

 
Plus tard j'eus une heureuse inspiration, et, en ouvrant cer-

taines fenêtres du côté de la lune qui, dans le ciel, m'était appa-
rue en face de la terre, je modifiai ma course de façon à avancer 
droit sur la terre, derrière laquelle je serais passé si je ne m'étais 
pas avisé de cet expédient. 

 
Je me livrai sur ces problèmes à toute une série de raison-

nements compliqués, car je ne suis pas un mathématicien, et je 
suis persuadé, en somme, que ce fut ma bonne chance, beau-
coup plus que mes facultés qui me ramena sur la terre. 

 
Si j'avais connu alors, comme je les ai apprises depuis, tou-

tes les chances mathématiques que j'avais contre moi, je doute 
fort que j'eusse pris la peine de toucher les boutons pour tenter 
de me diriger. Ayant pu démêler ce que je considérais comme la 
chose à faire, j'ouvris toutes les fenêtres donnant sur la lune ; 
l'effort me souleva pendant un instant à quelques pieds en l'air, 
où je restai suspendu de la plus bizarre façon. Je revins m'ac-
croupir alors contre la paroi de verre, attendant que le croissant 
eût pris des dimensions suffisantes et que je m'en fusse conve-
nablement rapproché. Alors, je fermerais les fenêtres, passerais 
derrière la lune avec la vélocité ainsi acquise – à moins que je 
n'allasse me briser à sa surface et me mettrais ensuite en route 
vers la terre. 

 
Et c'est ce que je fis. 
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Je sentis enfin que mon allure était suffisante et, d'un seul 
coup, je fis disparaître à mes yeux le croissant lunaire. Dans cet 
état d'esprit qui était, je me le rappelle maintenant, singulière-
ment libre de toute anxiété et de toute détresse, je m'installai 
pour commencer, dans cette petite boule tournoyant à travers 
l'espace infini, une veille qui durerait jusqu'à mon arrivée sur 
terre. Le chauffoir avait donné à la sphère une chaleur toléra-
ble ; l'air avait été rénové par l'oxygène et, à part cette faible 
congestion qui ne me quitta pas tant que dura mon absence de 
la terre, je me sentais en excellent état physique. J'avais éteint la 
lumière de peur d'en manquer plus tard, et j'étais dans une obs-
curité d'où j'apercevais, au-dessous de moi, la clarté de la terre 
et le scintillement des étoiles. 

 
Tout était si absolument calme et silencieux que j'aurais pu 

me croire véritablement le seul être vivant de tout l'univers ; et 
cependant, chose assez étrange, je n'éprouvais aucun sentiment 
de solitude ni de crainte, pas plus que si j'eusse été étendu sur 
mon lit, dans ma propre maison. Cela me semble maintenant 
d'autant plus étrange que, pendant les dernières heures passées 
dans le cratère, la sensation de mon isolement absolu avait été 
une agonie. 

 
Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps que je de-

meurai dans l'espace n'est en aucune façon proportionné à tout 
autre intervalle de temps de mon existence. 

 
Quelquefois je me figurais durer pendant d'incommensu-

rables éternités ainsi qu'une divinité assise sur une feuille de 
lotus, et parfois je croyais qu'il se produisait un arrêt momenta-
né dans mon voyage de la lune à la terre. En réalité, je passai 
ainsi plusieurs semaines de notre temps terrestre. Mais pendant 
cette période au moins, j'en eus fini avec l'inquiétude et l'anxié-
té, avec la faim et l'épouvante. Je flottais dans la sphère, pen-
sant avec un étrange détachement, à tout ce que nous avions 
subi, à toute ma vie, aux mobiles de mes actions et aux résultats 
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de mon existence. Il me semblait, à flotter ainsi au milieu des 
étoiles, que je devenais de plus en plus grand, que je perdais 
tout sens du mouvement, et sans cesse l'impression de la peti-
tesse de la terre et de la petitesse plus infinie encore de ma vie 
sur la planète resta implicite dans mes pensées. 

 
Je ne saurais prétendre expliquer toutes les idées qui me 

passèrent par l'esprit ; sans doute provenaient-elles directement 
ou indirectement des curieuses conditions physiques dans les-
quelles je vivais. Je les relate ici simplement pour ce qu'elles 
valent et sans commentaires. 

 
J'étais continuellement ramené à un doute irrésistible sur 

ma propre identité. Je me dissociai de Bedford, si je puis m'ex-
primer ainsi : je considérai Bedford comme une chose triviale et 
accidentelle à laquelle je m'étais trouvé lié. Je vis Bedford sous 
toutes sortes de rapports, comme un âne ou une pauvre bête, en 
chaque circonstance où jusqu'ici j'inclinai à le prendre, avec un 
tranquille orgueil, comme un individu énergique et courageux. 
Je le voyais, non pas seulement comme un âne, mais comme le 
descendant de maintes générations d'ânes. Je passai en revue 
son enfance et son adolescence, et sa première rencontre avec 
l'amour, à peu près comme on examinerait les allées et venues 
d'une fourmi dans le sable… 

 
À mon grand regret, il m'est demeuré quelque chose de 

cette période de lucidité et je doute fort de recouvrer jamais la 
complète satisfaction des anciens jours. Mais, au moment dont 
je parle, la chose n'était nullement pénible parce que j'avais l'ex-
traordinaire conviction que je n'étais pas plus Bedford que quel-
qu'un d'autre, mais simplement un esprit flottant dans la par-
faite sérénité de l'espace. 

 
Pourquoi me tourmenterais-je des débuts et des insuffisan-

ces de ce Bedford ? Je n'étais responsable ni d'eux ni de lui. 
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Pendant un certain temps, je me débattis contre cette illu-
sion réellement grotesque. J'essayai d'appeler à mon secours la 
mémoire de faits marquants, d'émotions tendres et intenses ; je 
sentais que si je pouvais retrouver la secousse authentique d'un 
sentiment véritable, cette séparation croissante d'avec mon in-
dividu prendrait fin. 

 
Mais je ne pus y parvenir. 
 
Je vis encore Bedford descendant, d'une allure affairée, 

l'étroit trottoir de Chancery Lane, le chapeau en arrière, les pans 
de sa redingote flottant au vent, en route pour les examens pu-
blics. Je le vis faire des tours et des détours, heurter ou même 
saluer d'autres petites créatures similaires dans cette voie four-
millante. Moi, cela ? Je vis Bedford, ce même soir, dans le salon 
d'une certaine dame : sur la table, à côté de lui, son chapeau qui 
avait singulièrement besoin d'un coup de brosse, et le pauvre 
garçon était tout en larmes. Moi, cela ? Je le vis en compagnie 
de cette dame dans des attitudes variées et sous le coup d'émo-
tions diverses… 

 
Je ne m'étais jamais senti aussi détaché. 
 
Je le revis, toujours affairé, se hâtant vers Lympne pour y 

écrire un drame, ensuite accostant Cavor ; puis, en manches de 
chemise, travaillant à la construction de la sphère et s'enfuyant 
à Canterbury dans l'effroi de s'embarquer… 

 
Moi, cela ? Je ne pouvais le croire ! 
 
Je voulus me prouver que j'étais victime d'une hallucina-

tion due à la solitude et au fait que j'avais perdu toute pesanteur 
et tout sens de la résistance. Je m'efforçai de recouvrer ce sens 
en me lançant contre les parois de la sphère, en me pinçant et 
en battant des mains. Entre autres choses, j'allumai la lampe, 
capturai l'exemplaire du Lloyd's et relus ces annonces convain-
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cantes et réalistes à propos d'une bicyclette n'ayant presque pas 
servi, du monsieur qui possédait quelques capitaux et de la res-
pectable dame en détresse qui vendait ses cadeaux de noces. 

 
Sans aucun doute ces gens-là existaient quelque part. 
 
« C'est là ton monde ! me disais-je, et tu es Bedford ; tu re-

tournes vivre parmi des choses de ce genre, pour tout le reste de 
ton existence ! » 

 
Mais au-dedans de moi les doutes continuaient à s'agiter. 
 
« Ce n'est pas toi qui lis, c'est Bedford ; mais tu n'es pas 

Bedford, sais-tu ! C'est là où ton erreur commence. » 
 
« Au diable ! finis-je par m'écrier. Si je ne suis pas Bedford, 

qui suis-je ? » 
 
Mais dans cette direction, aucune lumière n'apparaissait, 

malgré d'étranges fantaisies qui me traversaient l'esprit, des 
soupçons bizarres et lointains comme des ombres que l'on aper-
çoit dans la distance… 

 
Croyez-vous que j'eus une sorte d'idée que j'étais réelle-

ment quelque chose qui se trouvait non seulement tout à fait en 
dehors de notre monde, mais de tous les mondes, hors de l'es-
pace et du temps, et que ce pauvre Bedford n'était autre chose 
qu'un trou de serrure à travers lequel je regardais la vie ? 

 
Bedford ! Malgré tous ces désaveux, j'étais très certaine-

ment, d'une manière indissoluble, lié à lui et je savais que, quoi 
que je fisse et où que j'allasse, j'étais condamné à subir ses dé-
sirs, à sympathiser avec ses joies et ses douleurs, jusqu'à la fin 
de sa vie. Et après la mort de Bedford… que deviendrais-je ? 
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Mais c'est assez sur cette phase remarquable de mes expé-
riences ! Je les ai tout simplement relatées ici pour indiquer 
comment l'isolement et la séparation d'avec notre planète peu-
vent influencer non seulement les fonctions des organes de no-
tre corps, mais aussi, à vrai dire, tout le système de l'esprit et 
provoquer des troubles étranges et inattendus. 

 
Pendant la plus grande partie de ce vaste voyage dans l'es-

pace, je pensais à des choses immatérielles du genre de celle-ci ; 
je demeurais dissocié et insensible, mégalo-maniaque nuageux 
pour ainsi dire, au milieu des étoiles et des planètes qui peu-
plent le vide de l'immensité. Le monde vers lequel je retournais, 
de même que les cavernes aux clartés bleuâtres de la lune, les 
têtes casquées des Sélénites, leurs machines gigantesques et 
prodigieuses, le destin de Cavor prisonnier et impuissant dans 
ce monde, tout cela me semblait infiniment menu et absolu-
ment insignifiant. 

 
Finalement, je sentis l'attrait de la terre sur mon corps, et 

cette sensation me ramena à la vie réelle des hommes. 
 
Ensuite il me devint de plus en plus clair qu'après tout 

j'étais certainement Bedford revenant, après de surprenantes 
aventures, vers le monde terrestre avec une vie que j'allais très 
probablement perdre dans ce retour. 

 
Je me mis en devoir de démêler dans quelles conditions il 

me fallait tomber sur la terre. 
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CHAPITRE XXI 
DESCENTE À LITTLESTONE 

 
En arrivant dans les couches supérieures de l'atmosphère 

terrestre, la sphère se mit à graviter selon une courbe â peu près 
parallèle à la surface de la terre. La température commença 
immédiatement à s'élever. Je compris qu'il convenait de des-
cendre sans tarder, car au-dessous de moi, dans un crépuscule 
assombri, s'étendait un vaste bras de mer. 

 
J'ouvris autant de fenêtres qu'il me fut possible et je tom-

bai du soleil dans le soir et du soir dans la nuit. La terre deve-
nait plus vaste, sa masse absorbait peu à peu les astres scintil-
lants, le voile argenté et translucide des nuages qui l'envelop-
paient s'étalait comme pour me capturer. 

 
Enfin notre monde ne m'apparut plus sphérique mais plat, 

puis, au bout de peu de temps, concave, il ne fut plus une pla-
nète dans le ciel, mais le Monde… le Monde de l'homme. Je 
fermai toutes les fenêtres qui donnaient du côté de la terre, sauf 
une que je laissai à demi ouverte pour me permettre de voir, et 
je dégringolai avec une rapidité croissante. La mer s'élargissait, 
si proche maintenant que je voyais le sombre scintillement des 
vagues se précipiter à ma rencontre. Le dernier store fut baissé 
et je m'assis farouche, me mordant les poings et attendant le 
choc… 

 
La sphère frappa la surface des flots avec un énorme écla-

boussement. L'eau dut sauter à des centaines de mètres. Au 
moment du choc, j'ouvris tous les stores de Cavorite. J'enfon-
çai… mais de plus en plus lentement ; je sentis sous mes pieds la 
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pression de l'eau contre la paroi et je remontai comme une 
bulle. 

 
Finalement je me trouvai flottant et ballotté à la surface de 

la mer… Mon voyage dans l’espace était achevé. 
 
La nuit était sombre et le ciel couvert de nuages. Deux 

points jaunes au loin indiquèrent un navire qui passait et, plus 
près, un rayon rouge allait et venait. Si l'électricité qui alimen-
tait ma lampe n'avait pas été épuisée, j'aurais pu être recueilli 
cette nuit-là. En dépit de la fatigue peu commune que je com-
mençais à ressentir, j'étais surexcité maintenant, et j'éprouvai 
un instant l'espoir furieux et impatient que mon voyage se ter-
minât ainsi. 

 
Mais je cessai bientôt de m'agiter et restai les poings sur les 

genoux, observant au loin cette lumière rouge. Le rayon se ba-
lançait de haut en bas, sans s'arrêter jamais. Ma surexcitation se 
calma. Je compris que j'avais encore à passer toute cette nuit au 
moins dans la sphère et je me sentis infiniment lourd et las ; 
bientôt le sommeil me gagna. 

 
Un changement dans le rythme de mes mouvements 

m'éveilla. Je regardai à travers la paroi de verre et je constatai 
que j'avais atterri sur un large bas-fond de sable, il me sembla 
voir au loin des maisons et des arbres, et, du côté de la mer, 
l'image vague et déformée d'un navire, entre ciel et eau. 

 
Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir était de 

quitter ma prison. La valve de l'ouverture se trouvait à la partie 
supérieure de la sphère et je m'attaquai à l'écrou. Lentement je 
parvins à ouvrir la valve. De nouveau l'air s'infiltrait en sifflant à 
l'intérieur comme déjà, avec ce même bruit, il s'en était échap-
pé. Mais cette fois je n'attendis pas que la pression se fût équili-
brée. Un moment après je laissai tomber valve et écrou de fer-
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meture et je vis au-dessus de ma tête, large et libre, le vieux ciel 
familier de la terre. 

 
L'air m'entra si violemment dans les poumons que je perdis 

haleine ; poussant un cri, je pressai mes mains contre ma poi-
trine et m'assis. Pendant quelques instants, j'éprouvai de violen-
tes douleurs. Puis je me mis à respirer largement et enfin je pus 
me redresser et me mouvoir. Je voulus passer ma tête par l'ou-
verture, mais à ce moment la sphère bascula. On eût dit que 
quelque chose m'avait tiré la tête en bas ; je rentrai bien vite, 
sans quoi j'aurais été cloué la face sous l'eau. Après quelques 
oscillations et quelques poussées, je parvins à me glisser sur le 
sable où les vagues de la marée descendante arrivaient encore. 

 
Je n'essayai pas de me mettre debout. Il me semblait que 

mon corps s'était soudain changé en plomb. Notre mère la terre 
avait de nouveau remis sa lourde main sur moi – sans Cavorite 
intermédiaire. Je m'assis où j'étais, ne me souciant pas des flots 
qui me baignaient les pieds. 

 
C'était l'aube, une aube grise, plutôt nuageuse, mais lais-

sant voir ici et là de longues traînées de bleu verdâtre. Devant 
moi, un navire était à l'ancre, terne silhouette, avec une lampe 
jaune. La mer mourait sur le sable en longues vagues claires. Au 
loin, vers la droite, la côte s'incurvait en une plage où s'élevaient 
des maisonnettes et, à l'horizon, un phare au bout d'une pointe 
de terre. Une étendue de sable uni s'avançait vers l'intérieur, 
interrompue ici et là par des étangs et se terminant, à plus d'un 
kilomètre, en une bande coupée de buissons bas. 

 
Au nord-est, une plage isolée s'apercevait, avec des groupes 

de maisons et de chalets qui étaient les constructions les plus 
hautes que j'aperçusse, taches mornes sur le ciel qu'illuminait 
l'aurore. Quelles étranges créatures pouvaient avoir construit 
ces piles verticales dans un espace aussi vaste ? Elles ressem-
blaient à des fragments de villes égarées dans un désert. 
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Longtemps je restai là, bâillant et me frottant les yeux. En-

fin j'essayai de me relever. Il me sembla que je soulevais un 
poids énorme, mais je parvins néanmoins à reprendre mon 
équilibre. 

 
J'examinai les maisons éloignées. Pour la première fois de-

puis notre inanition dans le cratère, je pensai à des nourritures 
terrestres. 

 
« Du jambon ! murmurai-je, des œufs !… du bon pain rô-

ti !… du bon café !… Et comment diable vais-je faire pour trans-
porter tout mon bagage à Lympne ? » 

 
Je me demandais où j'étais. En tout cas, je me trouvais sur 

une côte est et, avant de tomber, j'avais aperçu l'Europe. 
 
Soudain j'entendis des pas écraser le sable, et un petit 

homme à la figure ronde et à l'aspect amical, vêtu de flanelle, 
une serviette autour du cou et son maillot de bain sur le bras, 
apparut non loin du rivage. Je reconnus immédiatement que je 
devais être en Angleterre. L'homme regardait tour à tour la 
sphère et moi, avec ébahissement. Il s'avança. Je devais avoir 
l'air d'un sauvage féroce, sale, échevelé, déguenillé d'une indes-
criptible façon… mais je ne pensai à rien de tout cela pour le 
moment. L'homme s'arrêta à une distance d'une vingtaine de 
mètres. 

 
« Hé ! là-bas ? fit-il d'un ton incertain. 
 
– Hé ! là-bas, vous-même ! » répliquai-je. 
 
Rassuré par ma voix, il se rapprocha de quelques pas. 
 
« Que peut bien être cette chose ? demanda-t-il en me 

montrant la sphère. 
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– Pouvez-vous me dire où je suis ? questionnai-je. 
 
– Ici c'est Littlestone, dit-il en indiquant du doigt les mai-

sons, là-bas c'est Dungeness. Est-ce que vous venez seulement 
d'aborder ? Qu'est-ce que c'est que cette chose que vous avez 
là ? Quelque espèce de machine ? 

 
– Oui. 
 
– Est-ce que vous êtes venu vous échouer là ? Êtes-vous 

naufragé, ou quoi ? Qu'est cette chose ? » 
 
Je réfléchis rapidement, tâchant de me faire une opinion 

sur ce petit homme qui s'avança plus près. 
 
« Diantre, fit-il, vous avez dû passer un mauvais moment ? 

Je croyais… Ma foi… À quel endroit avez-vous fait naufrage ? 
Est-ce que cette machine est un appareil de sauvetage ? » 

 
Je me décidai à confirmer pour l'instant cette explication et 

lui répondis quelques phrases vagues. 
 
« Mais j'ai besoin de secours, continuai-je d'une voix rau-

que. Je voudrais débarquer diverses choses que je ne peux guère 
abandonner là. » 

 
À ce moment j'aperçus trois autres jeunes gens d'aspect 

sympathique, munis eux aussi de serviettes et qui, coiffés de 
chapeaux de paille, descendaient de notre côté – évidemment la 
section matinale des baigneurs de Littlestone. 

 
« Du secours ! s'écria mon interlocuteur. Certes ! » 
 
Il fit quelques gestes empressés pour indiquer sa bonne vo-

lonté à me venir en aide. 
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« Que voulez-vous que je fasse ? » 
 
Il se retourna en agitant les bras. Les trois jeunes gens ac-

célérèrent leur pas et tous quatre m'entourèrent bientôt, m'ac-
cablant de questions auxquelles je n'étais guère disposé à ré-
pondre. 

 
« Je vous conterai tout cela plus tard, interrompis-je. Je 

meurs de besoin et je suis en loques. 
 
– Venez à l'hôtel, dit le petit homme à figure ronde. Nous 

allons garder votre machine. » 
 
J'hésitai. 
 
« Je n'y tiens pas… Dans cette sphère, il y a deux grandes 

barres d'or. » 
 
Ils échangèrent quelques regards incrédules et m'observè-

rent avec une nouvelle attention. 
 
J'allai jusqu'à la sphère, m'introduisis à l'intérieur et bien-

tôt je déposai devant eux la chaîne brisée et les leviers des Sélé-
nites. 

 
Si je n'avais pas été si horriblement fatigué, j'aurais pu 

éclater de rire à leur surprise. On eût dit de jeunes chats autour 
d'un escargot. Ils ne savaient que faire de ce bagage. Le petit 
homme se baissa, souleva l’extrémité d'une des barres et la lais-
sa tomber avec un grognement. Tous l'imitèrent. 

 
« C'est du plomb ou de l'or, dit l'un. 
 
– Oh ! c'est de l'or, fit l'autre. 
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– De l'or à coup sûr », affirma le troisième. 
 
Ils m'examinèrent tous trois fort étonnés et portèrent en-

suite leurs regards sur le navire à l'ancre. 
 
« Mais enfin ! s'écria le petit homme, mais enfin ! où avez-

vous eu cela ? » 
 
J'étais trop fatigué pour imaginer quelque histoire. 
 
« Je l'ai eu dans la lune. » 
 
Ils s'entre-regardèrent avec étonnement. 
 
« Écoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre à discuter et à 

expliquer. Aidez-moi à emporter ces morceaux d'or jusqu'à l'hô-
tel. Je suppose qu'avec des pauses vous pourrez, à vous quatre, 
emporter les deux barres, et moi je traînerai la chaîne. Je vous 
raconterai le reste quand je serai restauré. 

 
– Et qu'allez-vous faire de cette chose ronde ? 
 
– Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout cas, le dia-

ble soit d'elle. Il faut bien qu'elle reste là maintenant. À la marée 
montante elle flottera sans encombre. » 

 
Prodigieusement émerveillés, les quatre jeunes gens, d'une 

façon fort obéissante, soulevèrent mes trésors sur leurs épaules, 
et, avec des membres de plomb, me semblait-il, je pris la tête de 
la procession vers le groupe éloigné des maisons de la plage. 

 
À mi-chemin nous fûmes rejoints par deux petites filles 

craintives, portant des seaux et des pelles de bois, et un instant 
après apparut un jeune garçon maigre qui reniflait régulière-
ment. Je me rappelle qu'il tenait à la main une bicyclette et il 
nous accompagna sur notre flanc droit pendant une centaine de 
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mètres ; Puis, ne nous trouvant plus, je suppose, suffisamment 
intéressants, il remonta sur sa bicyclette et partit dans la direc-
tion de la sphère. 

 
Je ne pus m'empêcher de me retourner pour voir où il al-

lait. 
 
« Il n'y touchera pas ! » affirma le petit homme d'un ton 

rassurant. 
 
Je ne désirais que trop être rassuré. 
 
Tout d'abord, quelque chose des teintes grises du matin pe-

sa sur mon esprit ; mais bientôt le soleil se dégagea des nuages 
unis de l'horizon et illumina le monde ; la nuance plombée de la 
mer disparut et les flots scintillèrent. Mon esprit s'éveilla. Je 
compris toute la vaste importance des choses que j'avais accom-
plies et celles qu'il me restait encre à faire. Un des porteurs tré-
bucha, chancelant sous le poids de l'or, et cela me fit éclater de 
rire. 

 
Quand je prendrai ma place dans ce monde, combien le 

monde sera surpris ! 
 
Si je n'avais pas été dans un tel état d'épuisement, le pro-

priétaire de l'hôtel eût été pour moi l'inépuisable source du plus 
comique amusement : il hésitait entre mon cortège respectable 
chargé d'or et mon apparence malpropre. 

 
Enfin je me trouvai à nouveau dans une salle de bain ter-

restre, avec de l'eau chaude et des habits de rechange, à vrai dire 
ridiculement trop courts pour moi, mais propres, que le géné-
reux petit homme m'avait prêtés. Il m'envoya aussi un rasoir, 
mais je ne pus me décider à attaquer en ce moment le poil hir-
sute qui me couvrait la figure. 
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Je préférai m'installer devant un breakfast bien anglais que 
j'attaquai avec une sorte d'appétit languissant, vieux de plu-
sieurs semaines et fort décrépit. Je me mis en devoir de répon-
dre aux quatre jeunes gens, leur avouant simplement la vérité. 

 
« Eh bien, puisque vous insistez, je l'ai trouvé dans la lune. 
 
– Dans la lune ? 
 
– Oui ! la lune du ciel. 
 
– Mais que voulez-vous dire ? 
 
– Rien autre que ce que je dis, ma foi ! 
 
– Alors vous arriveriez de la lune ? 
 
– Exactement !… À travers l'espace !… Dans cette boule… » 
 
Ce disant, j'avalai une délicieuse bouchée d'œuf. Je notai 

tout bas que lorsque je retournerais chercher Cavor, j'emporte-
rais une boîte d'œufs. 

 
Je voyais clairement qu'ils ne croyaient pas un mot de ce 

que je leur avais dit, mais ils me considéraient évidemment 
comme le plus respectable menteur qu'ils aient jamais ren-
contré. Ils se regardaient tour à tour, puis concentraient leur 
attention sur moi. Je crois qu'ils s'attendaient à trouver la clef 
du mystère dans la façon dont je me servais du sel. Ils parurent 
attacher une certaine signification au fait que je mis du poivre 
dans mon œuf. 

 
Ces masses d'or aux formes étranges sous lesquelles ils 

avaient ployé occupaient leurs esprits. Là, devant moi, étaient 
posées ces barres et ces chaînes, valant chacune des millions et 
aussi peu faciles à voler qu'une maison ou qu'un champ. Tandis 
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qu'en buvant ma tasse de café j'observais leur figure curieuse, je 
pensai à la somme d'explications dans laquelle je devais m'aven-
turer pour rendre mes paroles compréhensibles. 

 
« Vous ne prétendez pas réellement…, commença le plus 

jeune de mes compagnons, du ton de quelqu'un qui parle à un 
enfant obstiné. 

 
– Voulez-vous avoir l'obligeance de me passer une tartine ? 

dis-je en lui coupant la parole. 
 
– Enfin, voyons, commença un autre, nous n'allons pas 

croire cela, vous savez ! 
 
– Ah ! bien ! fis-je en haussant les épaules. 
 
– Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus jeune en 

s'adressant aux autres, et il ajouta avec une apparence de grand 
sang-froid : « Vous me permettez d'allumer une cigarette ? » 

 
Je lui fis de la main un geste de cordial assentiment tout en 

continuant à manger. Deux de mes compagnons se levèrent, 
gagnèrent la fenêtre la plus éloignée et se mirent à causer à voix 
basse. 

 
Une pensée me frappa soudain. 
 
« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je. 
 
Ma question fut suivie d'un moment de silence pendant le-

quel ils semblèrent se demander lequel d'entre eux devait me 
répondre. 

 
« Le reflux commence, dit le petit homme. 
 
– Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin », répliquai-je. 
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Je décapitai mon troisième œuf et entrepris un petit dis-

cours. 
 
« Écoutez ! dis-je, n'allez pas vous imaginer que je veuille 

me montrer désagréable ou que je m'amuse à vous raconter des 
histoires malhonnêtes… Non, rien de la sorte. Je suis obligé 
d'être quelque peu bref et mystérieux. Je comprends parfaite-
ment que cela soit pour vous extrêmement étrange et que vos 
imaginations soient surexcitées. Je puis vous assurer que vous 
êtes les témoins d'un événement mémorable. Mais je ne peux 
pas vous rendre les choses plus claires maintenant, c'est impos-
sible ! Je vous donne ma parole d'honneur que j'arrive de la 
lune et c'est tout ce qu'il m'est permis de vous dire… Tout de 
même, je vous suis infiniment obligé, vous savez… oui, infini-
ment. J'espère que mes manières ne vous ont en aucune façon 
offensés. 

 
– Oh ! pas le moins du monde, dit le plus jeune d'un ton af-

fable. Nous comprenons parfaitement. » 
 
Sans me quitter des yeux, il se renversa en arrière avec sa 

chaise et manqua de culbuter ; il ne recouvra son équilibre 
qu'après quelques efforts. 

 
« Pas la moindre offense ! réitéra le petit homme. 
 
– N'allez pas croire cela ! » renchérit un troisième. 
 
À ces mots ils se levèrent tous, allant et venant dans la 

pièce, allumant des cigarettes, essayant de mille façons de mon-
trer qu'ils étaient dans des dispositions parfaitement aimables 
et n'éprouvaient pas la moindre curiosité à propos de moi et de 
la sphère. 
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« Quoi qu'il en soit, je vais avoir l'œil sur ce navire », en-
tendis-je murmurer l'un d'eux. 

 
S'ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir, ils l'eussent 

fait. J'achevai mon troisième œuf. 
 
« Le temps, remarqua bientôt le petit homme, a été mer-

veilleux, n'est-il pas vrai ? Je ne me rappelle pas que nous ayons 
eu depuis longtemps un été pareil… » 

 
Au même moment un sifflement s'entendit, semblable à ce-

lui d'une énorme fusée… Quelque part des vitres se brisèrent… 
 
« Qu'est cela ? m'écriai-je. 
 
– Ce n'est pas ?… » dit le petit homme en courant vers la 

fenêtre. 
 
Les autres firent de même, et je restai les yeux fixés sur 

eux. 
 
Tout à coup je bondis, renversant mon œuf, et courus aussi 

à la fenêtre. Une pensée m'avait traversé l'esprit. 
 
« On ne voit rien de ce côté, fit le petit homme en se préci-

pitant vers la porte. 
 
– C'est ce gamin ! hurlai-je, braillant d'une voix rauque et 

furieuse. C'est ce maudit gamin ! » 
 
Me retournant, je bousculai le garçon qui me rapportait des 

tartines et, en deux enjambées, j'étais hors de la pièce et j'arri-
vais en bas sur la petite terrasse de l'hôtel. 

 
La mer qui, l'instant d'auparavant, était calme, s'agitait 

maintenant de vagues pressées, et à l'endroit où avait été la 



– 232 – 

sphère, l'eau bouillonnait comme dans le sillage d'un navire. 
Au-dessus, une bouffée de nuages tourbillonnait comme une 
fumée qui se disperse, et les trois ou quatre personnes qui se 
trouvaient sur le rivage regardaient avec des figures interrogati-
ves le lieu où venait de se produire cette détonation inattendue. 
Et c'était tout. Le garçon et les jeunes gens accoururent derrière 
moi. Des cris partirent des fenêtres et des portes, et des gens 
inquiets apparurent bouche bée. 

 
Un instant je restai là, trop abasourdi par cet incident ino-

piné pour penser à ces individus. 
 
Tout d'abord ma surprise fut trop vive pour que je pusse 

envisager la chose comme un désastre certain… J'étais dans 
l'état d'un homme qui reçoit, par accident, un coup violent, et 
qui ne vient à se rendre compte que peu à peu du dommage 
dont il a souffert. 

 
« Seigneur ! » 
 
Un frisson me secoua comme si l'on m'avait versé quelque 

acide le long du dos. Mes jambes faiblirent. Je me faisais une 
idée de ce que signifiait pour moi ce malheur. Là-haut, dans le 
ciel, flottait déjà ce maudit gamin. J'étais entièrement délaissé. 

 
Il y avait bien de l'or dans la salle à manger… mon seul bien 

terrestre. Comment tout cela allait-il s'arranger ? L'effet produit 
dans mon cerveau n'était qu'une confusion gigantesque et sans 
issue. 

 
« Dites donc ? fit derrière moi la voix du petit homme, dites 

donc, savez-vous ce que c'est ? » 
 
Je me retournai pour faire face à vingt ou trente personnes 

qui m'entouraient et me bombardaient d'interrogations muettes 
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et de regards indécis et soupçonneux. La contrainte de tous ces 
yeux me fut intolérable et je poussai un gémissement. 

 
« Je n'y puis rien, m'écriai-je, je vous dis que je n'y puis 

rien. Je ne suis pas de force !… Cherchez vous-même et… et… 
allez au diable ! » 

 
Je gesticulais convulsivement. Le petit homme recula d'un 

pas comme si je l'avais menacé, et je traversai les rangs des 
curieux en m'enfuyant vers l'hôtel. Je saisis le garçon comme il 
entrait. 

 
« Entendez-vous ? hurlai-je. Faites-vous aider et portez 

immédiatement ces barres dans ma chambre. » 
 
Il ne paraissait pas comprendre et je continuai à m'égosil-

ler et à m'emporter contre lui. Un petit vieux parut, l'air affairé, 
avec un tablier vert et, derrière lui, deux des jeunes gens en cos-
tume de flanelle. Je m'élançai vers eux et leur demandai leurs 
services. Aussitôt que l'or fut dans ma chambre, je me sentis 
libre de leur chercher noise. 

 
« Et maintenant, fichez-moi le camp ! vociférai-je. Tous ! 

Sortez ! si vous ne tenez pas à me voir devenir fou furieux. » 
 
Je poussai le garçon par les épaules pendant qu'il hésitait 

sur le seuil. Puis, aussitôt que j'eus refermé la porte sur eux, je 
me dépouillai des vêtements que m'avait prêtés le petit homme, 
en les jetant de droite et de gauche et je me mis immédiatement 
au lit. Je restai très longtemps couché ainsi, pantelant, jurant et 
me calmant peu à peu. 

 
Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du lit et son-

ner le garçon aux yeux ronds. Je lui demandai une chemise de 
flanelle, du whisky, une bouteille de soda et quelques bons ciga-
res. Après un délai exaspérant, pendant lequel je m'énervai sur 
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la sonnette, ces diverses choses me furent procurées ; je refer-
mai la porte et me mis délibérément à examiner sans détours 
ma situation. 

 
Le résultat net de notre grande expérience se présentait 

comme un échec indiscutable, une déroute dont j'étais le seul 
survivant. C'était un écroulement absolu, et l'accident de tout à 
l'heure complétait le désastre. Il n'y avait autre chose à faire 
pour moi que d’essayer de me tirer de là et de sauver de notre 
lamentable débâcle1 ce qu'il pouvait en rester. Au coup fatal qui 
couronnait l'affaire, toutes mes vagues résolutions de tenter un 
autre voyage pour secourir Cavor s'évanouissaient. Mon inten-
tion d'aller chercher dans la lune une cargaison d'or, de faire 
ensuite analyser un fragment de Cavorite pour redécouvrir le 
grand secret, peut-être de retrouver finalement le corps de Ca-
vor… tout cela s'écroulait. 

 
J'étais le seul survivant et c'était tout… 
 
Me mettre au lit dans une circonstance critique est, je 

pense, l'une des plus fameuses idées que j'aie jamais eues. Je 
crois que sans cela j'aurais perdu la tête ou me serais livré à 
quelque extrémité fatale ou imprudente. Mais, enfermé ainsi, à 
l'abri de toute intervention importune, je pus examiner la situa-
tion sous tous ses rapports et prendre à loisir mes dispositions. 

 
Je me faisais naturellement une idée très claire de ce qui 

était arrivé au gamin : il s'était glissé dans la sphère, avait man-
œuvré les boutons, fermé les stores de Cavorite et il était parti 
malgré lui. Indubitablement, une valve avait dû rester ouverte, 
et même s'il l'avait fermée il y avait mille chances contre une 
pour qu'il ne revînt pas. Il était assez évident qu'il graviterait, 
avec mes bagages, au centre de la sphère et demeurerait là, n'of-
frant plus de légitime intérêt à la terre, si remarquable qu'il pût 

                                       
1 En français dans le texte. 
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paraître aux habitants de quelque coin inaccessible de l'espace ; 
j'acquis très rapidement une conviction absolue sur ce point. 

 
Quant aux responsabilités que je pouvais encourir à ce su-

jet, plus j'y réfléchissais, plus je devenais certain que, si je me 
taisais, je n'avais nullement à me tourmenter. Si je me trouvais 
en face de parents désolés venant me demander leur enfant 
perdu, je n'avais simplement qu'à leur réclamer ma sphère éga-
rée ou à n'avoir pas l'air de comprendre ce qu'ils voulaient dire. 
J'avais eu, tout d'abord, la vision de parents en pleurs, de gar-
diens et de toutes sortes de complications ; mais maintenant je 
voyais que, si je me contentais de ne pas ouvrir la bouche, rien 
de fâcheux n'arriverait de ce côté. À vrai dire, plus je restais là 
couché, fumant et réfléchissant, plus évidente s'affirmait la sa-
gesse d'un impénétrable silence. 

 
Il est parfaitement du droit de tout citoyen britannique, 

pourvu qu'il ne commette aucun dommage ni aucun acte indé-
cent, d'apparaître subitement en n'importe quel endroit, aussi 
déguenillé et malpropre qu'il lui plait, avec n'importe quelle 
quantité d'or vierge dont il lui semble convenable de s'encom-
brer, et personne n'a le droit de le tourmenter ou de l'inquiéter 
dans ses actions. Je me formulai finalement la chose, la répétant 
à plusieurs reprises, comme une sorte de particulière Magna 
Charta de ma liberté. 

 
Une fois que j'eus obtenu ce résultat, je pus entreprendre, 

dans des conditions identiques, l'examen de certaines considé-
rations auxquelles jusque-là je n'avais pas encore osé penser, 
c'est-à-dire les conséquences de ma banqueroute. Mais, envisa-
geant maintenant ces circonstances avec calme et à loisir, je me 
rendis compte que, si je pouvais seulement supprimer mon 
identité en m'affublant temporairement d'un nom moins no-
toire, et si je gardais la barbe qui m'était poussée pendant ces 
deux derniers mois, les risques d'ennuis à venir de la part du 
créancier intraitable auquel j'ai déjà fait allusion étaient, en ré-
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alité, des plus problématiques. Partant de là, il était facile de 
fabriquer un plan de conduite rationnel. 

 
Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai une lettre à la 

New Rommey Bank – la plus voisine, me dit le garçon – infor-
mant le directeur que je désirais me voir ouvrir un compte et le 
priant de m'envoyer deux personnes de confiance, dûment au-
torisées, avec une voiture attelée d'un bon cheval pour me dé-
barrasser d'un quintal d'or dont je me trouvais encombré. 

 
Je signai ma lettre : H. G. Wells – nom qui me parut d'ap-

parence absolument respectable. 
 
Cela fait, je demandai l'Annuaire du Commerce de Folkes-

tone, choisis au hasard l'adresse d'un magasin et écrivis aussi 
qu'on vint prendre mes mesures pour divers costumes et qu'on 
me livrât en même temps une malle, une valise, des chemises, 
des chapeaux (à l'essai) et autres objets nécessaires. Dans une 
autre missive je priais l'horloger de remettre au porteur une 
montre dont j'indiquais le prix. 

 
Ayant envoyé porter ces lettres à leur adresse, je me fis 

monter le meilleur déjeuner que l'hôtel pût fournir. Après quoi 
je m'étendis paresseusement en fumant un cigare, attendant 
que, selon mes instructions, les deux employés dûment autori-
sés vinssent de la banque pour peser et emporter mon or. 

 
Ayant terminé mon cigare, je ramenai les couvertures par-

dessus mes oreilles afin d'étouffer tous les bruits, et je m'en-
dormis très confortablement… 

 
Je m'endormis. Sans doute, c'était là pour le premier 

homme de retour de la lune une chose bien prosaïque à faire, et 
je me figure parfaitement que le jeune lecteur imaginatif sera 
fort désappointé par ma conduite. Mais j'étais horriblement fa-
tigué et ennuyé… et, en somme, qu'y avait-il d'autre à faire ? Je 
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n'avais certainement pas la plus petite chance d'être cru si je 
racontais mon histoire, et j'aurais été, en ce cas, exposé aux plus 
intolérables ennuis. 

 
Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me trouvai de 

nouveau prêt à affronter le monde, comme j'ai toujours eu cou-
tume de le faire depuis que j'ai atteint l’âge de raison. 

 
C'est ainsi que je me décidai à partir pour l’Italie, où je suis 

en ce moment, occupé à relater cette histoire. Si le monde ne 
veut pas l'accepter comme un fait, qu'on la prenne alors comme 
une fiction. Peu m'importe ! 

 
Et maintenant que mon récit est terminé, je reste stupéfait 

de songer que cette aventure a eu lieu et est achevée. Tout le 
monde pense que Cavor ne fut pas autre chose qu'un expéri-
mentateur peu brillant qui se fit sauter avec sa maison à 
Lympne, et l'on attribue la détonation qui suivit mon arrivée à 
Littlestone aux essais d'explosifs que l'on fait continuellement 
aux établissements nationaux de Lydd, à deux milles de là. Il me 
faut avouer que je n'ai pas jusqu'ici révélé la part qui me revient 
dans la disparition de Master Tommy Simmons, l'imprudent 
gamin qui s'était introduit dans la sphère ; car ce serait là pro-
bablement un compte assez difficile à régler. On explique mon 
apparition en loques, avec deux barres d'or indubitable, sur la 
plage de Littlestone, de diverses façons ingénieuses… Je ne me 
soucie guère de ce qu'on peut penser de moi. On va jusqu'à pré-
tendre que j'ai imaginé cette série de contes à dormir debout 
pour éviter les questions trop pressantes sur les sources de ma 
fortune. Je voudrais bien voir l'homme capable d'inventer une 
histoire qui se tiendrait d'un bout à l'autre comme celle-ci. Ma 
foi, puisqu'on veut prendre mon récit comme une fiction – le 
voici. 
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J'en ai achevé la narration – et je suppose qu'il va me fal-
loir à présent m'accommoder de nouveau des tourments et des 
misères de la vie terrestre. 

 
Même quand on a été dans la lune, il faut gagner sa vie, et 

c'est pourquoi je suis installé ici à Amalfi, recomposant le scéna-
rio de cette pièce que j'avais esquissée avant que Cavor vînt faire 
intrusion dans mon existence, et j'essaie de réorganiser ma vie 
comme elle l'était auparavant. 

 
Pourtant je dois convenir qu'il m'est difficile de concentrer 

toute mon attention sur mon travail lorsque le clair de lune en-
vahit ma chambre. C'est actuellement la pleine lune, et hier soir 
je suis resté sous la pergola, les yeux fixés pendant des heures 
sur cette pâleur brillante qui cache tant de choses. Imaginez ce-
la ! Des tables et des sièges, des tréteaux et des leviers d'or ! Que 
le diable m'emporte !… Si l'on pouvait redécouvrir cette Cavo-
rite !… Mais une chose comme cela n'arrive jamais deux fois 
dans une même vie. 

 
Me voici donc en cet endroit dans une situation un peu plus 

aisée que lorsque j'étais à Lympne – et c'est tout. Et Cavor s'est 
suicidé d'une façon plus compliquée que jamais humain n'avait 
pu le faire. Ainsi l'histoire se termine, aussi définitivement et 
aussi complètement qu'un rêve. Cela s'accorde si peu avec les 
autres événements de l'existence une telle part en fut si absolu-
ment étrangère à l'expérience humaine ; les bonds, la nourri-
ture, la respiration de ces moments impondérables – qu'à vrai 
dire, par instants, malgré tout mon or lunaire, je doute à demi 
moi-même que l'histoire entière soit autre chose qu'un rêve… 

 
Ici se terminait primitivement la relation de cette aven-

ture ; mais pendant que l'ouvrage était sous presse une com-
munication des plus extraordinaires nous est parvenue qui 
donne, certes, au récit un surprenant cachet de véracité. Nous 
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l'avons résumée dans les chapitres suivants, pour l'offrir à la 
curiosité du lecteur. 
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CHAPITRE XXII 
L' ETONNANTE COMMUNICATION DE 

M. JULIUS WENDIGEE 

 
Quand j'eus terminé le récit de mon retour sur la terre à 

Littlestone, j'écrivis en grosses lettres le mot FIN, le soulignai 
d'un paraphe compliqué et jetai ma plume de côté, absolument 
persuadé que l'histoire des Premiers Hommes dans la Lune 
était achevée. Je ne m'étais pas seulement borné à cela, mais 
j'avais remis mon manuscrit entre les mains d'un agent litté-
raire, qui l'avait placé, et j'en avais vu paraître une grande partie 
dans le Strand Magazine ; j'allais me remettre à travailler le 
scénario de la pièce que j'avais commencée à Lympne, quand je 
m'aperçus que je n'étais pas encore au bout de mes aventures. 
Car alors me fut renvoyée d'Amalfi à Alger (il y a de cela six se-
maines) l'une des plus surprenantes communications qu'il ait 
été en mon destin de recevoir. 

 
En résumé, j'étais informé que M. Julius Wendigee, électri-

cien hollandais qui expérimentait certain appareil du genre de 
celui employé en Amérique par M. Tesla dans l'espoir de décou-
vrir quelque méthode de communication avec Mars, recevait, 
jour après jour, de curieux fragments de messages, en anglais, 
qui devaient indiscutablement émaner de M. Cavor, dans la 
lune. 

 
D'abord je me dis que la chose n'était qu'une farce labo-

rieusement élaborée par quelqu'un qui avait vu le manuscrit de 
mon récit. Je répondis sur le ton de la plaisanterie à 
M. Wendigee, mais il me répliqua d'une façon qui dissipait en-
tièrement tout soupçon d'imposture ; et, dans un état de surex-
citation bien concevable, je quittai en toute hâte Alger pour me 
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rendre au petit observatoire du Saint-Gothard dans lequel il se 
livrait à ses travaux. Après sa relation et en présence de son ma-
tériel – et surtout des messages de M. Cavor qui nous parve-
naient mes derniers doutes s'évanouirent. 

 
Je résolus immédiatement d'accepter la proposition qu'il 

me fit de rester avec lui pour l'assister dans la tâche d'enregis-
trer journellement les communications et d'essayer avec lui 
d'envoyer un message dans la lune. 

 
Cavor, apprîmes-nous, était non seulement vivant, mais li-

bre, au milieu d'une inimaginable communauté de ces êtres au 
corps de fourmi et marchant debout comme les hommes, dans 
l'obscurité bleue des caves lunaires, il était resté, boiteux, sem-
blait-il, mais autrement en parfaite santé – meilleure, disait-il 
distinctement, qu'elle ne l'était habituellement sur terre. Il avait 
eu une fièvre qui ne lui avait laissé aucune suite fâcheuse, mais, 
chose curieuse, il paraissait avoir la conviction que j'étais mort 
dans le cratère de la lune ou perdu dans l'abîme de l'espace. 

 
M. Wendigee commença à recevoir ces messages alors qu'il 

était engagé dans des investigations tout à fait différentes. Le 
lecteur se rappellera, sans aucun doute, l'émotion provoquée au 
début du siècle par l'annonce que M. Nikola Tesla, le célèbre 
électricien américain, avait reçu un message de la planète Mars. 
La nouvelle ramena l'attention sur un fait qui était depuis long-
temps familier aux hommes de science, à savoir que, d'une 
source inconnue de l'espace, des ondes électro-magnétiques, 
entièrement semblables à celles qu'emploie M. Marconi pour 
son télégraphe sans fil, arrivent constamment jusqu'à la terre. 
Outre M. Tesla, un grand nombre d'autres observateurs s'occu-
pent de perfectionner des appareils qui recevraient et enregis-
treraient ces vibrations, bien qu'un petit nombre d'entre eux 
seulement osent aller jusqu'à considérer ces ondes comme de 
véritables messages adressés par quelque correspondant extra-
terrestre. Parmi ceux-là, cependant, nous devons certainement 
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compter M. Wendigee. Depuis 1898 il s'est exclusivement 
consacré à ces recherches, et, possédant une certaine fortune, il 
s'est fait construire un observatoire sur les flancs du Mont Rose, 
dans une situation singulièrement adaptée, de tous les points de 
vue, à des observations de ce genre. 

 
Mes connaissances scientifiques, je dois l'admettre, ne sont 

pas très étendues, mais autant qu'elles me permettent d'en ju-
ger, les combinaisons imaginées par M. Wendigee pour sur-
prendre et enregistrer le moindre trouble dans les conditions 
électro-magnétiques de l'espace sont particulièrement origina-
les et ingénieuses. Par une heureuse coïncidence, ses appareils 
furent montés et mis en marche environ deux mois avant que 
Cavor ait fait sa première tentative de communication avec la 
terre. Nous avons donc les fragments de ces messages depuis le 
commencement. Par malheur ce ne sont que des fragments, et 
le plus important de tout ce qu'il avait à dire à l'humanité – en-
tre autres, les instructions qui permettraient de fabriquer à 
nouveau la Cavorite, si, à vrai dire, il les transmit jamais – s'est 
perdu dans l'espace. 

 
Nous ne réussîmes jamais à envoyer une réponse à Cavor. 

Il lui est, par conséquent, impossible de savoir quels messages 
nous avons reçus et ceux qui nous manquent, et même que 
quelqu'un sur terre a pu réussir à les capter. Et la persévérance 
qu'il montra en envoyant dix-huit longues descriptions des af-
faires lunaires – ce qu'elles seraient, si nous les avions complè-
tes – indique combien son esprit doit s'être tourné vers sa pla-
nète natale, depuis deux ans qu'il l'a quittée. 

 
On peut imaginer combien M. Wendigee dut être surpris 

quand il découvrit ses enregistreurs de troubles électro-
magnétiques entremêlés des phrases nettes de Cavor. 
M. Wendigee ne savait rien de notre fol voyage dans la lune – et 
soudain ces mots anglais qui sortent du vide ! 
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Il est bon que le lecteur comprenne dans quelles conditions 
on peut supposer que Cavor envoya ses messages. Il dut, à coup 
sûr, pendant un certain temps, avoir accès dans quelque ca-
verne intérieure de la lune, renfermant une masse considérable 
d'appareils électriques, et il est possible qu'il ait rééquipé, peut-
être furtivement, un mécanisme transmetteur du type Marconi, 
dont il eut le loisir de se servir à intervalles irréguliers, parfois 
pendant une demi-heure, d'autres fois pendant trois ou quatre 
heures d'affilée. C'est à ces moments qu'il envoya ses messages 
vers notre planète, sans penser que la position relative de la 
lune et des divers points de la surface de la terre se modifie 
constamment. Par suite de cette circonstance et des imperfec-
tions inévitables de nos instruments, ses communications vont 
et viennent sur nos enregistreurs d'une manière absolument 
incohérente ; elles deviennent tout à coup confuses, elles s'effa-
cent d'une façon mystérieuse et réellement exaspérante. Il faut 
dire aussi qu'il n'était pas un opérateur très expert : il avait en 
partie oublié, ou même n'avait jamais complètement su, le code 
en usage général, et à mesure qu'il se fatiguait il sautait des 
mots ou les transmettait incomplètement. 

 
En somme, nous avons probablement perdu une bonne 

moitié de ses communications, et une grande partie de ce que 
nous en avons est endommagée, interrompue et souvent effa-
cée. Dans l'extrait qui suit, le lecteur doit s'attendre, par consé-
quent, à une quantité considérable d'interruptions, de lacunes 
et de changements inattendus de sujet. 

 
M. Wendigee et moi préparons en collaboration une édi-

tion complète et annotée des documents envoyés par Cavor et 
nous espérons la publier avec une description détaillée des ins-
truments employés. Ce sera le rapport complet et scientifique 
dont ce qui suit n'est qu'un résumé de vulgarisation. Mais nous 
donnons du moins ici tout ce qui suffit pour compléter l'histoire 
que j'ai racontée et pour indiquer le contour de ce que renferme 
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cet autre monde, si proche, si analogue au nôtre et pourtant si 
dissemblable. 
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CHAPITRE XXIII 
EXTRAITS DES SIX PREMIERS MESSAGES 

TRANSMIS PAR M. CAVOR 

 
Les deux premiers messages de M. Cavor peuvent fort bien 

être réservés pour le volume complet. Ils relatent avec brièveté 
et, dans certains détails, avec des variantes intéressantes mais 
sans aucune importance essentielle, la façon dont nous cons-
truisîmes la sphère et quittâmes notre planète. D'un bout à l'au-
tre Cavor parle de moi comme d'un homme mort, mais avec un 
curieux changement de ton quand il en vient à notre descente 
sur la lune : « ce pauvre Bedford » ou « ce pauvre jeune 
homme », et il se blâme d'avoir induit « un jeune homme qui 
n'était en aucune façon équipé pour de telles aventures » à 
abandonner une planète « sur laquelle il était indubitablement 
voué à réussir », et cela pour une entreprise aussi précaire. Je 
crois qu'il sous-estime la part de mon énergie et de mes capaci-
tés pratiques dans la réalisation de sa sphère théorique. « Nous 
arrivâmes », dit-il, sans plus mentionner notre passage à travers 
l'espace que si nous avions fait un voyage tout ordinaire dans un 
train de banlieue. 

 
Puis il devient de plus en plus injuste envers moi. Injuste à 

un point même que je n'aurais pas soupçonné chez un homme 
habitué à la recherche de la vérité. Parcourant maintenant le 
récit que j'avais préalablement narré de toutes ces choses, je 
dois insister sur ce fait que j'ai été, d'une façon générale, plus 
juste envers Cavor qu'il ne l'est envers moi. Je n'ai atténué que 
peu de chose et n'ai rien supprimé. Mais voici ce qu'il dit : 

 
« Il devint rapidement apparent que l'absolue étrangeté de 

notre situation et de ce qui nous entourait – perte énorme de 
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poids, air raréfié mais hautement oxygéné, avec, pour consé-
quences, une exagération des résultats de nos efforts musculai-
res, le développement rapide d'une végétation fantastique nais-
sant de spores obscures, un ciel blafard – surexcitait à l'excès 
mon compagnon. Sur la lune, son caractère sembla s'altérer : il 
devint impulsif, téméraire et querelleur. Au bout de peu de 
temps, l'imprudence qu'il fit de dévorer quelques vésicules gi-
gantesques et l'intoxication qui s'ensuivit furent cause de notre 
capture par les Sélénites – avant que nous ayons eu la plus pe-
tite occasion d'observer convenablement leurs manières 
d'agir… » 

 
Vous remarquerez qu'il avait absorbé aussi de ces mêmes 

vésicules, et qu'il n'en dit rien ; et il continue après cela son ré-
cit : 

 
« Nous arrivâmes à un passage difficile en leur compagnie 

et Bedford, se méprenant sur certains de leurs gestes (ah ! ils 
étaient jolis, leurs gestes), céda à une violente panique. Il se mit 
à courir comme un fou, tua trois Sélénites et je dus par force 
m'enfuir avec lui après cet outrage. Par la suite, nous nous bat-
tîmes contre une foule de ces êtres qui voulaient nous barrer le 
passage et en occîmes sept ou huit autres. Telle est la tolérance 
de ce peuple que, lorsqu'ils me recapturèrent, ils ne me mirent 
pas immédiatement à mort. Nous retrouvâmes le chemin de 
l'extérieur et nous nous séparâmes dans le cratère où nous 
étions tombés, pour augmenter nos chances de retrouver la 
sphère. Mais bientôt je fus entouré par une bande de Sélénites, 
conduits par deux êtres curieusement différents, même de 
forme, de ceux que j'avais vus jusqu'alors, avec des têtes plus 
grandes et des corps plus petits, bien plus soigneusement enve-
loppés. Après leur avoir échappé pendant quelque temps, je fis 
une chute dans une crevasse, me blessai assez gravement à la 
tête et me déplaçai la rotule ; trouvant alors qu'il m'était trop 
pénible de ramper, je résolus de me rendre – s'ils voulaient en-
core me permettre de le faire… Ils parurent y consentir et, 
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s'apercevant de mon incapacité à marcher, ils m'emportèrent 
avec eux dans la lune. Je n'ai plus, dès lors, rien su ni vu de Bed-
ford, et, autant que j'aie pu m'en assurer, les Sélénites ne l'ont 
pas revu, soit que la nuit l'ait surpris dans le cratère, ou bien, ce 
qui est plus probable, qu'il ait découvert la sphère et, désirant 
me jouer un vilain tour, se soit enfui avec elle – pour constater, 
je le crains, qu'il ne savait pas la diriger et pour trouver une 
mort plus lente dans l'abîme de l'espace. » 

 
En ces quelques mots Cavor se débarrasse de moi et en-

tame de plus intéressantes matières. L'idée me déplaît de para-
ître abuser de ma situation d'éditeur pour mutiler son histoire 
dans mon propre intérêt, mais je suis contraint de protester ici 
contre le tour qu'il donne à ces incidents. Il ne dit rien de ce pa-
pier convulsivement rédigé dans lequel il donnait ou essayait de 
donner une version très différente de ces événements. Cette 
reddition honorable est une vue entièrement nouvelle de l'af-
faire, vue qu'il se fit – j'insiste sur ce point – après qu'il eut 
commencé à se sentir en sécurité parmi les peuples lunaires ; et 
quant au « mauvais tour », je laisse très volontiers le lecteur 
décider entre nous sur le double exposé des circonstances. Je 
sais que je ne suis pas un modèle – et je n'ai aucune prétention 
à l'être. Mais suis-je cela ? 

 
Quoi qu'il en soit, c'est là la somme de mes torts. De ce 

moment je puis transcrire ou résumer Cavor, l'esprit bien tran-
quille, car il ne fait plus mention de moi. 

 
Il faut croire que les Sélénites qui l'avaient surpris le portè-

rent à quelque endroit de l'intérieur, descendant « un grand 
puits » au moyen de ce qu'il décrit comme « une sorte de bal-
lon ». Nous inférons, d'après le passage assez confus dans lequel 
il raconte ce fait et d'après un certain nombre d'allusions occa-
sionnelles, que ce « grand puits » fait partie d'un énorme sys-
tème de tubes artificiels qui se dirigent vers la partie centrale de 
notre satellite, partant chacun de ce que nous appelons un 
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« cratère » lunaire, jusqu'à une profondeur de plus de cent cin-
quante kilomètres. Ces puits communiquent entre eux par des 
tunnels transversaux, ils s'évasent en cavernes immenses et en 
grands espaces sphériques. La totalité de la substance solide de 
la lune n'est, jusqu'à plus de cent cinquante kilomètres à l'inté-
rieur, qu'une simple éponge de roc. 

 
« Cette nature spongieuse, dit Cavor, est en partie natu-

relle, mais elle est due, dans une large proportion, à la gigantes-
que industrie des Sélénites des temps passés. Les énormes 
monts circulaires de roc et de terre extraits du globe lunaire 
forment autour des puits ces grands cercles que les astronomes 
terrestres, trompés par une fausse analogie, appellent des vol-
cans. » 

 
C'est dans un de ces puits qu'on le descendit, au moyen de 

cette « sorte de ballon » dont il parle ; une obscurité absolue 
régna d'abord, puis ils parvinrent dans une région où la clarté 
phosphorescente augmentait continuellement. Les dépêches de 
Cavor nous le révèlent singulièrement peu soucieux de détails 
pour un homme de science, mais il laisse entendre que cette 
lumière était due aux ruisseaux et aux cascades de liquide – 
« contenant, sans aucun doute, quelque organisme phosphores-
cent » qui coulaient toujours plus abondants vers la mer cen-
trale. « À mesure que je descendais, dit-il, les Sélénites aussi 
devenaient lumineux. » 

 
Enfin, très loin au-dessous de lui, il vit pour ainsi dire un 

lac de feu sans chaleur, les eaux de la Mer Centrale, resplendis-
sant et s'agitant dans une étrange perturbation « comme un lait 
bleu lumineux qui serait juste sur le point de bouillir ». 

 
Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre passage, n'est 

pas un océan stagnant ; une marée solaire lui fait décrire un 
perpétuel mouvement autour de l'axe de la lune ; des tempêtes, 
des bouillonnements, des débordements étranges de ses eaux 
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ont lieu, et parfois des vents froids et des grondements s'en élè-
vent jusque dans les voies affairées de l'énorme fourmilière. 
C'est seulement quand l'eau est en mouvement qu'elle répand 
une clarté ; dans ses rares saisons de calme, elle est noire. D'ha-
bitude, quand on la voit, des flots s'élèvent et retombent dans 
un gonflement huileux, des flaques et des masses d'écume 
bouillonnante et scintillante dérivent avec le courant lent et fai-
blement lumineux ; Les Sélénites naviguent à travers ses dé-
troits caverneux et ses lagunes dans des petits bateaux plats 
d'une forme assez semblable à celle de nos canots ; avant même 
mon voyage aux galeries environnant le Grand Lunaire, qui est 
maître de la lune, on me permit de faire une brève excursion sur 
ses eaux. 

 
« Les cavernes et les passages sont naturellement très tor-

tueux. Une large proportion de ces voies n'est connue que de 
pilotes experts parmi les pêcheurs et il arrive fréquemment que 
des Sélénites se perdent pour toujours dans ces labyrinthes. 
Dans les retraites les plus éloignées m'a-t-on dit, d'étranges 
créatures se cachent dont quelques-unes sont redoutables et 
dangereuses, et toute la science lunaire a été incapable de les 
exterminer. On cite particulièrement le Rapha, masse inextrica-
ble de tentacules voraces que l'on taille en morceaux pour les 
voir seulement se multiplier ; et le Tzie, créature foudroyante 
qu'on ne voit jamais, tant elle tue subtilement et soudaine-
ment… » 

 
Il nous donne après cela un vague aperçu descriptif. 
 
Je me rappelai pendant cette excursion ce que j'avais vu 

des cavernes des mammouths ; si j'avais eu une torche jaune au 
lieu de cette sempiternelle lumière bleue et un solide marinier 
maniant un aviron au lieu d'un Sélénite avec une tête en seau à 
charbon actionnant une machine à l'arrière du canot, j'aurais pu 
m'imaginer que j'étais tout à coup de retour sur la terre. Les 
rocs autour de nous étaient fort variés, parfois noirs, parfois 
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veinés et d'un bleu pâle ; une fois même, ils étincelèrent et lan-
cèrent des feux comme si nous étions arrivés dans une mine de 
saphirs. Au-dessous, on voyait des poissons fantastiques et 
phosphorescents jeter un éclat et disparaître dans les profon-
deurs à peine moins phosphorescentes. Puis, bientôt, une lon-
gue perspective ultra-marine s'étendit au long d'un bras de mer 
turgescent, laissant voir un canal sillonné de trafic avec une 
sorte de quai de débarquement, et ensuite un coup d’œil dans ce 
qui était peut-être le puits énorme et encombré d'une des gran-
des voies verticales. 

 
« Dans un vaste espace surplombé de stalactites scintillan-

tes un certain nombre de bateaux étaient à la pêche. Nous nous 
approchâmes de l'un d'eux et j'examinai les pêcheurs sélénites 
qui relevaient leurs filets avec des bras excessivement longs. Ils 
avaient l'air de petits insectes bossus avec des appendices supé-
rieurs très solides, des jambes courtes et bancales et le masque 
facial recourbé. À la façon dont ils tiraient, ce filet me parut la 
chose la plus lourde que j'avais encore rencontrée sur la lune ; il 
était garni de poids – d'or, sans doute – et il fallut longtemps 
pour l'amener car, dans ces eaux, les poissons les plus grands et 
les plus mangeables se cachent dans les profondeurs. Les pois-
sons qui emplissaient le filet montèrent comme un clair de lune 
bleu. 

 
« Parmi leur pêche se trouvait une chose noire à l'œil mau-

vais, aux tentacules nombreux s'agitant férocement et dont les 
pêcheurs saluèrent l'apparition de petits cris et de gazouille-
ments ; puis ils se mirent, avec des mouvements secs et ner-
veux, à la tailler en morceaux au moyen de petites hachettes. 
Tous les membres séparés continuèrent à se tordre et à se dé-
tendre d'une façon menaçante. Par la suite, quand la fièvre 
m'abattit, je rêvai à maintes reprises de cette créature acharnée 
et furieuse surgissant si vigoureuse et si active de cette mer in-
connue. Ce fut la plus vive et la plus malfaisante de toutes les 
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créatures vivantes que j'aie vues jusqu'ici dans le monde inté-
rieur lunaire… 

 
« La surface de cette nappe d'eau doit se trouver à trois 

cents kilomètres, sinon plus, au-dessous du niveau de la croûte 
extérieure de la lune ; toutes les villes, ainsi que je l'appris, sont 
situées, immédiatement au-dessus de cette Mer Centrale, en des 
espaces caverneux et des galeries artificielles tels que je les ai 
décrits, et elles communiquent avec l'extérieur par d'énormes 
puits verticaux qui ouvrent invariablement dans ce que les as-
tronomes terrestres appellent les cratères de la lune. J'avais déjà 
vu, lors des courses qui précédèrent ma capture, le couvercle qui 
fermait la bouche d’un de ces puits. 

 
« Sur la partie située immédiatement sous la croûte lu-

naire, je ne suis pas encore arrivé à savoir quelque chose d'abso-
lument précis. Il y a un énorme système de cavernes dans les-
quelles les veaux lunaires s'abritent pendant la, nuit ; il y a des 
abattoirs et autres établissements semblables – c'est dans l'un 
de ceux-ci que Bedford et moi nous battîmes avec les bouchers 
sélénites –, et j'ai vu, depuis, des ballons chargés de viandes 
descendre des ténèbres supérieures. Jusqu'ici je ne suis guère 
plus renseigné sur ces choses qu'un Zoulou échoué à Londres ne 
le serait, dans la même période de temps, sur les ressources en 
grains de l'Angleterre. Il est clair cependant que ces puits verti-
caux et la végétation de la surface doivent jouer un rôle essentiel 
dans la ventilation et le rafraîchissement de l'atmosphère lu-
naire. Plusieurs fois, et particulièrement lorsque je sortis de ma 
prison, un vent froid soufflait certainement de haut en bas du 
puits et il y eut plus tard une sorte de sirocco montant vers l'ex-
térieur et qui correspondit à mon accès de fièvre. Car, au bout 
de trois semaines environ, je tombai malade d'une sorte de fiè-
vre indéfinissable, et malgré les somnifères et les comprimés de 
quinine que fort heureusement j'avais conservés dans ma poche, 
je restai souffrant et misérablement agité, presque jusqu'au 
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moment où je fus mené au palais du Grand Lunaire, qui est le 
Maître de la Lune. 

 
« Je ne veux pas, remarque-t-il, m'étendre sur l'état pi-

toyable dans lequel je me trouvai pendant ces jours de mala-
die. » Et il continue à donner une quantité de détails minutieux 
que j'omets ici. 

 
« Ma température, conclut-il, resta anormalement élevée 

pendant longtemps et je perdis toute envie de manger. J'eus des 
intervalles de veille hébétée et de sommeils tourmentés de rê-
ves ; je me rappelle avoir passé par une crise de faiblesse telle 
que j'eus une nostalgie frénétique de la terre. J'éprouvais l'into-
lérable désir de voir une autre couleur rompre ce bleu perpé-
tuel… » 

 
Il se reprend alors à parler de l'atmosphère lunaire, empri-

sonnée dans cette éponge. Des astronomes et des physiciens 
m'ont assuré que tout ce qu'il raconte est absolument d'accord 
avec ce que l'on sait déjà de l'état de la lune. Si les astronomes 
terrestres avaient eu assez de courage et d'imagination pour 
pousser à l'extrême une induction hardie, prétend M. Wendigee, 
ils auraient pu prédire presque tout ce que Cavor révèle de la 
structure générale de la lune. Ils savent maintenant, à peu près 
certainement, que la lune et la terre ne sont pas tant un satellite 
et sa planète que deux sœurs, l'une petite et l'autre grande, for-
mées d'une même masse et par conséquent de matière identi-
que. Et puisque la densité de la lune n'est que les trois cinquiè-
mes de celle de la terre, c'est parce qu'elle est creusée et vidée 
par un grand système de cavernes. 

 
Il n'y avait aucune nécessité, dit Sir Jabez Flap, F.R.S., 

l'amusant spécialiste des aspects facétieux des astres, d'aller 
dans la lune pour vérifier d'aussi faciles inductions ; et il ponc-
tue la plaisanterie en faisant allusion au fromage de gruyère ; 
mais, en tout cas, il aurait bien dû faire connaître avant notre 
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voyage ce qu'il savait des cavités de la lune. Si la lune est creuse, 
l'apparente absence d'air et d'eau s'explique, alors, très aisé-
ment. La mer se trouve à l'intérieur, au fond des cavernes, et 
l'air voyage à travers les immenses galeries, d'accord avec les 
simples lois de la physique. Les antres lunaires sont, en somme, 
des endroits fort ventilés. À mesure que la lumière solaire 
contourne le globe, l'air des galeries supérieures se trouve sur-
chauffé, sa pression s'accroît, une partie s'échappe vers l'exté-
rieur et se mélange à l'air congelé qui s'évapore des cratères, où 
les plantes absorbent son acide carbonique, tandis que la ma-
jeure partie se répand au long des galeries pour remplacer l'air 
condensé du côté froid. Il y a donc constamment une brise souf-
flant vers l'est dans l'atmosphère des galeries supérieures et un 
échappement par les puits pendant les jours lunaires, échappe-
ment grandement compliqué, certes, par les formes et les di-
mensions variées des grottes et des galeries et les appareils in-
génieux imaginés par les Sélénites… 
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CHAPITRE XXIV 
L'HISTOIRE NATURELLE DES SÉLÉNITES 

 
Du sixième au seizième, les messages de Cavor sont, pour 

la plupart, tellement incohérents et fragmentaires, ils abondent 
tellement en répétitions qu’ils peuvent difficilement former une 
narration suivie. Nous les donnerons, en entier cela va sans 
dire, dans le rapport scientifique, mais il sera ici beaucoup plus 
commode de continuer simplement à résumer et à citer comme 
dans le chapitre précédent. Nous avons soumis chaque mot à un 
sérieux examen critique, et mes brèves impressions et mes sou-
venirs des choses lunaires ont été d'un secours inestimable pour 
interpréter ce qui, sans eux, eût été impénétrablement obscur. 
En notre qualité d'êtres vivants, notre intérêt va naturellement 
beaucoup plus à l'étrange communauté des insectes lunaires au 
milieu de laquelle il vit, semble-t-il, comme un hôte honoré, 
qu'aux simples conditions physiques de leur monde. 

 
J'ai déjà relaté clairement, je pense, que les Sélénites que je 

vis ressemblaient à l'homme en ce qu'ils se tenaient debout et 
avaient quatre membres, et j'ai comparé l'aspect général de leur 
tête et les jointures de leurs membres à ceux des insectes. J'ai 
mentionné aussi la conséquence particulière sur leur fragile 
constitution de la gravitation moindre de la lune. Cavor 
confirme mes dires sur tous ces points. Il les appelle « ani-
maux », bien qu'ils ne tombent sous aucune division de la clas-
sification des créatures terrestres et il remarque que « le type 
insecte anatomique n'avait jamais, heureusement pour les 
hommes, excédé sur la terre des dimensions relativement mi-
nimes ». Les plus grands insectes terrestres, actuels ou dispa-
rus, n'ont, en réalité, jamais mesuré plus de quinze centimètres 
de longueur ; « mais ici, avec la gravitation moindre de la lune, 
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une créature qui est certainement autant un insecte qu'un ver-
tébré semble avoir été capable d'atteindre et même de dépasser 
des dimensions humaines ». 

 
Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes ses allu-

sions me suggèrent continuellement l'idée de la fourmi, avec 
son activité sans sommeil, son intelligence, son organisation 
sociale, sa structure, et plus particulièrement à cause de ce fait 
qu'elle possède, en plus des deux formes mâle et femelle que 
possèdent presque tous les animaux, un certain nombre d'au-
tres créatures asexuées, travailleurs, soldats et autres, différant 
les uns des autres par la structure, le caractère, la puissance et 
l'emploi, et cependant tous membres de la même espèce. Car 
ces Sélénites ont une grande variété de formes ; ils ne sont pas 
seulement de dimensions colossales comparés aux fourmis, 
mais aussi, de l'avis de Cavor, en ce qui concerne l'intelligence, 
la moralité et la sagesse sociales, ils sont colossalement plus 
grands que les hommes. 

 
Au lieu des quatre ou cinq formes différentes de fourmis 

que l'on a trouvées, il y a des formes innombrables de Sélénites. 
Je me suis efforcé d'indiquer les différences très considérables 
que l'on observe chez les divers Sélénites de la croûte extérieure 
que j'ai rencontrés. Les différences de dimensions, de teintes, de 
conformation sont certainement aussi tranchées que les dispari-
tés entre les races d'hommes les plus largement séparées, mais 
les dissemblances que je vis ne sont absolument rien en compa-
raison des énormes diversités dont parle Cavor. Il semble que 
les Sélénites extérieurs avec lesquels je fus en contact étaient, 
pour ainsi dire, d'une couleur unique et se livraient chacun à 
une seule occupation – bergers, bouchers, dépeceurs, et autres. 
Mais à l'intérieur de la lune, pratiquement insoupçonnées par 
moi, il se trouve, paraît-il, un grand nombre d’autres sortes de 
Sélénites, différant de dimensions, de formes, de facultés, d'as-
pect, sans qu'il y ait plusieurs espèces de créatures, mais seule-
ment des formes diverses d'une seule espèce. La lune est, en 
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vérité, une vaste fourmilière ; seulement, au lieu des quatre ou 
cinq sortes de fourmis – soldat, travailleur, mâle ailé, reine et 
esclave –, il se trouve des centaines de variétés de Sélénites et 
presque tous les degrés entre une sorte et une autre. 

 
On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la décou-

verte. J'infère, plutôt que je n'apprends d'après son récit, qu'il 
fut capturé par les bergers des veaux lunaires dirigés par ces 
autres Sélénites qui « avaient des boites crâniennes (des têtes ?) 
beaucoup plus grosses et des jambes beaucoup plus courtes ». 
S'apercevant qu'il ne pouvait marcher même sous l'aiguillon, ils 
l'emportèrent au milieu des ténèbres, s'engagèrent sur un pont 
étroit, une sorte de planche, qui peut bien avoir été celui-là 
même que j'avais refusé de traverser, et le déposèrent dans 
quelque chose qui dut lui paraître tout d'abord une espèce d'as-
censeur. C'était ce ballon – il avait dû sans aucun doute rester 
pour nous absolument invisible dans l'obscurité – et ce qui 
m'avait semblé n'être qu'une planche se projetant au-dessus du 
vide était, en réalité, une passerelle d'embarcadère. Dans ce vé-
hicule, ils descendirent vers des couches constamment plus lu-
mineuses de la lune, d'abord en silence à part le chuchotement 
des Sélénites ; puis ils pénétrèrent dans une confusion de mou-
vements. En peu de temps, les ténèbres profondes avaient ren-
du son œil si sensible qu'il aperçut de mieux en mieux les choses 
qui l'entouraient et finalement les contours vagues se précisè-
rent. 

 
« Concevez un énorme espace cylindrique, dit Cavor dans 

son septième message, d'un diamètre de quatre cents mètres, 
peut-être, très confusément éclairé d'abord, puis tout à fait il-
luminé, avec de grandes plates-formes s'enroulant autour de ses 
parois en une spirale qui disparaît au-dessous dans un abîme de 
bleu ; la clarté devenait de plus en plus brillante sans qu'on 
puisse dire comment ni pourquoi. Pensez à la cage du plus vaste 
escalier ou ascenseur dans laquelle vous ayez jamais regardé, et 
agrandissez-la cent fois. Imaginez-la, vue au crépuscule, à tra-



– 257 – 

vers des lunettes bleues ; votre regard plonge dedans, et vous 
vous sentez, aussi, extraordinairement léger et affranchi du ver-
tige que vous pourriez ressentir sur la terre : vous imaginerez 
ainsi quelque chose qui ressemble à ma première impression. 
Autour de cet énorme puits, figurez-vous une large galerie des-
cendant en une spirale beaucoup plus rapide qu'il ne serait 
croyable sur terre et formant un chemin en pente, séparé du 
gouffre seulement par un petit parapet qui s'efface dans la pers-
pective trois kilomètres plus bas. 

 
« Levant les yeux, j’aperçus l'inverse de la vision d'en bas, 

et cela faisait l'effet, naturellement, d'un cône très pointu. Une 
brise s'abattait dans le puits, et très loin au-dessus de ma tête je 
crus entendre, s'affaiblissant peu à peu, les mugissements des 
monstres lunaires qu'on ramenait de leur pâturage. Et tout au 
long des galeries étaient épars de nombreux Sélénites, insectes 
falots et légèrement lumineux, contemplant notre apparition ou 
affairés à des occupations inconnues. 

 
« À moins d'une illusion de ma part, un flocon de neige 

descendit rapidement avec la brise glaciale. Puis, tombant 
comme un grêlon, une petite figure, homme-insecte, crampon-
née à un parachute, nous dépassa à toute vitesse, se rendant 
vers les parties centrales de la lune. 

 
« Le Sélénite à grosse tête qui était assis à côté de moi, me 

voyant avancer la tête, indiqua de sa main tronquée une sorte de 
jetée qu'on apercevait beaucoup plus bas, une sorte de passe-
relle de débarcadère, pour ainsi dire, se projetant dans le vide ; 
à mesure qu'elle semblait monter vers nous, notre allure dimi-
nuait sensiblement et en peu d'instants nous étions arrêtés par 
son travers. Une amarre fut lancée et saisie et je me trouvai atti-
ré au niveau d'une grande foule de Sélénites qui se bousculaient 
pour me voir. 
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« C'était une multitude incroyable. Soudainement et vio-
lemment s'imposa à mon attention l'innombrable quantité de 
différences qui existent entre ces habitants de la lune. 

 
« À vrai dire, il ne semblait pas y en avoir deux de sembla-

bles dans toute cette cohue bondissante. Ils différaient de 
forme, ils différaient de dimensions ! Certains étaient arrondis 
et haut perchés, d'autres couraient entre les jambes de leurs 
compagnons ou s'enroulaient et s'entrelaçaient comme des ser-
pents. Tous suggéraient d'une façon grotesque et inquiétante 
l'idée d'un insecte qui aurait en un certain sens voulu caricatu-
rer l'humanité ; tous offraient une inconcevable exagération de 
quelque trait particulier : l'un avait un vaste avant-bras droit, 
une immense antenne, pouvait-on dire ; l'autre semblait tout en 
jambes, comme équilibré sur des béquilles ; celui-ci projetait un 
énorme organe en forme de nez à côté d'un œil vif qui lui don-
nait un surprenant aspect humain tant qu'on ne voyait pas le 
bas de sa face sans expression. Il faisait penser à ces polichinel-
les fabriqués avec des pinces de homard. L'étrange tête d'insecte 
(à part le manque de mandibules et de palpes) des gardeurs de 
bétail lunaire subissait d'étonnantes transformations : ici elle 
était large et aplatie ; là, longue et étroite ; ici, le front absent 
était remplacé par des cornes et d'autres appendices ; là le vi-
sage était entouré d'une espèce de barbe et avait un profil gro-
tesquement humain. Il y avait certaines boites crâniennes dis-
tendues comme des vessies jusqu'à des dimensions formidables. 
Les yeux aussi étaient étrangement variés, certains tout à fait 
éléphantins dans leur petitesse alerte ; d'autres, des trous de 
ténèbres, on voyait des formes déconcertantes avec des têtes 
réduites à des proportions microscopiques et des corps en 
boule, ainsi que des choses fantastiques et sans consistance qui 
paraissaient n'exister que pour servir de base à de vastes yeux 
fixes et bordés de blanc. Et la chose qui me sembla un moment 
la plus bizarre de toutes fut de voir deux ou trois de ces fantasti-
ques habitants d'un monde souterrain séparé du soleil et de la 
pluie par de nombreux kilomètres de rochers, qui portaient des 
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ombrelles dans leurs mains à tentacules – des ombrelles qui 
avaient une parfaite ressemblance avec celles de la terre ! Mais 
je pensai bientôt au parachutiste que j'avais vu descendre dans 
le puits. 

 
« Ces gens de la lune se conduisaient absolument comme 

une foule humaine l'eût fait en de semblables circonstances ; ils 
se poussaient et se bousculaient, s'écartaient et montaient les 
uns sur les autres pour jeter un coup d'œil sur moi. À chaque 
minute leur nombre augmentait et ils se pressaient plus vio-
lemment contre les disques de mes gardiens » – Cavor n'expli-
que pas ce qu'il veut dire par là –, « à tout instant des formes 
nouvelles s'imposaient à mon attention désemparée. Bientôt on 
me fit signe d'avancer et l'on m'aida à m'installer dans une sorte 
de litière que des porteurs aux bras solides soulevèrent sur leurs 
épaules et je fus emporté à travers ce cauchemar vers les appar-
tements qui m'étaient préparés. J'étais entouré d'yeux, de faces, 
de masques, de tentacules, d'un bruissement assourdi comme le 
frottement d'ailes de grillons et de bêlements et de glousse-
ments produits par les voix des Sélénites… » 

 
Nous concluons qu'il fut mené dans un « appartement 

hexagonal » où il resta confiné pendant un certain temps. Plus 
tard on lui accorda plus de liberté ; à vrai dire, presque autant 
d'indépendance que dans une ville civilisée sur la terre. Et il 
semble que l'être mystérieux qui gouverne et possède la lune 
dut charger deux Sélénites « à grosse tête » de le garder, de 
l'étudier et d'établir avec lui toute communication mentale qui 
serait possible. Si surprenant et incroyable que cela paraisse, ces 
deux créatures, ces hommes-insectes, ces êtres d'un autre 
monde, communiquaient en réalité avec Cavor au moyen d'un 
langage terrestre. 

 
Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et de Tsi-pouf. 

Phi-ou, dit-il, avait environ un mètre soixante-dix de haut. Sur 
des jambes grêles d'environ quarante-cinq centimètres de long 
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et des pieds minces de l'ordinaire modèle lunaire se balançait 
un petit corps, secoué par les pulsations du cerveau. Il avait de 
longs bras mous à jointures nombreuses se terminant par une 
griffe tentaculée et son cou était articulé à la façon commune, 
mais exceptionnellement court et épais. Sa tête, indique Cavor, 
faisant apparemment allusion à quelque préalable description 
égarée dans l'espace, « est du type lunaire courant, mais étran-
gement modifié. La bouche a l'habituel bâillement sans expres-
sion, mais elle est extraordinairement petite et pointée vers le 
bas, et le masque est réduit aux dimensions d'un large museau 
plat. De chaque côté se trouvent de petits yeux de poule. 

 
« Le reste de la tête, distendu en un immense globe, sem-

blait faite du cuir rugueux des gardiens de troupeaux aminci en 
une simple membrane à travers laquelle les mouvements pulsa-
tifs du cerveau étaient distinctement visibles. Phi-ou était une 
créature, à vrai dire, affligée d'un cerveau terriblement hyper-
trophié et le reste de son organisme à la fois relativement et ab-
solument diminué » 

 
Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, vu de dos, à 

Atlas supportant le monde. 
 
Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte fort similaire, mais sa 

« face » était considérablement allongée et, le cerveau étant hy-
pertrophié en différentes régions seulement, la tête n'était pas 
ronde, mais de la forme d'une poire dont le pédoncule serait en 
bas. Il y avait aussi, au service de Cavor, des porte-litière, êtres 
déjetés aux épaules énormes ; des espèces d'huissiers aux mem-
bres d'araignée, et un valet de pied trapu. 

 
La façon dont Phi-ou et Tsi-pouf s'attaquèrent au problème 

du langage est assez simple. Ils vinrent dans l'appartement 
hexagonal où Cavor était détenu et se mirent à imiter tous les 
bruits qu'il faisait, à commencer par un accès de toux. Cavor 
semble avoir saisi leur intention avec une extrême rapidité et il 
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se décida à leur articuler des mots en indiquant du doigt les ob-
jets auxquels ils s'appliquaient ; le procédé fut probablement 
toujours le même. Phi-ou écoutait Cavor pendant un instant, 
puis indiquait l'objet et répétait les syllabes qu'il avait enten-
dues. 

 
Le premier terme qu'il apprit fut homme et le second lu-

naire dont, sur l'inspiration du moment, Cavor dut se servir au 
lieu de Sélénite pour désigner la race des habitants de la lune. 
Dès que Phi-ou était certain de la signification d'un vocable, il le 
répétait à Tsi-pouf qui s'en souvenait infailliblement. Ils acqui-
rent ainsi plus d'une centaine de noms pendant la première 
séance. 

 
Par la suite, ils amenèrent avec eux un artiste pour les as-

sister, dans le travail d'explication, au moyen d'esquisses et de 
diagrammes – les dessins de Cavor étant plutôt rudimentaires. 
Cet artiste était, dit Cavor, « un être muni d'un bras actif et d'un 
œil pénétrant », et dessinait avec une vitesse incroyable. 

 
Le onzième message n'est indubitablement qu'un court 

fragment d'une longue communication. Après quelques phrases 
inachevées dont le sens est inintelligible, il continue : 

 
« Mais je n'intéresserais que les linguistes et je serais en-

traîné trop loin, si j'entrais dans le détail de la série d'absor-
bants colloques dont ceux-ci n'étaient que le début, et je doute 
même de pouvoir donner une idée des tours et des détours que 
nous dûmes faire pour arriver à une compréhension mutuelle. 
Les verbes furent franchis sans encombre – du moins, les verbes 
actifs que je pouvais exprimer par des dessins – ; quelques ad-
jectifs furent aisés, mais quand nous en vînmes aux noms abs-
traits, aux prépositions et à toutes ces espèces de figures du dis-
cours si banales et au moyen desquelles on dit tant de choses 
sur terre, ce fut absolument comme si j'avais plongé avec une 
ceinture de liège. À vrai dire, ces difficultés furent insurmonta-
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bles jusqu'à ce que parût, à la sixième leçon, un quatrième assis-
tant, porteur d'une énorme tête ovoïde, dont la spécialité était 
évidemment la solution des problèmes compliqués de l'analogie. 
Il entra avec une allure préoccupée, trébuchant contre un ta-
bouret, et les complexités qui se rencontraient devaient lui être 
désignées avec une certaine quantité de cris, de poussées et de 
pincements avant qu'elles aient atteint sa compréhension ; mais 
aussitôt, sa pénétration était surprenante. Chaque fois que se 
présentait la nécessité de réfléchir au-delà de la pensée, déjà 
puissante, de Phi-ou, ce personnage à longue tête était mis à 
contribution, mais il transmettait invariablement sa conclusion 
à Tsi-pouf, afin qu'elle ne fût pas oubliée : Tsi-pouf fut toujours 
un arsenal de faits. Ainsi avançait notre tache. 

 
« Elle parut longue et fut en réalité très courte – une ques-

tion de jours – avant que je pusse positivement converser avec 
ces insectes lunaires. Il va sans dire que ce furent d'abord des 
entrevues infiniment ennuyeuses et exaspérantes ; mais peu à 
peu nous en arrivâmes à une entente relative. Et ma patience 
s'est accrue dans la mesure des difficultés. C'est Phi-ou qui se 
charge de tout ce qui est pourparlers, et il le fait avec une 
énorme quantité de provisoires et méditatifs : « Hum ! hum ! » 
et il a attrapé une ou deux phrases : « Si je puis dire », et : « Si 
vous comprenez », dont il émaille ses discours. 

 
« Imaginez-vous ce qu'il disait pour me présenter l'artiste. 
 
« – Hum ! hum !… Lui… Si je puis dire… Dessine. Mange 

peu… Boit peu… Dessine… Aime dessiner… Rien autre… Déteste 
tous ceux qui ne dessinent pas comme lui… Coléreux… Déteste 
tous ceux qui dessinent comme lui mieux… Déteste la plupart 
des gens. Déteste tous ceux qui ne croient pas que le monde est 
fait pour dessiner. Coléreux. Hum… Tout le reste n'est rien pour 
lui… Seulement dessiner. Lui estime vous… Si vous compre-
nez… Nouvelle chose à dessiner. Laid… frappant… hein ?… » 
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« – Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf, aime se rap-
peler les mots, se rappelle merveilleux plus que personne. Pense 
non, dessine non… se rappelle, dit… (il se réfère ici à son assis-
tant pour le mot qui lui manque) des histoires… toutes choses. Il 
entend une fois… dit toujours. » 

 
« C'est pour moi la chose la plus merveilleuse que j'aie ja-

mais pu rêver, d'entendre ces extraordinaires créatures – car la 
familiarité même ne parvient pas à diminuer l'effet inhumain de 
leur aspect – rapprocher sans cesse leurs sifflotements d'une 
langue terrestre cohérente, posant des questions, faisant des 
réponses. J'ai l'impression d'être revenu à la période de l'en-
fance où l'on dévore les récits fantastiques et fabuleux dans les-
quels la fourmi et la sauterelle discutent tandis que l'abeille dé-
cide… » 

 
Pendant que ces exercices linguistiques se poursuivaient, 

Cavor semble avoir été gratifié d'un relâchement considérable 
des rigueurs de sa captivité. La méfiance et la crainte qu'avait 
soulevées notre malheureux conflit étaient, dit-il, « peu à peu 
effacées par la logique délibérée de tout ce que je fais »… « Je 
puis maintenant aller et venir à mon gré, et les quelques restric-
tions auxquelles je dois me soumettre me sont imposées dans 
mon intérêt. C'est ainsi qu'il m'a été possible de découvrir cet 
appareil et, à l'aide d'une heureuse trouvaille au milieu des in-
nombrables matériaux qui encombrent cet énorme magasin, j'ai 
eu le moyen d'envoyer ces messages. Jusqu'ici on n'a nullement 
essayé de se mêler de ce que je fais, bien que j'aie nettement 
déclaré à Phi-ou que je communiquais avec la terre. 

 
« – Vous parlez à autre ? demanda-t-il, examinant l'ins-

trument. 
 
« – À d'autres », dis-je. Et je continuai ma transmission. » 
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Cavor corrigeait continuellement ses précédentes descrip-
tions des Sélénites à mesure qu'il connaissait de nouveaux faits 
qui pouvaient modifier ses conclusions ; aussi donnons-nous 
avec certaines réserves les citations qui suivent. Nous les em-
pruntons aux neuvième, treizième et seizième messages, et, si 
vagues et fragmentaires qu'elles soient, elles donnent proba-
blement un tableau de la vie sociale de cette étrange commu-
nauté aussi complet que l'humanité peut en espérer maintenant 
avant de nombreuses générations. 

 
« Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen connaît sa place, 

et la discipline compliquée de l'éducation, de l'entraînement et 
de la chirurgie à laquelle il doit se soumettre le dispose enfin si 
complètement a son rôle qu'il n'a ni les idées ni les organes qui 
lui permettraient d'en jouer un autre. Pourquoi serait-ce autre-
ment ? demanderait Phi-ou. Si par exemple un Sélénite est des-
tiné à devenir un mathématicien, ses éducateurs et ses profes-
seurs l'y disposent dès le début. Ils répriment dès sa naissance 
toute autre disposition ; ils encouragent ses goûts mathémati-
ques avec une habileté psychologique parfaite. Son cerveau se 
développe, ou du moins ses facultés mathématiques croissent 
avec juste les organes physiques nécessaires à soutenir cette 
partie essentielle. Finalement, en dehors du repos et des repas, 
son seul délice est dans l'exercice et le déploiement de sa faculté 
particulière ; il s'intéresse uniquement à son application, et fait 
exclusivement sa société des autres spécialistes de son genre. 
Son cerveau s'accroît constamment, au moins les seules parties 
qui sont occupées par les mathématiques ; elles se gonflent tou-
jours plus et semblent aspirer toute la vie et la vigueur du reste 
de sa carcasse. Ses membres se recroquevillent, son cœur et les 
organes de la digestion diminuent, sa face d'insecte disparaît 
sous ses contours enflés. Sa voix devient un simple murmure 
pour l'exposé des formules, et il est sourd à tout ce qui n'est pas 
un problème proprement énoncé. La faculté du rire, sauf en cas 
de la découverte soudaine de quelque paradoxe, est atrophiée 
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chez lui ; son émotion la plus profonde est le développement 
d'un nouveau calcul, et il remplit ainsi son office. 

 
« Ou bien encore, un Sélénite désigné pour être gardien de 

troupeaux est dès ses plus jeunes années habitué à penser au 
bétail, à vivre avec lui, à trouver son plaisir dans ce qui le 
concerne et à s'exercer à le soigner et le diriger. On l'entraîne 
pour le rendre actif et nerveux, son œil est endurci ; on l'habitue 
aux enveloppes étroites aux contours anguleux qui constituent 
l'uniforme du berger ; il finit par ne plus prendre aucun intérêt 
aux régions profondes de la lune ; il regarde avec indifférence, 
dérision ou hostilité tous les Sélénites qui ne sont pas également 
versés dans l'art des troupeaux. Il ne pense qu'à des pâturages et 
son dialecte est composé des termes techniques de son métier. 
De cette façon, il aime son ouvrage et remplit avec une parfaite 
satisfaction les devoirs qui justifient son existence, et il en est de 
même avec les Sélénites de tous genres et de toute condition – 
chacun est une unité parfaite dans un monde mécanique… 

 
« Les êtres à grosse tête auxquels les travaux intellectuels 

sont dévolus, forment, dans cette étrange société, une sorte 
d'aristocratie, et comme chef ils ont – puissance quintessen-
cielle de la lune – ce merveilleux et gigantesque ganglion, le 
Grand Lunaire, en présence duquel je dois bientôt être admis. 
Le développement illimité des esprits de la classe intellectuelle 
est rendu possible par l'absence de tout crâne osseux dans l'ana-
tomie lunaire, de cet étrange boîte qui jugule le développement 
du cerveau humain et signifie impérieusement « jusqu'ici et pas 
plus loin » à toutes ses possibilités. 

 
« Ces intellectuels lunaires se divisent en trois classes prin-

cipales, qui diffèrent grandement quant à l'influence et à la 
considération. Il y a les administrateurs, dont Phi-ou fait partie, 
Sélénites d'une grande souplesse d'esprit et d'une initiative 
considérable, qui ont à répondre d'une certaine quantité de la 
population lunaire ; les experts, comme le penseur à tête ovoïde, 
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qui sont destinés à remplir certaines opérations spéciales ; et les 
érudits, qui sont les dépositaires de toute science. À cette der-
nière classe appartient Tsi-pouf, le premier qui professa dans la 
lune un langage terrestre. En ce qui concerne ces derniers, il est 
curieux de noter que la croissance illimitée du cerveau lunaire a 
rendu inutile l'invention de tous ces adjuvants mécaniques du 
travail cérébral qui ont marqué la carrière de l'homme. Il n'y a 
ni livres, ni annales d'aucune sorte, ni bibliothèques ni inscrip-
tions. Toute connaissance s'emmagasine dans ces cerveaux dis-
tendus à la façon dont les fourmis du Texas emmagasinent le 
miel dans leurs abdomens boursouflés. Leurs bibliothèques sont 
des collections de cerveaux vivants… 

 
« Je remarque que les administrateurs, moins spécialisés, 

prennent à moi un intérêt très vif chaque fois qu'ils me ren-
contrent. Ils se dérangent de leur route, m'examinent et posent 
des questions auxquelles Phi-ou répond. Je les vois aller de-ci 
de-là avec une suite de porteurs, de domestiques, de crieurs, de 
parachutistes, et autres groupes bizarres à contempler. Les ex-
perts, pour la plupart, m'ignorent complètement, de même 
qu'ils s'ignorent entre eux, ou ne font attention à moi que pour 
commencer aussitôt une bruyante exhibition de leur talent dis-
tinctif. Les érudits sont presque toujours plongés dans une sa-
tisfaction d'eux-mêmes imperméable et apoplectique, dont 
seule une mise en doute de leur érudition peut les éveiller. Ils 
sont habituellement menés par des domestiques nains ou gar-
diens, et souvent accompagnés de menues créatures, à l'air af-
fairé, de petites femelles ordinairement, qui, j'incline à le croire, 
sont pour eux des sortes d'épouses. Mais quelques-uns des plus 
profonds savants ont des dimensions qui leur interdisent la lo-
comotion et on les transporte de place en place dans une sorte 
de tonneau à porteurs, ballotantes gelées de science qui soulè-
vent chez moi un étonnement respectueux. Je viens d'en ren-
contrer un, en venant ici où l'on me permet de m'amuser avec 
ces joujoux électriques – c'était une vaste tête branlante et 
chauve, recouverte d'une pellicule très mince, portée dans sa 
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grotesque civière. Devant et derrière marchaient ses porteurs, et 
de curieux propagateurs de nouvelles, avec des figures comme 
des trompettes, criaient sa renommée. 

 
« J'ai déjà mentionné les cortèges qui accompagnent la 

plupart des intellectuels : huissiers, porteurs, valets qui, ainsi 
que des muscles et des tentacules extérieurs, remplacent les fa-
cultés physiques restreintes de ces esprits hypertrophiés. Les 
porteurs les suivent presque invariablement – parfois aussi des 
messagers extrêmement rapides avec des jambes comme des 
araignées, des domestiques chargés de parachutes et d'autres 
individus munis d'organes vocaux qui pourraient vraisembla-
blement éveiller les morts. En dehors de leur intelligence spé-
ciale, ces subordonnés sont aussi inertes et impuissants que des 
parapluies dans une antichambre. Ils n'existent que pour les 
ordres auxquels ils doivent obéir, les devoirs qu'ils ont à rem-
plir. Cependant la masse de ces insectes, qui sillonnent les voies 
en spirale, remplissent les ballons ascendants et descendants et 
passent auprès de moi cramponnés à de frêles parachutes, ap-
partiennent à la classe ouvrière. Servants ou fragments de ma-
chines, tels sont en réalité certains de ces êtres sans métaphore ; 
l'unique tentacule du berger des veaux lunaires est remplacé 
chez certains par d'immenses faisceaux, uniques ou en paires, 
de trois, cinq ou sept doigts pour saisir, soulever, guider, le reste 
n'étant autre chose que des appendices secondaires strictement 
nécessaires aux parties importantes. Certains ont d'énormes 
oreilles, comme des lièvres, placées juste derrière les yeux ; 
d'autres qui ont pour labeur de délicates opérations chimiques 
projettent en avant un vaste organe olfactif ; d'autres encore ont 
des pieds plats comme des pédales avec des jointures ankylo-
sées, et certains qui, m'a-t-on dit, sont souffleurs de verre, ont 
des poumons comme des soufflets. Mais chacun de ces Sélénites 
ordinaires que j'ai vus est excellemment adapté à la fonction 
sociale qu'il remplit. Les ouvrages fins sont confiés à des ou-
vriers affinés, miraculeusement rapetissés et conditionnés. Il en 
est que j'aurais pu tenir sur la paume de ma main. Il existe 
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même une espèce de Sélénite tournebroche, très commun, dont 
le devoir et l'unique délice est de fournir la force motrice à de 
petits appareils variés. Et pour gouverner cela, pour réprimer 
toute tendance fâcheuse de quelque nature égarée, il y a les 
êtres les mieux musclés que j'aie vus dans la lune, une sorte de 
police lunaire, dont les membres sont entraînés dès leurs plus 
tendres années à obéir aux têtes gonflées et à les respecter par-
faitement. 

 
« La confection de ces diverses sortes de travailleurs doit 

avoir lieu par des procédés curieux et intéressants. Je ne sais 
encore rien de bien clair à ce sujet, mais très récemment je tom-
bai sur un certain nombre de jeunes Sélénites confinés dans des 
espèces de bocaux d'où sortaient seuls les membres supérieurs ; 
on préparait ces êtres à devenir servants de machines d'un 
genre spécial. Le membre étendu, dans ce système hautement 
développé d'éducation technique, est stimulé par des irritants et 
nourri par des injections, tandis que le reste du corps est privé 
de subsistance. Phi-ou, à moins que je l'aie mal compris, m'ex-
pliqua qu'au début ces bizarres petites créatures sont disposées 
à laisser voir des signes de souffrance dans leurs diverses posi-
tions recroquevillées, mais elles s'endurcissent facilement à leur 
sort ; il m'emmena alors dans un endroit où l'on étirait et dres-
sait des messagers aux membres flexibles. C'est parfaitement 
déraisonnable, je le sais, mais ces aperçus des méthodes d'édu-
cation auxquelles sont soumis ces êtres m'affecta désagréable-
ment. J'espère cependant que cela me passera et qu'il me sera 
possible de voir encore de semblables aspects de ce merveilleux 
ordre social. Cette main misérable, sortant de ce bocal, semblait 
appeler faiblement ses possibilités perdues ; j'en suis encore 
hanté, bien que ce soit, en somme, un procédé beaucoup moins 
cruel que notre méthode terrestre de laisser les enfants devenir 
des hommes et de les transformer alors en machines. 

 
Il y a peu de temps encore – c'était je crois lors de ma on-

zième ou douzième visite à cet appareil –, j'eus une curieuse 
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révélation de la vie que mènent ces ouvriers. J'étais venu ici par 
un raccourci qui m'évitait les voies en spirale et les quais de la 
mer centrale. Des sinuosités d'une longue galerie sombre, nous 
émergeâmes dans une caverne vaste et basse où flottait une 
odeur terrestre et qui était assez brillamment éclairée. La lu-
mière provenait d'une tumultueuse végétation de formes fon-
goïdes livides – dont quelques-unes, à vrai dire, ressemblaient 
singulièrement à nos champignons, mais dépassaient la taille 
d'un homme. 

 
« – Les lunaires mangent ceci ? demandai-je à Phi-ou. 
 
« – Oui, nourriture. 
 
« – Seigneur, m'écriai-je tout à coup, qu'est cela ? » 
 
« Je venais d'apercevoir un Sélénite exceptionnellement 

grand et mal bâti qui gisait immobile entre les tiges, la face 
tournée vers le sol. Nous nous arrêtâmes. 

 
« – Mort ? » questionnai-je. (Car jusqu'ici je n'avais jamais 

vu de mort dans la lune, et cela avait excité ma curiosité.) 
 
« – Non ! s'exclama Phi-ou. Lui travailleur… pas travail à 

faire – prend petite boisson alors… fait dormir… jusqu'à ce 
qu'on ait besoin de lui. À quoi bon lui éveillé, hein ?… Pas be-
soin lui aller et venir pour rien. 

 
« – En voici un autre ! » m'écriai-je. 
 
« En fait, toute cette vaste étendue de sol à champignons 

était encombrée de ces formes prostrées, endormies par un nar-
cotique jusqu'à ce que la lune ait de nouveau besoin d'elles. Il y 
en avait des quantités de toute sorte et nous pûmes en retourner 
quelques-uns et les examiner de plus près que je n'avais été ca-
pable de le faire auparavant. Ils respiraient bruyamment quand 
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on les remuait, mais ils ne se réveillaient pas. Il en est un dont je 
me souviens très distinctement ; il me laissa, je pense, une im-
pression plus profonde parce que, par suite de quelque jeu de 
lumière, sa pose donnait l'idée d'une forme humaine allongée à 
terre. Ses membres supérieurs étaient de longs et délicats tenta-
cules – il était manipulateur d'objets fins – et son attitude fai-
sait penser à une souffrance acceptée avec résignation. Sans 
aucun doute, c'était de ma part une erreur absolue que d'inter-
préter ainsi cette expression mais je le fis, et tandis que Phi-ou 
le repoussait dans les ténèbres parmi les végétations livides et 
charnues, je ressentis de nouveau et très distinctement une sen-
sation désagréable, bien qu'en le voyant rouler de côté on ne pût 
douter que ce ne fût un insecte. 

 
« Cela ne fait qu'éclairer la façon inconsidérée dont nous 

acquérons nos habitudes de penser et de sentir. Droguer l'ou-
vrier dont on n'a pas besoin et le mettre en réserve vaut sûre-
ment beaucoup mieux que de le chasser de son atelier pour qu'il 
aille mourir de faim par les rues. Dans chaque communauté so-
ciale complexe, il y a nécessairement des interruptions dans 
l'emploi de toute énergie spécialisée, et sous ce rapport l'inquié-
tant problème des chômeurs est absolument aboli par les Sélé-
nites. Et pourtant les esprits même scientifiquement éduqués 
sont si déraisonnables que le souvenir me poursuit encore de 
ces formes prostrées parmi les calmes et lumineuses arcades de 
végétaux charnus, et j'évite ce raccourci malgré l'inconvénient 
du chemin commun, qui est plus long, plus bruyant et plus en-
combré. 

 
« Par cette route je passe auprès d'une immense caverne 

obscure, dans laquelle j'aperçois – regardant par les ouvertures 
hexagonales d'une sorte de mur à alvéoles, ou paradant sur un 
large espace situé plus au fond, ou choisissant les jouets et les 
amulettes fabriqués pour leur plaire par les joailliers acéphales 
aux doigts délicats qui travaillent dans des terriers – les mères 
de la population lunaire, les reines de la ruche, pour ainsi dire. 
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Ce sont des créatures à l'air noble, bizarrement et parfois très 
joliment ornées, avec une allure hautaine et, à part leur bouche, 
des têtes presque microscopiques. 

 
« Sur la condition des sexes dans la lune, sur les mariages 

et les naissances parmi les Sélénites, je n'ai pu apprendre jus-
qu'à présent que fort peu de chose. Avec les progrès rapides que 
Phi-ou fait en langue anglaise, mon ignorance disparaîtra sans 
doute bien vite. Je suis d'avis que, comme chez les fourmis et les 
abeilles, une grande majorité des membres de cette communau-
té appartient au sexe neutre. D'ailleurs, sur terre, dans nos vil-
les, il est beaucoup d'humains qui ne mènent jamais cette vie de 
famille, de paternité ou de maternité qui est la vie naturelle de 
l'homme. Ici, de même que chez les fourmis, la chose est deve-
nue une condition normale de la race : cette classe de matrones, 
seules mères du monde lunaire, créatures corpulentes et majes-
tueuses, merveilleusement adaptées à la reproduction des lar-
ves, sont spécialement chargées, selon les nécessités, de renou-
veler les Sélénites. Si j'ai bien interprété une explication de Phi-
ou, ces femelles sont absolument incapables de chérir les petits 
qu'elles mettent au monde : des périodes d'indulgence stupide 
alternent avec des accès de violence agressive, et aussitôt que 
possible les menues créatures qui naissent molles, flasques et de 
couleur pâle sont confiées aux soins d'une variété de femelles 
stériles, travailleuses qui, en certains cas, possèdent des cer-
veaux de dimensions presque masculines. » 

 
Juste à ce point malheureusement le message fut inter-

rompu. Si fragmentaire et si peu satisfaisante que soit la matière 
qui constitue ce chapitre, il donne néanmoins une vague et large 
impression d'un monde absolument étrange et passionnant un 
monde avec lequel le nôtre doit maintenant se préparer à comp-
ter bientôt. Ce déroulement intermittent de messages, ce mur-
mure de l'enregistreur dans les ténèbres au flanc des Alpes, est 
le premier avertissement d'un changement à venir dans les 
conditions humaines, tel que l'humanité n'a jusqu'ici pas su en 
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imaginer. Dans cette planète, il y a de nouveaux éléments, de 
nouveaux appareils, de nouvelles traditions, une submergeante 
avalanche d'idées nouvelles, une race étrange avec laquelle nous 
entrerons inévitablement en lutte pour la suprématie – l'or y 
étant aussi commun que le fer ou le bois sur terre. 
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CHAPITRE XXV 
LE GRAND LUNAIRE 

 
L'avant-dernier message décrit, avec des détails parfois ex-

cessifs, la rencontre de Cavor et du Grand Lunaire qui est le 
Maître de la Lune. Cavor semble en avoir envoyé la plus grande 
partie sans interruption, mais avoir été dérangé dans sa conclu-
sion. La fin nous parvint après un intervalle d'une semaine. 

 
Le message commence ainsi « Je puis enfin reprendre 

ce… » puis il est soudain illisible et reprend plus loin au milieu 
d'une phrase. 

 
Les mots qui manquaient à cette phrase sont probable-

ment : « la foule », après quoi on lit clairement : « … devenait de 
plus en plus dense à mesure que nous approchions du palais du 
Grand Lunaire, si je puis appeler palais une série d'excavations. 
Partout des visages me regardaient, faces et masques pâles et 
boursouflés, gros yeux fixes au-dessus de terribles narines ten-
taculaires ou petits yeux sous de monstrueux frontaux ; des 
créatures rabougries, fourmillantes, se pressaient et glapis-
saient ; des têtes grotesques plantées sur des cous sinueux se 
glissaient entre deux épaules ou sous des bras. Maintenant au-
tour de moi un espace libre, marchait un cordon de solides gar-
des, avec des têtes en seau à charbon, qui s'étaient joints à nous 
quand nous avions quitté le bateau qui nous avait amenés à tra-
vers les canaux de la Mer Centrale. L'artiste au petit cerveau 
nous rejoignit aussi et une bande compacte de maigres porteurs 
ployèrent sous la multitude d'objets qu'on avait jugés convenir à 
mon état. Pendant cette dernière phase de notre voyage, je fus 
porté dans une litière, faite d'un métal très ductile qui me sem-
bla sombre et tissé par mailles avec des barreaux d'un métal 
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plus pâle ; autour de moi, à mesure que j'avançais, une longue 
procession se groupa. 

 
« En tête, à la manière des hérauts, marchaient quatre 

créatures à la face en trompette qui faisaient des braiments dé-
vastateurs ; puis venaient, devant et derrière, des huissiers tra-
pus ressemblant assez à de gros scarabées ; de chaque côté, une 
file de têtes savantes, sorte d'encyclopédie animée, qui, m'expli-
qua Phi-ou, devaient se trouver à portée du Grand Lunaire pour 
lui servir de référence. Il n'était pas un fait de la science lunaire, 
pas un point de vue, pas une méthode de pensée que ces êtres 
merveilleux ne tinssent renfermés dans leurs têtes. Des gardes 
et des porteurs suivaient, précédant le cerveau frémissant de 
Phi-ou porté aussi sur une litière ; derrière, dans une litière lé-
gèrement moins importante, reposait Tsi-pouf et enfin moi, sur 
une litière plus élégante que les autres et entouré de mes servi-
teurs. Sur mes talons, d'autres hérauts-trompettes déchiraient 
mes oreilles de clameurs véhémentes ; puis s'avançaient plu-
sieurs grands cerveaux, correspondants spéciaux, pourrait-on 
dire, ou historiographes, chargés d'observer et de se rappeler 
chaque détail de cette inoubliable entrevue. Une troupe de gens 
portant et traînant des bannières, des masses fongueuses par-
fumées et de curieux symboles complétaient le cortège. Le che-
min était bordé d'huissiers et d'officiers couverts de parures qui 
scintillaient comme de l'acier, et, derrière eux, de chaque côté, 
surgissaient les têtes et les tentacules de cette énorme foule. 

 
J'avoue que je ne suis encore que très peu familiarisé avec 

l'effet particulier que produit l'aspect des Sélénites et je ne trou-
vais rien de très agréable à être, pour ainsi dire, ballotté sur 
cette vaste mer d'êtres entomologiques surexcités. Un moment 
j'éprouvai ce genre de terreur qui ressemble, j'imagine, à ce que 
les gens veulent dire quand ils parlent d'hallucination. Je l'avais 
déjà ressentie auparavant dans ces cavernes lunaires, quand 
une fois je m'étais trouvé sans défense et le dos découvert au 
milieu d'une foule de ces Sélénites –, mais jamais encore aussi 
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vivement. C'est là une sensation absolument irrationnelle et 
j'espère en venir graduellement à bout, mais pendant un ins-
tant, tandis que j'avançais à travers les flots de cette multitude, 
ce fut seulement en me cramponnant à ma litière et en faisant 
appel à toute ma volonté que je réussis à refréner un cri ou 
quelque autre manifestation intempestive. Cela dura peut-être 
trois minutes, puis je repris le contrôle de moi-même. 

 
« Nous gravîmes pendant quelque temps la spirale d'un des 

puits verticaux et nous traversâmes ensuite une série de salles 
immenses, au plafond en dôme magnifiquement décoré. On 
avait certainement disposé l'approche du Grand Lunaire de fa-
çon à donner une vive impression de sa grandeur. Les salles – 
toutes, par bonheur, suffisamment lumineuses pour mon œil 
terrestre – formaient un habile crescendo d'espace et de décora-
tion. L'effet de leurs dimensions progressives était rehaussé par 
la constante diminution de la lumière et par une fine brume de 
parfums brûlés qui s'épaississait à mesure qu'on avançait. Dans 
les premières, la clarté brillante rendait les choses nettes et 
concrètes, et il me semblait que j'avançais continuellement vers 
quelque chose de plus vaste, de plus obscur et de moins maté-
riel. 

 
« Je dois dire que toute cette splendeur me faisait sentir à 

l'extrême dans quel état loqueteux et indigne je me trouvais. 
J'avais la barbe et les cheveux longs et en désordre, n'ayant pas 
conservé de rasoir, et une moustache rude me recouvrait les 
lèvres. Sur terre j'ai toujours été enclin à dédaigner toute atten-
tion à ma personne au-delà du souci convenable de propreté. 
Mais, dans les circonstances exceptionnelles qui s'offraient, re-
présentant, en fait, ma planète et mon espèce, et devant comp-
ter très largement pour être bien accueilli sur l'attrait de mon 
extérieur, j'aurais donné beaucoup pour porter quelque vête-
ment plus noble et plus artistique que les étoffes qui me recou-
vraient. J'avais été assez sereinement convaincu que la lune 
était inhabitée pour négliger complètement de pareilles précau-
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tions ; j'étais vêtu d'un veston de flanelle, d'une culotte et de bas 
de cycliste, tachés de toutes les sortes de malpropreté que ren-
fermait la lune ; j'avais aux pieds des savates dont la gauche 
n'avait plus de talon et je m'enveloppais dans une couverture au 
milieu de laquelle était un trou pour ma tête. Et c'est cette dé-
froque que je porte encore à l'heure actuelle. Des poils raides 
n'agrémentaient pas précisément mes traits, et un des genoux 
de ma culotte avait une large déchirure fort visible tandis que 
j'étais accroupi dans ma litière ; mon bas droit s'obstinait aussi 
à descendre sur ma cheville. Je me rends parfaitement compte 
de tout le tort que ma mine dut faire à l'humanité, et si j'avais 
pu, par un expédient quelconque, improviser quelque chose 
d'un peu spécial et d'imposant, je l'aurais assurément fait. Mais 
je ne sus rien imaginer. Je tirai de ma couverture tout le parti 
possible, la drapant à la manière d'une toge et pour le reste je 
m'assis aussi droit que le permettait le balancement de la li-
tière… 

 
« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez jamais vue, 

artistement décorée de majolique bleu foncé et bleu pâle, éclai-
rée de lumière bleue, sans que vous sachiez comment, et emplie 
de créatures métalliques et livides présentant cette affolante 
diversité dont j'ai déjà parlé. Figurez-vous que ce hall se termine 
en une voûte au bout de laquelle se trouve une salle plus grande 
encore, dans laquelle s'ouvre une autre plus vaste et ainsi de 
suite à perte de vue. À l'extrémité de la perspective, une série de 
degrés, comme ceux de l'Ara Coeli, à Rome, qui montent plus 
haut qu'on ne peut voir et qui semblent s'élever de plus en plus 
à mesure qu'on s'approche de leur base. Mais j'arrivai finale-
ment sous une immense voûte et aperçus le sommet de ces de-
grés, sur lequel trônait le Grand Lunaire. 

 
« Il était assis dans un resplendissement de bleu incandes-

cent. Une atmosphère brumeuse emplissait ce lieu, de sorte que 
les murs semblaient reculés jusqu'à l'invisible. Cela vous don-
nait l'impression de flotter dans un vide bleu obscur. Le Grand 
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Lunaire parut d'abord être un petit nuage lumineux d'où rayon-
nait toute la clarté ambiante. Il méditait sur son trône glauque 
et son cerveau pouvait mesurer plusieurs mètres de diamètre. 
Pour quelque raison que je ne saurais approfondir, un certain 
nombre de faisceaux de lumière irradiaient d'un foyer situé der-
rière le trône, comme si le Grand Lunaire eût été une étoile, et 
un halo l'encerclait. Autour de lui, minuscules et indistincts 
dans cette splendeur, des serviteurs le soutenaient et le suppor-
taient ; plus bas, éclipsés et debout en un vaste demi-cercle, 
étaient ses subordonnés intellectuels, ses mémorateurs, ses cal-
culateurs, ses chercheurs, ses flatteurs et ses serviteurs et tous 
les insectes distingués de la cour lunaire. Plus bas encore se te-
naient des huissiers et des messagers ; puis, échelonnés sur les 
innombrables degrés, étaient les gardes, et à la base grouillait 
l'énorme, diverse et indistincte multitude des moindres digni-
taires et fonctionnaires de la lune. Leur piétinement produisait 
un murmure confus sur le sol rocheux et leurs membres s'agi-
taient avec un bruissement frémissant. 

 
« Quand je pénétrai dans l'avant-dernière salle, une musi-

que s'éleva et s'étendit en une impériale magnificence de son, 
les clameurs des crieurs de nouvelles s'apaisèrent… 

 
« J'entrai dans la dernière et la plus vaste des salles… 
 
« Mon cortège se déploya comme un éventail… Les huis-

siers et les gardes qui me précédaient s'écartèrent à droite et à 
gauche et les trois litières qui portaient Phi-ou, Tsi-pouf et moi 
s'avancèrent sur un sol poli et brillant, jusqu'au pied de l'esca-
lier géant. Alors commença un vaste et haletant bourdonnement 
qui se mêla à la musique. Les deux Sélénites mirent pied à terre, 
mais on m'ordonna de rester assis – comme une marque spé-
ciale d'honneur, j'imagine. La musique cessa, mais le bourdon-
nement continua, et, par le mouvement simultané de dix mille 
têtes respectueuses, mon attention fut dirigée vers le halo de 
suprême intelligence qui planait au-dessus de nous. 
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« D'abord, quand j'essayai de le distinguer mieux dans 

l'éblouissante clarté, ce cerveau quintessenciel me parut fort 
semblable à une vessie opaque et sans traits avec des ombres 
vagues et onduleuses de circonvolutions qui s'agitaient. Puis, 
au-dessous de cette énormité et juste au-dessus du bord du 
trône, on apercevait, en tressaillant, de minuscules yeux péné-
trants qui vous examinaient du milieu de ce rayonnement. Pas 
de visage, mais des yeux réfugiés dans deux trous. Au premier 
moment je ne pus voir que ces petites prunelles fixes au-dessous 
desquelles je distinguai un corps de nain aux membres d'in-
secte, pâles et recroquevillés. Le regard de cet être s'abaissait 
vers moi avec une étrange intensité et la partie inférieure du 
globe céphalique était plissée. De petites mains, tentacules d'as-
pect inutile, maintenaient cette forme sur son trône… 

 
« C'était grand, c'était pitoyable. On oubliait le vaste hall et 

la foule. 
 
« Par saccades, on me fit monter l'escalier. Il me semblait 

que le cerveau à reflets pourpres surplombait au-dessus de moi 
et, à mesure que j'approchais, il absorbait de plus en plus l'effet 
de l'ensemble. Les rangées de serviteurs et d'aides paraissaient 
s'amoindrir et s'effacer dans le resplendissement de ce centre. 
Je m'aperçus que d'indistincts personnages faisaient couler un 
liquide rafraîchissant sur ce grand cerveau, le frictionnant et le 
soutenant. Pour ma part, je demeurai cramponné à ma litière, 
les regards fixés sur le Grand Lunaire et incapable de les en dé-
tourner. Enfin, quand j'eus atteint le palier qui n'était séparé du 
siège suprême que par une dizaine de degrés, la magnificence 
confondue de la musique atteignit le sommet de ses gradations 
et cessa ; et je restai nu, pour ainsi dire, dans cette vastitude, 
sous les yeux scrutateurs du Grand Lunaire. 

 
« Il examinait le premier homme qu'il eut jamais contem-

plé… 
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« Cependant je parvins à détacher ma vue de sa grandeur 

et à porter mes regards sur les vagues figures effacées dans le 
brouillard bleu qui l'entourait, puis, au bas des degrés, sur les 
Sélénites massés là par milliers, immobiles et attentifs. Une fois 
de plus monta vers moi de cette cohue une horreur irraison-
née… qui passa… 

 
« Après un arrêt, vint la salutation. On m'aida à descendre 

de ma litière et je restai gauchement debout tandis qu'un certain 
nombre de gestes curieux et sans doute profondément symboli-
ques étaient, par délégation, accomplis pour moi par deux frêles 
fonctionnaires. Le cortège encyclopédique des savants qui 
m'avaient accompagné jusqu'à l'entrée du dernier hall apparut 
rangé à droite et à gauche, deux degrés au-dessus de moi, prêt 
aux besoins du Grand Lunaire. Le cerveau blanc de Phi-ou alla 
se placer environ à mi-chemin du trône dans une position telle 
qu'il pouvait aisément communiquer entre nous sans être obligé 
de tourner le dos à l'un ni à l'autre. Tsi-pouf prit place derrière 
son compagnon. D'adroits huissiers s'avancèrent de côté vers 
moi, gardant toujours la face entièrement tournée vers la Pré-
sence. Je m'assis à la turque et Phi-ou et Tsi-pouf s'agenouillè-
rent un peu plus haut que moi. Il y eut une pause. Les yeux des 
courtisans les plus proches allaient de moi au Grand Lunaire et 
revenaient à moi ; un sifflement et une rumeur d'attente passè-
rent sur les multitudes presque invisibles au-dessous, puis tout 
bruit cessa. Tout se tut. 

 
« Pour la première et la dernière fois, pendant la durée de 

mon séjour, la lune fut silencieuse. 
 
« Je perçus une sorte de murmure faible et chevrotant. Le 

Grand Lunaire s'adressait à moi. Sa voix semblait produite par 
le frottement d'un doigt sur un panneau de verre. 
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« Je l'examinai attentivement pendant quelques minutes, 
puis jetai un coup d'œil vers l'alerte Phi-ou. Au milieu de ces 
êtres membraneux, je me sentais ridiculement épais, charnu et 
solide, avec ma tête qui n'était que mâchoires et poil noir. Mon 
regard retourna vers le Grand Lunaire. Il s'était tu. Ses servi-
teurs étaient affairés et ses superficies luisantes brillaient sous 
le liquide rafraîchissant dont on les arrosait. 

 
« Phi-ou médita un instant ; il consulta Tsi-pouf, puis se 

mit à pépier des mots reconnaissables, d'abord un peu nerveu-
sement, de sorte qu'il n'était pas très intelligible : 

 
« – Hum ! Hum !… Le Grand Lunaire… souhaite dire… il 

comprend que vous êtes… hum… homme… que vous êtes un 
homme de la planète terre. Il souhaite dire que vous êtes le 
bienvenu… le bienvenu… et souhaite apprendre… apprendre, si 
je puis employer ce mot… l'état de votre monde… et la raison 
qui vous a amené ici… » 

 
« Il s'arrêta. J'étais sur le point de répondre, quand il reprit 

la parole. Il émit des remarques dont l'enchaînement n'était pas 
très clair, bien que j'incline à penser que c'était une série de 
compliments. Il me dit que la terre était à la lune ce que le soleil 
est à la terre et que les Sélénites désiraient vivement s'instruire 
des choses de la terre et de ses habitants. Il mentionna alors, 
par manière de compliment aussi sans doute, les dimensions et 
le diamètre relatifs de la terre et de la lune et dit avec quel 
émerveillement et quelle curiosité les Sélénites avaient toujours 
observé notre planète. Je réfléchis un instant, les yeux baissés, 
et me décidai à répondre que les hommes aussi se demandaient 
ce que contenait la lune et la croyaient morte, ne soupçonnant 
pas toute la magnificence que j'avais contemplée ce jour-là. Le 
Grand Lunaire, en signe de remerciement, fit tourner ses fais-
ceaux de lumière d'une façon des plus déconcertantes, et dans 
toute l'immense salle coururent les pépiements, les murmures 
et les gazouillements qui répétaient ce que je venais de dire. Le 
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Grand Lunaire continua alors en posant à Phi-ou des questions 
auxquelles il était facile de répondre. 

 
« Il avait compris, expliqua-t-il, que nous vivions à la sur-

face de la terre, que notre air et nos océans se trouvaient à l'ex-
térieur du globe ; cela, d'ailleurs, il le savait déjà par ses astro-
nomes. Il était fort désireux d'avoir plus de détails sur ce qu'il 
appelait cet extraordinaire ordre de choses, car, d'après la soli-
dité de la terre, on avait toujours été disposé à la considérer 
comme inhabitable. Il s'efforça d'abord de bien s'assurer des 
extrêmes de températures auxquels étaient exposés les êtres 
terrestres, et il fut profondément intéressé par la description 
que je lui fis des nuages et de la pluie. Son imagination était ai-
dée par ce fait que, dans les galeries supérieures du côté noc-
turne, l'atmosphère lunaire est fréquemment très brumeuse. Il 
parut s'étonner que nous ne trouvions pas la lumière solaire 
trop intense pour nos yeux et m'écouta attentivement quand 
j'expliquai que cette lumière était tempérée jusqu'à une couleur 
bleuâtre par la réfraction de l'air, bien que je ne sois pas très sûr 
qu'il ait clairement compris cela. Je lui exposai comment l'iris 
de l'œil humain peut contracter la pupille et protéger la délicate 
structure interne contre les excès de clarté et il me fut permis de 
m'approcher à quelques pas de la Présence, afin qu'elle exami-
nât elle-même cette structure. Cela amena une comparaison 
entre les yeux terrestres et les yeux lunaires. Ces derniers ne 
sont pas seulement d'une extrême sensibilité à toutes les lumiè-
res que perçoit l'œil humain, mais ils peuvent aussi voir la cha-
leur, et, dans la lune, chaque différence de température se voit 
dans les objets. 

 
« L'iris fut un organe entièrement nouveau pour le Grand 

Lunaire. Un moment il s'amusa à m'envoyer ses rayons sur la 
figure pour voir mes pupilles se contracter. Comme consé-
quence, je fus ébloui et aveuglé pendant quelques minutes… 
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« Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, par degrés 
insensibles, quelque chose de rassurant dans la rationalité de 
cet échange de questions et de réponses. Je pouvais fermer mes 
yeux, réfléchir et presque oublier que le Grand Lunaire n'avait 
pas de visage… 

 
« Quand je fus redescendu à ma place, le Grand Lunaire 

me demanda comment nous nous abritions de la chaleur et des 
tempêtes et je lui parlai de l'art de bâtir et du mobilier. Ici nous 
nous égarâmes dans des malentendus et des contradictions, dus 
largement, je dois l'avouer, au vague de mes expressions. J'eus 
de grandes difficultés à lui faire comprendre la nature d'une 
maison. Il lui sembla, ainsi qu'à ceux qui l'entouraient, la chose 
la plus bizarre du monde que les hommes bâtissent des maisons 
quand ils pouvaient descendre dans les excavations, et j'ajoutai 
une complication nouvelle en essayant d'expliquer que les 
hommes avaient originellement logé dans des cavernes et qu'à 
l'heure actuelle ils plaçaient leurs voies ferrées et maints autres 
établissements sous la surface du sol. Ici, je crois qu'un désir de 
perfection intellectuelle me trahit. Il y eut aussi une inextricable 
confusion à la suite de l'imprudente tentative que je fis d'expli-
quer ce qu'étaient les mines. Abandonnant enfin ce sujet, sans 
me permettre de l'élucider, le Grand Lunaire me demanda ce 
que nous faisions de l'intérieur de notre globe. 

 
« Un remous de gazouillis et de pépiements s'étendit jus-

qu'aux recoins les plus éloignés de cette grande assemblée 
quand il fut clairement établi que nous autres, hommes, ne 
connaissions absolument rien du contenu du monde sur lequel 
ont évolué les immémoriales générations de nos ancêtres. Il me 
fallut répéter trois fois que, des six mille cinq cents kilomètres 
de matière qui existent entre la surface de la terre et son centre, 
les hommes connaissaient à peine deux kilomètres, et cela très 
vaguement. Je devinai que le Grand Lunaire demandait pour-
quoi j'étais venu dans la lune puisque nous n'avions pas encore 
touché à notre propre planète, mais il ne m'importuna pas cette 
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fois pour avoir une explication, étant trop anxieux de poursuivre 
les détails de cette folle subversion de toutes ses idées. Il revint 
à la question du temps et j'essayai de lui décrire le ciel perpé-
tuellement changeant, la neige, le gel et les ouragans. 

 
« – Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne fait-il pas 

froid ? » 
 
« Je lui répondis que la température était plus basse que 

dans la journée. 
 
« – Et votre atmosphère ne gèle pas ? » 
 
« Je lui affirmai que non, qu'il ne faisait jamais assez froid 

pour cela, parce que nos nuits étaient si courtes. 
 
« – Elle ne se liquéfie même pas ? » 
 
« J'étais sur le point de dire non, mais il me vint alors à 

l'esprit qu'une partie au moins de notre atmosphère, la vapeur 
d'eau qui y est en suspension, se liquéfie parfois et forme de la 
rosée, se congèle aussi parfois et forme du givre et du verglas – 
procédé parfaitement analogue à la congélation de toute l'at-
mosphère extérieure de la lune pendant sa longue nuit. Je 
m'expliquai avec clarté sur se point et, de là, le Grand Lunaire 
vint à me parler du sommeil ; car ce besoin de dormir qui re-
vient si régulièrement toutes les vingt-quatre heures fait partie 
exclusivement de notre héritage terrestre. Dans la lune on ne se 
repose qu'à de rares intervalles et après des efforts exception-
nels. Je voulus alors dépeindre les douces splendeurs d'une nuit 
d'été et je passai ensuite à une description de ces animaux qui 
rôdent la nuit et dorment le jour. Je lui parlai de lions et de ti-
gres et il me parut que nous arrivions ici à une impasse. Car, 
sauf sous les eaux, il n'y a pas dans la lune de créatures qui ne 
soient absolument domestiquées et assujetties, et il en a été ain-
si depuis d'immémoriales époques. Ils ont des créatures aquati-
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ques monstrueuses, mais aucune bête de proie et l'idée de quel-
que chose de grand et de fort existant au-dehors, dans la nuit, 
est pour eux très difficile à admettre… » 

 
Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici trop en-

trecoupée pour être transcrite. 
 
Le Grand Lunaire s'entretint avec ses savants, selon ce que 

je suppose, sur l'étrange superficialité et la déraison de l'homme 
qui se contente de vivre à la surface d'un monde, créature sou-
mise aux tempêtes, aux vents et à tous les hasards de l'espace, 
qui ne sait même pas former des ententes pour triompher des 
bêtes qui dévorent sa race, et qui cependant ose envahir une 
autre planète. Durant cet aparté, je réfléchissais ; puis, sur son 
désir, je lui parlai des diverses espèces d'hommes. Il m'accabla 
de questions. 

 
« – Pour toutes sortes d'ouvrages, vous avez la même sorte 

d'hommes ? Mais qui pense ? qui gouverne ? » 
 
« Je lui donnai un aperçu de la méthode démocratique. 
 
« Quand j'eus fini il ordonna qu'on répandît sur son front 

des liquides rafraîchissants ; après quoi il me pria de répéter 
mon explication, croyant n'avoir pas tout saisi. 

 
« – Ils font, alors, des choses différentes ? interrogea Phi-

ou. 
 
« – Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs et d'autres 

des fonctionnaires ; certains chassent ou sont mécaniciens, 
d'autres sont artistes ou travailleurs, mais tous gouvernent, 
ajoutai-je. 

 
« – N'ont-ils pas des formes différentes qui les adaptent à 

leurs devoirs différents ? 
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« – Aucune que l'on puisse voir, dis-je, excepté, peut-être, 

pour les vêtements. Leurs esprits diffèrent sans doute quelque 
peu, continuai-je. 

 
« – Leurs esprits doivent différer beaucoup, reprit le Grand 

Lunaire, ou ils voudraient tous faire les mêmes choses. » 
 
Afin de me mettre en plus intime harmonie avec ses idées 

préconçues, je répondis que sa conjecture était vraie. Tout est 
dissimulé dans le cerveau et c'est là que sont les différences. Si 
l'on pouvait voir les esprits et les âmes des hommes, on les trou-
verait aussi variés et inégaux que ceux des Sélénites. Il y a de 
grands hommes et de petits hommes, des hommes qui ont des 
membres à longue portée et d'autres qui les ont rapides, des 
hommes bruyants, à l'esprit en trompette, et des hommes qui 
ont des souvenirs et pas d'idées… » 

 
Trois mots du récit sont indistincts ici. 
 
« Il m'interrompit pour me rappeler une de mes précéden-

tes phrases. 
 
« – Vous avez dit que tous les hommes gouvernent ? insis-

ta-t-il. 
 
– Jusqu'à un certain point », dis-je ; et je crains que mon 

explication n'ait rendu ses idées encore plus confuses. 
 
« Il se rattrapa à un fait saillant. 
 
« – Voulez-vous dire par là, demanda-t-il, qu'il n'y a pas de 

Grand Terrestre ? » 
 
« Je pensai à divers personnages, mais l'assurai finalement 

qu'il n'en existait pas. J'expliquai que les autocrates et empe-
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reurs que nous avions essayés sur terre avaient habituellement 
fini dans la boisson, le vice ou la violence et que la section in-
fluente du peuple terrestre à laquelle j'appartenais, les Anglo-
Saxons, n'avaient pas l'intention d'essayer à nouveau de cette 
sorte de chose. Ce à quoi le Grand Lunaire fut plus que dé-
concerté. 

 
« – Mais alors, comment conservez-vous la sagesse que 

vous pouvez acquérir ? » 
 
« Je lui exposai de quelle façon nous aidions notre… (ici un 

mot omis qui est probablement cerveau) limité, au moyen de 
livres et de bibliothèques. Je lui contai comment notre science 
se développait par le labeur accumulé d'innombrables petits 
hommes. Il ne fit aucun commentaire, remarquant seulement 
qu'il était évident que nous avions acquis beaucoup en dépit de 
notre sauvagerie sociale, sans quoi je n'aurais pas pu venir à la 
lune. Cependant le contraste était des plus marqués. Avec la 
connaissance, les Sélénites se développent et changent ; l'hu-
manité emmagasine sa science et les hommes restent des brutes 
équipées. Le Grand Lunaire déclara… » 

 
Ici un fragment du message est incompréhensible. 
 
« Il me fit alors lui décrire par quels moyens nous nous 

transportions sur cette terre et je le renseignai sur nos chemins 
de fer et nos vaisseaux. Un moment il ne put pas comprendre 
que nous n'utilisions la force de la vapeur que depuis une cen-
taine d'années. Quand il s'en fut rendu compte, il fut extraordi-
nairement surpris. Je puis mentionner comme une chose singu-
lière que les Sélénites comptent par années, comme nous le fai-
sons sur terre, bien que je n'aie rien pu deviner de leur système 
numéral. (Cela d'ailleurs n'importe guère, puisque Phi-ou com-
prend notre numération.) De là, j'en arrivai à lui dire que l'hu-
manité n'habitait dans des villes que depuis neuf ou dix mille 
ans et que les hommes n'étaient pas encore unis en une fraterni-
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té unique, mais groupés sous de nombreuses formes de domina-
tion. Cela étonna beaucoup le Grand Lunaire, quand il eut saisi. 
D'abord il avait pensé qu'il s'agissait seulement de divisions 
administratives. 

 
« – Nos États et nos Empires ne sont encore que de gros-

sières esquisses d'un ordre de choses qui existera quelque 
jour », repris-je ; et je continuai en… » 

 
À cet endroit une longueur de transmission qui représente 

probablement trente ou quarante mots est complètement indé-
chiffrable. 

 
« Le Grand Lunaire fut singulièrement impressionné par la 

folie qu'ont les hommes de s'obstiner dans l'inconvénient de 
langues diverses. 

 
« – Ils veulent communiquer entre eux et en même temps 

ils ne le veulent pas », dit-il ; puis pendant assez longtemps il 
me questionna de près sur la guerre. 

 
« Il fut d'abord perplexe et incrédule. 
 
« – Vous prétendez, fit-il, voulant une confirmation, que 

vous parcourez la surface de votre monde, ce monde dont vous 
avez à peine commencé à racler les richesses, vous tuant les uns 
les autres pour des bêtes à manger ? » 

 
« Je lui répondis que cela était parfaitement correct. Il me 

demanda des détails pour aider son imagination. 
 
« – Mais est-ce que vos navires et vos pauvres petites villes 

ne sont pas endommagés ? » 
 
« À ma réponse, je m'aperçus que la destruction et la ruine 

l'impressionnaient presque autant que le meurtre. 
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« – Dites-m'en plus, insista le Grand Lunaire. Dépeignez-

moi ce qui se passe. Je ne puis concevoir ces choses. » 
 
« Ainsi, bien qu'à contrecœur, je lui racontai l'histoire des 

guerres terrestres. 
 
« Je lui narrai les premières cérémonies de la guerre, les 

avertissements et les ultimatums, la direction et le maniement 
des troupes. Je lui donnai une idée de ce que sont les manœu-
vres, les positions stratégiques et les batailles ; je lui parlai de 
sièges et d'assauts, de populations affamées, de fatigues et de 
privations dans les camps et les tranchées, et de sentinelles 
mourant de froid sous la neige ; de déroutes et de surprises, de 
résistances désespérées et d'espoirs derniers, de poursuites im-
pitoyables des fuyards et de champs de carnage couverts de 
morts. Je lui parlai aussi du passé, d'invasions et de massacres, 
des Huns et des Tartares, des guerres de Mahomet, de celles des 
Califes et des Croisades. 

 
« À mesure que j'avançais et que Phi-ou traduisait, les Sé-

lénites grondaient et murmuraient, sous le coup d'une émotion 
graduellement intensifiée. 

 
« J'expliquai qu'un cuirassé peut envoyer à une distance de 

vingt kilomètres un projectile d'une tonne qui pénètre une pla-
que de fer de six centimètres d'épaisseur, et de quelle façon 
nous faisons évoluer sous l'eau des navires à torpilles. Je me mis 
à décrire un canon Maxim en action et ce que je pus reconsti-
tuer de la bataille de Colenso. 

 
« Le Grand Lunaire restait si incrédule qu'il interrompit la 

traduction de Phi-ou pour me demander de confirmer mon ré-
cit. Il doutait particulièrement de la description que je lui fis 
d'hommes poussant des acclamations et des cris de joie en al-
lant à la (bataille ?). 
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« – Mais certainement ils n'y prennent pas plaisir », tra-

duisit Phi-ou. 
 
« Je lui assurai que des hommes de ma race considéraient 

une bataille comme la plus glorieuse expérience de la vie : à 
quoi l'assemblée tout entière fut frappée de stupeur. 

 
« – Mais à quoi est bonne cette guerre ? demanda le Grand 

Lunaire, insistant sur le sujet. 
 
– « Oh ! quant à être bonne…, dis-je. Elle réduit et éclaircit 

la population ! 
 
« – Mais à quoi cela sert-il… ? » 
 
« Il y eut une pause, les liquides rafraîchissants lui aspergè-

rent le crâne, puis il parla. » 
 
La réception du message se perd ici dans une série d'ondes 

bizarres ; celles-ci commencèrent à se manifester lorsque Cavor 
transmit le mot « pause », c'est-à-dire juste avant le discours du 
Grand Lunaire, puis s'amplifièrent jusqu'à brouiller le message 
de Cavor. Ces ondes viennent évidemment d'un émetteur lu-
naire et leur perpétuelle synchronisation avec les signaux alter-
nants de Cavor porte curieusement à penser qu'il s'agit d'un 
brouillage systématique. D'abord, elles sont petites et réguliè-
res, de sorte qu'avec un peu de soin et la perte de quelques mots 
nous avons pu y démêler le message de Cavor. Ensuite, elles 
deviennent plus larges et plus grandes ; puis soudain elles sont 
irrégulières, d'une irrégularité qui fait penser à quelqu'un qui 
griffonnerait et raturerait une ligne d'écriture. Sur une certaine 
longueur, on ne peut rien déchiffrer de cette trace follement zig-
zagante ; très brusquement le brouillage cesse, laissant quelques 
mots clairs, puis il reprend et continue pendant tout le reste du 
message, oblitérant complètement ce que Cavor essayait de 
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transmettre. Si c'est là, en fait, une intervention voulue, pour-
quoi les Sélénites auraient-ils préféré laisser Cavor envoyer ses 
messages dans l'heureuse ignorance du brouillage auquel ils se 
livraient, alors qu'ils pouvaient parfaitement – ce qui leur aurait 
été plus facile et plus commode – interrompre et supprimer sa 
transmission à n'importe quel moment ? C'est là un problème 
auquel je ne puis apporter aucune solution. La chose parait 
s'être passée ainsi et c'est tout ce que je puis dire. Le dernier 
lambeau de sa description du Grand Lunaire reprend, au milieu 
d'une phrase, en ces termes : 

 
« … m'interrogea très étroitement sur mon secret. Je pus 

en peu de temps m'entendre avec lui, et finalement élucider ce 
qui était resté une énigme pour moi depuis que je m'étais rendu 
compte de l'étendue de leur science ; c'est-à-dire, comment il se 
faisait qu'ils n'aient pas découvert eux-mêmes la Cavorite. J'ai 
donc trouvé qu'ils la connaissent en tant que substance théori-
que, mais ils l'ont toujours regardée comme une impossibilité 
pratique, pour cette raison qu'il n'y a pas d'hélium dans la lune 
et que l'hélium… » 

 
À travers les dernières lettres d'hélium reparaît soudain le 

brouillage. Remarquez ce mot : « secret » car sur lui et sur lui 
seul je base mon interprétation du dernier message – 
M. Wendigee et moi le considérons comme tel – que Cavor 
doive vraisemblablement nous envoyer. 
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CHAPITRE XXVI 
LE DERNIER MESSAGE DE M. CAVOR 

 
L’avant-dernier message de Cavor se termine de cette façon 

peu satisfaisante. Il semble qu'on le voie, là-bas, auprès de son 
appareil éclairé de lumière bleue, continuant jusqu'au dernier 
moment ses signaux, sans rien soupçonner du rideau qui s'était 
interposé entre lui et nous, sans se douter non plus des dangers 
qui, même alors, devaient le menacer. Son désastreux manque 
de bon sens l'avait fait se trahir. Il avait parlé de guerre, il avait 
parlé de toute la force et de la violence irrationnelle des hom-
mes, de leurs insatiables agressions, de l'éternelle futilité de 
leurs conflits. Il avait donné au monde lunaire tout entier cette 
impression de notre race, et il est très plausible, à mon avis, 
qu'il dut admettre que sur lui seul reposait la possibilité – du 
moins pour longtemps que d'autres hommes vinssent sur la 
lune. La ligne de conduite que la raison froide et impitoyable de 
la lune devait adopter me semble assez claire, et Cavor dut en 
avoir une vague idée, ou peut-être même s'en rendit-il tout à 
coup nettement compte. 

 
On se l'imagine allant de-ci, de-là, par la lune, le remords 

de son indiscrétion fatale s'imposant à son esprit. Pendant un 
certain temps assurément le Grand Lunaire délibéra sur la si-
tuation nouvelle, et durant ce répit Cavor dut rester aussi libre 
que jamais. Nous pouvons croire que des obstacles de quelque 
sorte empêchèrent Cavor de se servir de son appareil électro-
magnétique après qu'il eut envoyé le dernier message que j'ai 
transcrit. 

 
Plusieurs jours se passèrent sans que rien nous parvînt. 

Peut-être comparaissait-il à de nouvelles audiences, essayant 
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d'atténuer l'effet de ses premières révélations. Qui peut espérer 
le deviner ? 

 
Puis soudain, comme un cri dans la nuit, comme un cri 

suivi d'un mortel silence, arriva le dernier message. C'est le 
fragment le plus court que nous ayons – les commencements 
interrompus de deux phrases. 

 
Voici le premier : « J'ai été fou de faire connaître au Grand 

Lunaire… » 
 
Il y eut un intervalle d'une minute environ, dû, peut-on 

croire, à quelque intervention extérieure : – il s'éloigne de l'ins-
trument, – pris d'une horrible hésitation parmi les masses 
confuses d'appareils entassés dans cette caverne obscurément 
bleue, – il y revient précipitamment, plein d'une résolution qui 
vient trop tard. Alors parvient ceci, comme transmis en hâte 
« Cavorite fabriquée comme suit : prenez… » 

 
Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous l'avons, est abso-

lument dénué de sens : – « Inut… » 
 
Et c'est tout. 
 
Il se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler le mot 

« inutile » lorsque son destin devint imminent. Quoi qu'il se fût 
produit autour de l'appareil, nous ne saurions le dire. En tout 
cas, nous ne recevrons plus, j'en ai la certitude, de nouveau 
message de la lune. Pour ma part, un rêve des plus nets est venu 
à mon aide, et je vois, presque aussi distinctement que si j'avais 
assisté à la chose, un Cavor échevelé, dans une lumière bleue 
uniforme, se débattant sous l'étreinte d'une multitude de ces 
insectes sélénites, luttant de plus en plus désespérément à me-
sure qu'ils fourmillent plus nombreux autour de lui, criant, sup-
pliant, peut-être même à la fin se défendant, et refoulé pas à pas 
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hors de portée de ceux de sa race, rejeté pour toujours dans l'In-
connu – dans les Ténèbres, dans le Silence qui n'a pas de fin… 
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