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SAVINIEN	DE	CYRANO	BERGERAC

Ce	portrait	peut	être	considéré	comme	authentique,	ayant	été	fait
par	 ordre	 et	 sous	 les	 yeux	de	 ses	 amis	Le	Bret	 et	 de	Prade,	 comme
l’indique	 l’inscription	 suivante:	 «SAVINIANUS	 DE	 CIRANO	 DE	 BERGERAC,
nobilis	 gallus	 ex	 iconè	 apud	 Nobiles	 Dominos	 LE	 BRET	 ET	 DE	 PRADE
amicos	 ipsius	 antiquissimos	 depicto.»	 C’est	 une	 eau-forte	 avec	 ces
indications:	 «Z.	 H.	 pinxit.	 M	 del	 et	 sculpsit.»	 La	 marque	 Z.	 H.	 est
certainement	 celle	 de	 Zacharie	 Heince,	 peintre	 d’histoire	 et	 graveur
français,	né	en	1611,	mort	en	1669.

Il	 en	 existe	 un	 autre	 portant	 la	 double	 signature	Heince	 del.	 et
Ledoyen	sc.	Celui-là	nous	fournit	le	dessin	des	armes	de	Cyrano,	qui
portait	de....	au	chevron	de....	accompagné	en	chef	de	deux	pattes	de
lion	et	en	pointe	d’une	merlette	de....	au	chef	de...	Aucun	émail	n’est
indiqué.



PRÉFACE	DE	L’ÉDITEUR

Dans	 «l’avertissement	 de	 l’Editeur»	 de	 l’édition	 des	Œuvres	 de
Cyrano	de	Bergerac,	publiée	par	Paul	Lacroix,	celui-ci	s’excuse	de	ne
pouvoir	publier	l’œuvre	intégrale	de	Cyrano:

«En	publiant	une	nouvelle	édition	des	œuvres	de
Cyrano	 de	 Bergerac,	 nous	 aurions	 voulu	 pouvoir
remplir	 les	 déplorables	 lacunes	 qui	 existent	 dans
l’Histoire	comique	des	Etats	et	Empires	de	 la	Lune.
Mais	 le	 savant	M.	 de	Monmerqué,	 qui	 possède	 un
manuscrit	 complet	de	cet	ouvrage,	 se	propose	de	 le
publier	lui-même.

«Il	y	a	plus	de	vingt	ans,	nous	écrit-il	à	ce	sujet,
que	j’ai	acquis	un	manuscrit	des	Etats	et	Empires	de
la	 Lune,	 du	 singulier	 Cyrano	 de	 Bergerac,	 dans
lequel	 les	passages	retranchés,	et	dont	 l’absence	est
indiquée	par	des	points,	se	trouvent,	sans	que	le	sens
éprouve	 d’interruption.	 Je	 le	 publierai,	 dès	 que
j’aurai	 achevé	 de	 payer	 mon	 tribut	 à	 Madame	 de
Sévigné...	Publiez	donc	votre	édition	sans	moi	et	sans
mes	 manuscrits;	 je	 viendrai	 après	 vous	 et	 je
profiterai	de	vos	recherches.

«Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c’est	 que	 les



passages	retranchés	dans	les	Etats	de	la	Lune,	outre
certaines	 bizarreries	 propres	 à	 Cyrano,	 sont	 les
avant-coureurs	 de	 la	 philosophie	 du	 dix-huitième
siècle.

«Mon	manuscrit	est	du	temps	de	Bergerac;	je	ne
serais	 pas	 éloigné	 de	 croire	 qu’il	 est	 de	 sa	 main;
mais	je	n’ai	jamais	vu	une	lettre	écrite	et	signée	par
lui.	 Quand	 je	 le	 publierai,	 les	 morceaux	 inédits
seront,	 je	 pense,	 imprimés	 en	 caractères	 italiques,
pour	 les	 faire	mieux	 distinguer	 des	 autres,	 sauf	 les
observations	de	mon	éditeur,	qui	pourrait	demander
de	simples	guillemets.»

«Les	indications	que	nous	fournit	la	lettre	de	M.
de	Monmerqué	sont	de	nature	à	nous	 faire	 regretter
davantage	 de	 n’avoir	 pu	 faire	 usage	 de	 son
manuscrit.»

Une	rapide	investigation	à	la	Bibliothèque	Nationale	me	permit	de
constater	que	toutes	 les	éditions	du	«Voyage	aux	Etats	et	Empires	de
la	Lune»	reproduisaient	mot	à	mot	l’édition	princeps,	publiée	par	Le
Bret,	l’ami	et	l’exécuteur	testamentaire	de	Cyrano.

Néanmoins	 je	 trouvais	 dans	 la	 première	 édition	 des	 Œuvres
complètes	de	Cyrano	(Lyon	1663)	un	passage	de	27	lignes,	n’existant
que	dans	cette	édition.	Les	suivantes,	et	même	celles	publiées	de	nos
jours,	 remplacent	ce	passage	par	une	 ligne	de	points,	n’oubliant	pas
de	mettre	en	note:

«Il	y	a	ici	une	lacune	qui	provient	évidemment	de



la	perte	ou	de	 la	suppression	d’un	ou	deux	feuillets
du	manuscrit!»

Au	 département	 des	 «Manuscrits»,	 je	 fus	 plus	 heureux,	 car	 je
trouvai	catalogué	dans	 les	«Nouvelles	acquisitions»,	 deux	manuscrits
de	 Cyrano,	 l’un	 no	 4557,	 contenant	 les	 lettres	 et	 le	 Pédant	 joué,
l’autre	 4558,	 contenant	 «L’autre	Monde,	 ou	 l’Histoire	Comique	des
Etats	et	Empires	de	la	Lune».

Sur	 la	 feuille	de	garde,	des	notes	manuscrites,	que	 je	 transcris	ci-
dessous:

En	haut,	d’une	écriture	très	fine:

Livre	rare	21	d...

Il	y	a	trois	exemplaires	en	France.

Payé	fr.	66	70.	Vente	Monmerqué	no	3851.

Au	dessous,	d’une	écriture	plus	grasse:

«Ce	livre	a	été	écrit	sous	Louys	XIII.	Il	y	est	fait
mention	 de	 Tristan	 l’Hermite,	 poète	 attaché	 à
Gaston.

«Il	 est	 de	 Cyrano	 de	 Bergerac,	 mais	 je	 serais
étonné	qu’il	eût	été	imprimé	tel	qu’il	est	ici,	car	il	y	a
des	passages	bien	hardis	pour	le	temps.

«Il	a	été	 imprimé	dans	les	œuvres	de	Cyrano	de



Bergerac	 T.	 1,	 page	 288,	 éd.	 d’Amsterdam	 1710,
mais	avec	des	grands	retranchements	que	la	hardiesse
du	 livre,	 et	 plus	 souvent	 son	 impertinence
nécessitèrent.

«Cette	 circonstance	 donne	 de	 la	 curiosité	 à	 ce
petit	manuscrit.

«J’indiquerai,	 en	 les	 soulignant,	 les	 passages
retranchés	à	l’impression.»

Le	 manuscrit	 de	 la	 Bibliothèque	 Nationale	 n’est	 autre,	 en	 effet,
que	 celui	 découvert	 par	 M.	 de	 Monmerqué	 aux	 environs	 de	 Saint-
Sulpice	en	1833	et	qui	fut	offert	en	1890	à	la	Bibliothèque	Nationale
par	M.	Deullin	d’Epernay.

Je	 vais	 donc	 pouvoir,	 pour	 la	 première	 fois,	 publier	 cet	 ouvrage
dans	 son	 intégralité.	 Tous	 les	 passages	 supprimés	 par	 Le	 Bret	 s’y
retrouvent.	Je	les	ai	imprimés	en	italique.

J’ai	 remarqué	 quelques	 différences	 entre	 le	 mot	 à	 mot	 de	 ce
manuscrit	et	le	texte	publié	par	Le	Bret.	Mais	il	m’a	semblé	inutile	de
publier	ces	«variantes»;	en	effet,	Le	Bret,	possesseur	des	manuscrits
de	Cyrano,	a	dû	publier	un	texte	exact.

N’oublions	 pas	 en	 effet	 que	 les	 copies	manuscrites	 du	 «Voyage
dans	la	Lune»	couraient	sous	le	manteau,	du	vivant	de	Cyrano.	C’est
vraisemblablement	l’un	de	ces	manuscrits	que	possède	la	Bibliothèque
Nationale.	 J’estime	 donc	 que	 nous	 ne	 devons	 lui	 emprunter	 que	 les
passages	 supprimés,	 et	 conserver	 comme	 texte	 général,	 celui	 de
l’édition	princeps	de	1656.

Voici	d’ailleurs,	à	 titre	documentaire,	 le	début	du	manuscrit	et	de



l’Edition	de	Le	Bret.

EDITION	LE	BRET MANUSCRIT

La	Lune	était	en	son	plein,
le	Ciel	était	découvert	et	neuf
heures	du	soir	étaient	sonnées,
lorsque,	revenant	de	Clamart,
près	Paris	(où	M.	de	Guigy	le
fils,	qui	en	est	Seigneur,	nous
avait	régalé,	plusieurs	de	mes
amis	et	moi),	les	diverses
pensées	que	nous	donna	cette
boule	de	safran	nous
défrayèrent	sur	le	chemin:	de
sorte	que,	les	yeux	noyés	dans
ce	grand	astre,	tantôt	l’un	le
prenait	pour	une	lucarne	du
Ciel:	tantôt	un	autre	assurait
que	c’était	la	platine	où	Diane
dresse	les	rabats	d’Apollon:	un
autre	que	ce	pouvait	bien	être
le	Soleil	lui-même	qui,	s’étant
au	soir	dépouillé	de	ses	rayons,
regardait	par	un	trou	ce	qu’on
faisait	au	monde	quand	il	n’y
était	pas.

La	Lune	était	en	son	plein,
le	Ciel	était	découvert,	et	neuf
heures	du	soir	étaient	sonnées,
lorsque	nous	revenions	d’une
maison	proche	de	Paris,	quatre
de	mes	amis	et	moi.	Les
diverses	pensées	que	nous
donna	la	vue	de	cette	boule	de
safran	nous	défrayèrent	sur	le
chemin;	les	yeux	noyés	dans	ce
grand	astre,	tantôt	l’un	le
prenait	pour	une	lucarne	du
Ciel,	par	où	on	entrevoyait	la
gloire	des	Bienheureux,	tantôt
l’autre	assurait	que	c’était	la
platine	où	Diane	dresse	les
rabats		d’Apollon;	tantôt	un
autre	s’écriait	que	ce	pouvait
bien	être	le	Soleil	lui-même	qui
s’étant	au	soir	dépouillé	de	ses
rayons,	regardait	par	un	trou	ce
qu’on	faisait	au	monde	quand	il
n’y	était	plus.

J’ai	 d’ailleurs	 collationné	 par	 la	 suite	 de	 nombreuses	 pages	 sans
trouver	un	mot	différent.



*
*			*

L’Histoire	Comique	ou	Voyage	dans	 la	Lune,	parut	d’abord	sans
lieu,	ni	 date,	 ni	 privilège.	 On	 estime	 généralement	 que	 cette	 édition
remonte	à	1650	et	fut	imprimée	à	Toulouse	ou	Montauban.

L’édition	véritable	date	de	1656,	elle	parut	un	an	après	la	mort	de
Cyrano,	 sous	 la	 direction	 de	 son	 ami	 Le	 Bret,	 format	 in-12.	 Le
privilège	est	du	23	décembre	1656,	et	donné	à	Charles	de	Sercy	pour
cinq	années.	Cet	ouvrage	fut	réimprimé	en	1659	et	1663.

Les	 Œuvres	 complètes	 furent	 publiées	 pour	 la	 première	 fois	 à
Lyon	en	1663	en	deux	volumes	in-12	chez	Christophe	Fourmy.	Elles
parurent,	enrichies	de	figures	en	taille-douce	à	Amsterdam	en	1709.

*
*			*

Tel	 est	 l’historique	 de	 la	 publication	 des	œuvres	 de	 Savinien	 de
Cyrano	Bergerac.

M.	 Auguste	 Vitu	 lors	 d’une	 conférence	 faite	 au	 théâtre	 de	 la
Gaieté,	 le	 10	 novembre	 1872,	 avant	 la	 représentation	 de	 la	 Mort
d’Agrippine,	traça	de	notre	auteur	un	portrait	définitif[1].	Son	fils,	M.
Maxime	 Vitu,	 m’a	 très	 aimablement	 autorisé	 à	 reproduire	 ici	 les
passages	relatifs	à	la	vie	de	notre	héros.	C’est	un	pur	chef-d’œuvre.	Il
n’y	a	rien	à	y	ajouter.

*
*			*

Tallemant	 des	 Réaux,	 ce	 Saint-Simon	 bourgeois	 du	 XVIIe
siècle,	 aurait	 pu	 connaître	 notre	 auteur.	 Il	 ne	 lui	 a	 cependant



consacré	que	dix	lignes,	et	quelles	lignes!	En	voici	le	début:	«Un
fou,	nommé	Cyrano,	fit	une	pièce	de	théâtre	intitulée	Agrippine.
La	pièce	était	un	vrai	galimatias».

Un	 fou,	 voilà	 pour	 le	 poète;	 un	 galimatias,	 voilà	 pour	 le
poème.	Jugement	sommaire,	exécution	sans	phrases.

Boileau,	 le	 sévère	 Boileau,	 ne	 fut	 pas	 aussi	 dur	 que	 le
licencieux	narrateur	des	Historiettes:

J’aime	mieux	Bergerac	et	sa	burlesque	audace
Que	les	vers	où	Motin	se	morfond	et	nous	glace.

Toutefois,	 la	 comparaison	n’est	pas	 extrêmement	 flatteuse;
Cyrano	 est	 ici	 le	 clou	 qui	 fixe	 Motin	 au	 gibet	 dressé	 par	 le
justicier	du	Parnasse.	Le	glacial	Motin	et	l’audacieux	Bergerac,
l’un	portant	 l’autre,	 sont	précipités	dans	 l’immortalité	 comme
Jupiter	lança	Vulcain	sur	la	terre,	par	un	furieux	coup	de	pied.

De	nos	jours	Bergerac	rencontre	enfin	un	juge	non	prévenu,
un	 esprit	 ouvert,	 original,	 sensible	 lui-même	 à	 toutes	 les
originalités.—Ah!	 messieurs,	 je	 me	 refuse	 vainement	 à	 cette
interruption	dans	le	cours	de	mes	idées,	mais	j’ai	sur	les	lèvres
et	dans	 le	cœur	le	nom	de	celui	que	nous	venons	de	perdre,	de
notre	 illustre	 Théophile	 Gautier;	 je	 ne	 puis	 l’omettre	 en
parlant	du	Cyrano	qu’il	a	touché	d’un	rayon	de	sa	gloire,	et	je
ne	 puis	 pas	 le	 prononcer	 sans	 payer	 à	 une	 chère	mémoire	 ce
dernier	tribut	de	regrets	et	de	douleurs...

Théophile	 Gautier	 a	 rendu	 sur	 Bergerac	 un	 jugement
équitable,	 j’y	 reviendrai	 tout	 à	 l’heure;	 d’ailleurs	 le	 livre	 est
dans	 toutes	 les	 mains.	 Mais	 enfin,	 ce	 livre	 est	 intitulé	 les
Grotesques;	 mais	 enfin,	 pour	 Théophile	 Gautier	 lui-même,	 le
poète	 grandiose	 de	 la	 Mort	 d’Agrippine,	 l’humoristique	 et



profond	penseur	qui	écrivit	le	Voyage	à	la	Lune,	 un	demi-siècle
avant	 les	Mondes	 de	 Fontenelle	 et	 les	 Voyages	 de	 Gulliver,	 un
siècle	avant	Micromégas,	Cyrano	est	un	grotesque.

Fou,	 burlesque,	 grotesque,	 voilà	 quelle	 formidable	 trinité
d’épithètes	 méprisantes	 le	 nom	 de	 Cyrano	 traîne	 après	 lui
devant	la	postérité	 indifférente,	qui	a	bien	d’autres	soucis	plus
pressants	que	de	reviser	des	jugements	littéraires.

Mon	Dieu,	je	ne	viens	pas	m’inscrire	en	faux.	Cyrano	fut	un
fou,	 un	 burlesque,	 un	 audacieux,	 un	 grotesque,	 j’en	 conviens;
mais	il	fut	aussi	quelque	chose	de	très	différent.

Dans	cette	opinion	générale	sur	Cyrano,	il	faut	faire	la	part
de	 deux	 influences,	 celle	 de	 sa	 vie	 et	 celle	 de	 ses	 œuvres.
Parlons	de	sa	vie	d’abord.	Ici	encore	il	faut	subdiviser,	car	il	y	a
sa	 vie	 réelle,	 qui	 est	 peu	 connue,	 et	 sa	 légende,	 qui	 est
populaire.

La	légende,	c’est	le	Cyrano	fier-à-bras,	le	Cyrano	duelliste,
tranche-montagne,	le	matamore	au	nez	immense	tout	balafré	de
coups	de	sabre,	et	qui	défend	aux	passants	d’en	rire	sous	peine
de	 mort;	 le	 débauché,	 le	 libertin,	 l’impie;	 ce	 sont	 surtout	 les
contes	ridicules	accrédités	par	le	Menagiana	et	dont	la	critique
littéraire	avait	déjà	fait	justice	au	XVIIIe	siècle.

Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 vrai,	 c’est	 que	Cyrano	 fut	 très	 brave,	 c’est
qu’il	 servit	 de	 second	 en	 maintes	 rencontres,	 mais	 sans	 avoir
jamais	 suscité	 ou	 soutenu	 une	 querelle	 pour	 son	 compte
personnel;	 c’est	 qu’à	 l’âge	 de	 dix-neuf	 ans,	 simple	 cadet	 aux
gardes,	 il	 se	 battait	 comme	 un	 lion	 contre	 les	 Espagnols	 et
tombait	 percé	 d’une	 balle	 au	 siège	 de	 Mouzon;	 l’année
suivante,	 en	 1640,	 au	 siège	 d’Arras,	 dans	 un	 combat	 corps	 à



corps,	 un	 coup	 d’épée	 lui	 traversait	 la	 gorge.	 Cyrano	 fut
certainement	 un	 duelliste,	 ce	 dont	 on	 le	 blâme,	 mais	 ce	 fut
avant	tout	un	héroïque	soldat,	ce	dont	on	ne	l’a	jamais	loué.

De	même	pour	ses	œuvres:	Cyrano	cédait	au	goût	du	temps.
Ses	 lettres	 descriptives,	 satiriques,	 burlesques,	 amoureuses,
offrent	 le	plus	parfait	modèle	de	ce	qu’on	appelait	alors	 le	bel
esprit;	en	littérature	comme	en	fait	d’armes,	on	ne	recherchait
que	les	rencontres	extraordinaires.	L’idée	d’être	naturel	était	la
seule	qui	 ne	 se	 présentât	 jamais	 à	 ces	 constructeurs	de	 rébus.
Mais,	si	extravagantes	qu’on	juge	les	prouesses	de	Cyrano	en	ce
genre,	 il	 faut	avouer	qu’elles	restent	gaies,	spirituelles	et	bien
françaises;	 ce	 sont,	 comme	 il	 l’a	 dit	 lui-même,	 «des
imaginations	pointues	dont	on	chatouille	le	temps	pour	le	faire
marcher	plus	vite».	Et	que	d’invention	comique	en	ce	genre	dont
Voiture	est	le	roi!	Je	ne	rappelle	à	votre	mémoire	que	la	Lettre	à
un	gros	homme,	 c’est-à-dire	 à	Montfleury,	 ce	 roi	 de	 théâtre,	 si
prodigieusement	 «entripaillé»,	 pour	 me	 servir	 de	 l’expression
de	Molière:	 «Enfin,	 gros	 homme,	 je	 vous	 ai	 vu,	mes	 prunelles
ont	 achevé	 sur	 vous	 de	 grands	 voyages,	 et	 le	 jour	 que	 vous
éboulâtes	 corporellement	 jusqu’à	 moi,	 j’eus	 le	 temps	 de
parcourir	votre	hémisphère	ou,	pour	parler	plus	véritablement,
d’en	 découvrir	 quelques	 cantons...	 Pensez-vous	 donc,	 à	 cause
qu’un	homme	ne	vous	sauroit	battre	tout	entier	en	vingt-quatre
heures	 et	 qu’il	 ne	 sauroit	 en	 un	 jour	 échiner	 qu’une	 de	 vos
omoplates...	 S i	 les	 coups	 de	 bâton	 s’envoyoient	 par	 écrit,	 vous
liriez	ma	lettre	des	épaules...	Une	longe	de	veau	qui	marche	sur
ses	lardons...»

Ces	 folles	 et	 robustes	 gaietés	 sentent	 la	 gasconnade,	 je	 le
sais;	 la	 littérature	 entière	 était	 gasconne,	 c’est-à-dire
espagnole;	 le	 capitan,	 ce	 type	 obligé	 des	 comédies	 à	 la	 mode,



aurait	pu	descendre	du	théâtre	dans	le	parterre	sans	s’y	trouver
dépaysé.	Cyrano,	que	des	hommes	qui	s’y	connaissaient	avaient
surnommé	 le	 démon	 de	 la	 bravoure,	 tint	 à	 honneur	 de	 se
montrer	plus	gascon	à	lui	seul	que	la	Gascogne	entière,	et	 il	y
parvint	aisément,	car	ce	gascon	fieffé	était...	un	Parisien...

Oui,	 Messieurs,	 un	 Parisien;	 j’en	 suis	 fâché	 pour	 les
biographes	qui,	sur	la	foi	de	son	nom,	l’ont	fait	compatriote	de
l’illustre	 baron	 de	 Crac,	 et	 particulièrement	 pour	 l’estimable
érudit	qui,	en	1856,	écrivit	une	vie	de	Cyrano	en	l’honneur	de	la
jolie	 ville	 de	Bergerac	 en	Périgord;	mais	 notre	Cyrano	 fut	 un
Parisien	 certain,	 authentique,	 fils	 de	 Parisien,	 petit-fils	 de
Parisien.	 Cela	 est	 attesté	 par	 l’acte	 de	 son	 baptême,	 retrouvé
dans	 les	 registres	 de	 la	 paroisse	 Saint-Sauveur	 par	 un
travailleur	 infatigable,	 un	 véritable	 savant	 celui-là,	 par	 le
vénérable	 M.	 Jal,	 chargé	 de	 la	 garde	 de	 nos	 archives
municipales,	qui	ne	sont	plus	hélas!	qu’un	peu	de	cendres.

Donc,	Savinien	de	Cyrano	fut	baptisé	à	Paris,	sur	la	paroisse
Saint-Sauveur,	le	6	mars	1619.	Il	était	le	cinquième	fils	d’Abel
de	 Cyrano,	 écuyer,	 seigneur	 de	 Mauvières,	 et	 de	 demoiselle
Espérance	 Bellanger.	 En	 1612,	 époque	 de	 leur	 mariage,	M.	 et
Mme	 de	 Mauvières	 habitaient	 rue	 des	 Prouvaires,	 sur	 la
paroisse	 Saint-Eustache,	 à	 deux	 pas	 de	 la	 maison	 où	 naquit
Molière.	 Je	 trouve	 que	 le	 grand-père	 de	 notre	 poète,	 nommé
Savinien	comme	lui,	était	secrétaire	du	roi	en	1570	et	auditeur
de	 la	 chambre	des	 comptes	 de	Paris	 en	 1573,	 sous	Charles	 IX.
Vous	le	voyez,	c’est	bien	à	nous	Parisiens	qu’appartient	Cyrano,
véritable	enfant	de	Paris.	 Il	 l’avait	bien	dit	 lui-même	dans	son
Voyage	à	la	Lune;	mais	nul	n’y	avait	pris	garde:	si	peu	de	gens
lisent	les	livres	dont	tout	le	monde	parle!

La	vie	de	Cyrano	fut	courte	et	peut	se	condenser	en	peu	de



faits.	 Après	 une	 éducation	 classique	 rapidement	 ébauchée	 par
un	 prêtre	 de	 campagne,	 Savinien	 revint	 à	 Paris	 avec
l’autorisation	 de	 son	 père	 et	 y	 battit	 le	 pavé,	 poursuivant	 tant
bien	que	mal	ses	études	sur	les	bancs	du	collège	de	Beauvais.	Je
ne	veux	pas	faire	le	pédant	avec	vous,	Messieurs;	permettez-moi
cependant	 de	 vous	 rappeler	 que	 le	 collège	 de	 Beauvais	 était
établi	à	Paris,	dans	 la	rue	qui	a	retenu	son	nom,	 la	rue	Saint-
Jean-de-Beauvais,	et	non	pas	à	Beauvais	en	Picardie,	comme	l’a
cru,	 dans	 un	 moment	 d’oubli,	 un	 érudit	 quelque	 peu	 distrait.
Molière,	plus	jeune	que	Cyrano	de	trois	ans,	étudiait	à	peu	près
dans	le	même	temps	au	collège	de	Clermont,	non	pas	au	collège
de	Clermont	en	Beauvoisis,	ni	de	Clermont	en	Auvergne,	mais
au	collège	de	Clermont	tenu	par	les	Jésuites,	rue	Saint-Jacques
à	Paris,	et	qui	est	devenu	en	1682	le	collège	Louis-le-Grand.

Lorsque	 Cyrano	 eut	 atteint	 l’âge	 de	 19	 ans	 (1640),	 se
conformant	 au	 conseil	 et	 à	 l’exemple	 d’un	de	 ses	 amis,	M.	Le
Bret,	qui	fut	depuis	son	exécuteur	testamentaire,	et	à	qui	nous
devons	le	peu	que	nous	savons	de	lui,	il	s’enrôla	dans	les	cadets
du	 régiment	 des	 Gardes	 et	 fut	 admis	 dans	 la	 compagnie
commandée	 par	 M.	 de	 Carbon	 Castel-Jaloux,	 presque
entièrement	 composée	 de	 Gascons.	 C’est	 alors,	 à	 ce	 que	 je
suppose,	 qu’il	 prit	 un	 nom	 de	 guerre,	 celui	 de	 Bergerac,	 et	 il
signa	toujours	de	Cyrano	Bergerac.	S i	l’on	voulait	à	toute	force
que	ce	fût	un	nom	de	terre,	je	n’irais	pas	en	chercher	l’origine
au	milieu	 de	 la	 Loire,	mais	 plutôt	 du	 côté	 de	 la	 Bretagne.	 Le
premier	 et	 le	plus	authentique	des	quatre	portraits	gravés	que
possède	 le	 cabinet	 des	 estampes,	 présente	 à	 l’œil	 le	 moins
exercé	le	type	saisissant	du	Kymri	breton.

D’ailleurs,	 il	 y	 a	 eu	 des	 fiefs	 du	 nom	 de	 Bergerac	 en
Bretagne	et	la	seigneurie	de	Mauvières	appartenant	au	père	de



notre	Cyrano,	était	située	dans	l’Ouest	de	la	France.

Je	n’insiste	pas	sur	ces	détails.	Cyrano,	à	peine	soldat,	fit	un
rude	 apprentissage	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 et	 se	 rebuta
promptement	 du	 métier.	 Les	 deux	 blessures	 qu’il	 reçut	 aux
sièges	 de	 Mouzon	 et	 d’Arras	 ne	 lui	 avaient	 pas	 donné
d’avancement.	 Le	 dégoût	 des	 services	 inutiles,	 joint	 à	 l’attrait
qu’il	ressentait	pour	les	sciences,	l’arrachèrent	sans	retour	à	la
carrière	 des	 armes.	 Le	 poétique	 soldat,	 qui	 rimait	 de	 tendres
élégies	 dans	 le	 tumulte	 d’un	 corps	 de	 garde,	 redevint	 un
étudiant	 plein	 de	 zèle	 et	 d’ardeur.	 Il	 cultiva	 l’astronomie,	 la
physique,	 la	 philosophie	 avec	Rohault	 et	Gassendi.	 Convaincu
par	 l’évidence	 des	 idées	 de	 Copernic,	 il	 aida	 par	 l’attrait	 de
l’esprit	 le	 plus	 aiguisé	 et	 le	 plus	 alerte	 à	 la	 propagation	 des
doctrines	 nouvelles.	 Il	 y	 avait	 à	 cela	 quelque	 courage,	 car,	 en
plein	siècle	de	Louis	XIV,	il	n’était	pas	admis	par	tout	le	monde
que	la	terre	tournât	autour	du	soleil;	Le	Bret,	l’ami	et	l’éditeur
de	Cyrano,	invoque	au	profit	de	son	illustre	ami,	le	bénéfice	des
circonstances	 atténuantes	 et	 s’excuse,	 quant	 à	 soi,	 de	 prendre
parti	dans	ces	matières	délicates.	Voilà	où	l’on	en	était	en	1663,
Cyrano	 exposa	 avec	 une	 remarquable	 netteté	 la	 théorie	 très
explicite	de	l’attraction	planétaire,	comme	principe	du	système
du	monde,	 et	 cela	 34	 ans	 avant	 les	 premières	 publications	 de
Newton.	 Je	 ne	me	hasarderai	 pas	 à	 lui	 faire	 honneur	de	 cette
grande	pensée	et	je	n’ai	pas	eu	le	loisir	de	rechercher	auquel	de
ses	maîtres	cet	honneur	appartient.	Mais	je	ne	puis	lui	refuser
la	gloire	d’avoir	 fait	pour	 la	 science	nouvelle	de	 son	 temps,	 ce
que	 Voltaire	 fit	 au	 siècle	 suivant,	 avec	 plus	 de	 bonheur	 et
d’éclat,	pour	les	doctrines	scientifiques	de	Locke	et	de	Newton.
Admirable	 spectacle	que	donne	 le	génie	 littéraire	 se	 faisant	 le
messager	et	le	défenseur	du	progrès	des	sciences!



Ce	 qui	 appartient	 bien	 en	 propre	 à	 Cyrano,	 c’est	 d’avoir
conçu	 clairement	 la	 première	 idée	 de	 l’aérostation.	 Il	 indique
l’emploi	de	globes	creux	remplis	d’un	gaz	dilatable,	plus	 léger
que	l’air	atmosphérique;	il	va	même	jusqu’à	calculer	le	moyen
de	 redescendre	 en	 laissant	 échapper	 du	 gaz,	 lorsqu’on	 s’est
élevé	trop	haut.

Cet	homme-là	n’était	pas	un	homme	ordinaire;	 et	 s’il	 faut
absolument	que	ce	soit	un	fou,	avouez	que	ce	n’était	pas	 là	un
fou	à	mépriser.

Il	 avait	 d’ailleurs	 conformé	 la	 conduite	 de	 sa	 vie	 aux
doctrines	 qu’il	 avait	 embrassées.	 En	 même	 temps	 qu’il	 se
rendait	savant,	il	se	fit	modeste,	frugal	et	chaste	comme	un	vrai
pythagoricien.

Sa	 fortune	 était	 loin	 d’égaler	 son	 mérite.	 Il	 était	 le
cinquième	 enfant	 d’un	 gentilhomme	 assez	 pauvre	 lui-même.
Après	 avoir	 repoussé	 les	 œuvres	 flatteuses	 du	 maréchal	 de
Gassion,	 un	 des	 grands	 hommes	 de	 guerre	 de	 ce	 temps-là	 et
l’ami	de	Gustave-Adolphe,	 qui	 voulait	 se	 l’attacher	par	 estime
pour	ses	talents	et	pour	ses	connaissances,	Cyrano	avait	fini	par
accepter	le	patronage	d’un	personnage	d’une	valeur	non	moins
éclatante	 et	 non	 moins	 éprouvée,	 je	 veux	 parler	 du	 duc
d’Arpajon,	 marquis	 de	 Severac,	 à	 qui	La	Mort	 d’Agrippine	 est
dédiée.	Il	rentrait	un	soir	à	l’hôtel	de	ce	seigneur,	lorsqu’il	fut
atteint	 à	 la	 tête	 par	 la	 chute	 d’une	 pièce	 de	 bois.	 Il	 languit
quelque	temps	et	mourut	en	1655,	à	l’âge	de	trente-six	ans.

Ses	 derniers	 moments,	 adoucis	 par	 l’amitié	 de	 sa	 cousine
Mme	 de	 Neufvillette,	 et	 de	 sa	 vénérable	 tante,	 Catherine	 de
Cyrano,	 prieure	 du	 couvent	 des	 Filles-de-la-Croix,	 rue	 de
Charonne,	 furent	 ceux	 d’un	 chrétien.	 Catherine	 de	 Cyrano



réclama	sa	dépouille	mortelle	qui	 fut	ensevelie	 sous	 les	dalles
de	l’église.

Auguste	VITU



PIÈCES	JUSTIFICATIVES

Mariage	d’Abel	Ier	de	Cyrano	avec	Espérance	Bérenger

(1612).

«Le	 troisiesme	 septembre	 mil	 six	 cent	 douze	 ont	 receu	 la
benediction	 nuptiale,	 apres	 la	 publication	 de	 trois	 bans	 et	 veu	 une
lettre	de	trois	autres	de	St-Eustache,	noble	homme	Abel	de	Cyrano,	de
la	paroisse	de	St-Eustache,	et	damoiselle	Esperance	Berenger,	de	cette
paroisse.»	 (Anciennes	 archives	 de	 la	 Ville	 de	 Paris,	 aujourd’hui
brûlées,	registre	Saint-Gervais.)

Baptême	de	Denys	de	Cyrano

(1614).

«Le	treiziesme	de	mars	mil	six	cent	quatorze	a	été	baptisé	Denys,
fils	de	noble	homme	Abel	de	Cyrano,	escuyer,	sieur	de	Mauvieres,	et
de	damoiselle	Esperance	Bellanger	(sic),	sa	femme	demeurant	rue	des
Prouvaires	à	Paris;	le	parin	Denys	Fedeau,	conseiller	et	secretaire	du
roy;	 la	 marine	 dame	 Anne	 Le	 Maire,	 femme	 du	 feu	 noble	 homme
messire	 Savinien	 de	 Cyrano,	 vivant	 conseiller	 et	 secretaire	 du	 Roy,
maison	et	couronne	de	France.»	(Reg.	de	Saint-Eustache.)



Baptême	de	Savinien	II	de	Cyrano

(1619).

«Le	 sixiesme	mars	mil	 six	 cens	 disneuf,	Savinien,	 fils	 d’Abel	 de
Cyrano,	 escuier,	 sieur	 de	Mauvieres,	 et	 de	 damoiselle	 Esperance	 de
Bellenger	(sic);	le	parrain	noble	homme	Antoine	Fanny,	conceiller	du
Roy	 et	 auditeur	 en	 sa	 Chambre	 des	 comptes,	 de	 cette	 paroisse;	 la
marraine	damoiselle	Marie	Fedeau,	femme	de	noble	homme	Me	Louis
Perrot,	conceiller	et	secretaire	du	Roy,	maison	et	couronne	de	France,
de	la	paroisse	de	St	Germain	l’Auxerrois.»	(Reg.	de	Saint-Sauveur.)







A	MESSIRE

TANNEGUY	RENAULT	DES
BOISCLAIRS

Chevalier,	Conseiller	du	Roy	en	ses	Conseils,
et	Grand	Prévôt	de	Bourgogne	et	Bresse

MONSIEUR,

Je	 satisfais	 à	 la	 dernière	 volonté	 d’un	 Mort	 que	 vous
obligeâtes	d’un	signalé	bienfait	pendant	sa	vie.	Comme	il	était
connu	d’une	infinité	de	gens	d’esprit,	par	le	beau	feu	du	sien,	il
fut	 absolument	 impossible	 que	 beaucoup	 de	 personnes	 ne
sussent	 la	 disgrâce	 qu’une	 dangereuse	 blessure,	 suivie	 d’une
violente	 fièvre,	 lui	 causa	 quelques	 mois	 devant	 sa	 mort.
Plusieurs	ont	ignoré	par	quel	bon	Démon	il	y	avait	été	secouru;
mais	il	a	cru	que	le	nom	n’en	devait	pas	être	moins	public	que
l’action	 lui	 en	 fut	 avantageuse.	 Vous	 étiez	 son	 ami,	 vous	 l’en
aviez	 souvent	 assuré,	 et	 même	 vous	 le	 lui	 aviez	 témoigné	 en
plusieurs	 rencontres	 où	 vous	 saviez	 le	 besoin	 qu’il	 en	 avait;
mais	 qu’était-ce	 faire,	 que	 quelques	 autres	 hommes	 n’eussent
fait	comme	vous?	qu’était-ce	paraître	envers	notre	ami,	que	ce



que	vous	paraissiez	envers	cent	autres	qui	n’étaient	point	de	sa
trempe?	 Il	 fallait	 donc	 le	 tirer	 de	 la	 presse,	 et	 que	 votre
générosité	 le	 distinguant	 du	 grand	 nombre	 de	 ceux	 que	 vous
obligiez,	 fit	voir	non	seulement,	 comme	parle	Aristote,	qu’elle
n’avait	 pas	 dégénéré,	mais	 qu’elle	 avait	 enchéri	 sur	 soi-même
en	faveur	d’un	si	digne	sujet.	De	sorte	que	quand	vous	eûtes	la
bonté	de	 lui	 rendre	des	preuves	de	votre	protection	et	de	votre
amitié	 dans	 sa	 maladie,	 dont	 vous	 arrêtâtes	 le	 cours	 par	 vos
soins	 et	 les	 assistances	 généreuses	 que	 vous	 lui	 rendîtes	 en
l’extrémité	 de	 ses	 maux	 les	 plus	 violents,	 ce	 fut	 d’une	 si
puissante	protection	pour	lui,	qu’il	espéra	de	vous	encore	celle
qu’un	peu	devant	sa	mort	il	me	pria	de	vous	demander	pour	cet
ouvrage;	 et	 ce	 sera	 aussi	 de	 cette	 grande	 confiance	 et	 de	 ce
dernier	sentiment	que	vous	jugerez	de	ceux	qu’il	doit	avoir	eus
de	 votre	 amitié,	 puisque	 c’est	 dans	 ce	 moment	 fatal	 que	 la
bouche	parle	comme	le	cœur:

Nam	veræ	voces	tum	domum	pectore	ab	imo
Eliciuntur...

Et	je	me	suis	rendu	l’interprète	du	sien	d’autant	plus	volontiers,
que	 je	 prenais	 part	 également	 à	 ses	 disgrâces,	 comme	au	bien
qu’on	 lui	 faisait;	 et	 que,	 par	 cette	 raison,	 comme	 par	 mon
inclination	particulière,	je	suis,	en	vérité,

Monsieur,

Votre	très-humble	et	très-affectionné	serviteur,

LE	BRET.





A	L’AUTEUR

DES

ETATS	ET	EMPIRES	DE	LA	LUNE

EPIGRAMME

Accepte	ces	six	méchants	vers
Que	ma	main	écrit	de	travers
Tant	en	moi	la	frayeur	abonde
Et	permets	qu’aujourd’hui
j’évite	ton	abord
Car	autant	qu’une	affreuse	mort
Je	crains	les	gens	de	l’autre
monde.

SONNET	(du	même	au	même)[2]

Ton	esprit,	qu’en	son	vol	nul	obstacle	n’arrête,
Découvre	un	autre	monde	à	nos	ambitieux,
Qui	tous	également	respirent	sa	conquête
Comme	un	noble	chemin	pour	arriver	aux	cieux.

Mais	ce	n’est	point	pour	eux	que	la	palme	s’apprête.
Si	j’étois	du	conseil	des	destins	et	des	Dieux,



Pour	prix	de	ton	audace,	on	chargeroit	ta	tête
Des	couronnes	des	rois	qui	gouvernent	ces	lieux.

Mais	non,	je	m’en	dédis;	l’inconstante	fortune
Semble	avoir	trop	d’empire	en	celui	de	la	Lune:
Son	pouvoir	n’y	paroît	que	pour	tout	renverser.

Peut-être	verrois-tu,	dans	ces	demeures	mornes,
Dès	le	premier	instant	ton	Etat	s’éclipser
Et	du	moins	chaque	mois	en	rétrécir	les	bornes.

DE	PRADE.



PREFACE

LECTEUR,	je	 te	 donne	 l’ouvrage	 d’un	 mort,	 qui	 m’a	 chargé	 de	 ce
soin,	pour	te	faire	connaître	qu’il	n’est	pas	un	mort	du	commun,

Puisqu’il	n’est	point	couvert	de	ces	tristes	lambeaux,
Qu’une	Ombre	désolée	emporte	des	tombeaux.

qu’il	 ne	 s’amuse	 point	 à	 faire	 de	 vaines	 plaintes,	 à	 renverser	 les
meubles	d’une	chambre,	à	traîner	des	chaînes	dans	un	grenier,	qu’il
ne	 souffle	 point	 la	 chandelle	 dans	 une	 cave,	 qu’il	 ne	 bat	 personne,
qu’il	ne	fait	point	le	Cauchemar,	ni	le	Moine	bourru,	ni	enfin	aucune
des	fadaises	dont	on	dit	que	les	autres	morts	épouvantent	les	sots;	et
qu’au	contraire	de	tout	cela	il	est	d’aussi	belle	humeur	que	jamais.	Je
crois	 qu’une	 façon	 d’agir	 si	 agréable	 et	 si	 extraordinaire	 dans	 un
mort,	 suspendra	 le	 chagrin	 des	 plus	 Critiques	 en	 faveur	 de	 cet
ouvrage,	parce	qu’il	y	aurait	double	lâcheté	d’insulter	à	des	Mânes	si
remplies	 de	 bienveillance,	 et	 si	 soigneuses	 du	 divertissement	 des
vivants;	mais	que	cela	soit	ou	ne	soit	pas,	que	le	Critique	le	révère	ou
le	 morde,	 je	 suis	 assuré	 qu’il	 s’en	 souciera	 d’autant	 moins	 que	 sa
belle	 humeur	 est	 l’unique	 chose	 de	 ce	 monde	 qu’il	 ait	 retenue	 en
l’autre;	de	sorte	qu’étant	impassible	à	tout	le	reste,	quelque	coup	que
la	médisance	lui	porte,	il	ne	fera	que	blanchir.	Ce	n’est	pas,	raillerie	à
part,	que	je	veuille	imposer	à	personne	la	nécessité	de	n’en	juger	que



par	 mes	 yeux:	 je	 sais	 trop	 bien	 que	 la	 lecture	 n’est	 agréable	 qu’à
proportion	 de	 ce	 qu’elle	 est	 libre;	 c’est	 pourquoi	 je	 trouve	 bon	 que
chacun	en	juge	selon	le	fort	ou	le	faible	de	son	génie;	mais	je	prie	les
plus	généreux	de	se	 laisser	prévenir	par	cette	 favorable	pensée	qu’il
n’a	eu	pour	but	que	le	plaisant,	et	c’est	ce	qui	lui	a	pu	faire	négliger
quelques	 endroits,	 auxquels,	 à	 cause	 de	 cela,	 on	 doit	 une	 attention
d’autant	 moins	 austère,	 que	 par	 ce	 moyen	 on	 l’excusera	 plus
facilement	 de	 la	 circonspection,	 qu’autrement	 on	 y	 désirerait	 trop
grande	de	sa	part,	de	la	mienne,	et	de	celle	des	Imprimeurs.

Quid	ergo?
Ut	scriptor	si	peccat,	idem	librarius	usque,
Quamvis	est	monitus,	venia	caret.[3]

J’avoue,	toutefois,	que,	si	j’eusse	eu	le	temps,	ou	que	je	n’y	eusse
pas	 prévu	 de	 très	 grandes	 difficultés,	 j’aurais	 volontiers	 examiné	 la
chose	 de	 sorte	 qu’elle	 t’aurait	 semblé	 peut-être	 plus	 complète;	mais
j’ai	appréhendé	d’y	mettre,	ou	de	la	confusion,	ou	de	la	difformité,	si
j’entreprenais	 d’en	 changer	 l’ordre,	 ou	 de	 suppléer	 à	 quelques
lacunes,	par	le	mélange	de	mon	style	au	sien,	dont	ma	mélancolie	ne
me	permet	pas	d’imiter	la	gaieté,	ni	de	suivre	les	beaux	emportements
de	son	imagination,	la	mienne,	à	cause	de	sa	froideur,	étant	beaucoup
plus	 stérile.	 C’est	 une	 disgrâce	 qui	 est	 arrivée	 à	 presque	 tous	 les
ouvrages	posthumes,	où	ceux	qui	se	sont	donné	le	soin	de	les	mettre
au	 jour	 ont	 souffert	 de	 semblables	 lacunes,	 dans	 la	 crainte	 (s’ils	 en
avaient	 entrepris	 le	 supplément)	 de	 ne	 pas	 cadrer	 à	 la	 pensée	 de
l’Auteur.	Ceux	de	Pétrone	sont	de	ce	nombre-là;	mais	on	ne	laisse	pas
d’en	 admirer	 les	 beaux	 fragments,	 comme	 on	 fait	 des	 restes	 de
l’ancienne	Rome.

Peut-être,	toutefois,	que,	sans	mettre	ces	choses	en	considération,
le	 Critique,	 qui	 ne	 se	 dément	 jamais,	 biaisant	 au	 reproche	 qu’il
pourrait	encourir	s’il	attaquait	un	mort,	changera	seulement	d’objets,



et	 prétendra	 me	 rendre	 caution	 de	 l’événement	 de	 ce	 Livre,	 sous
ombre	que	je	me	suis	donné	le	soin	de	son	impression;	mais	j’appelle
dès	à	présent	de	son	sentiment	à	celui	des	Sages,	qui	me	dispenseront
toujours	 d’être	 responsable	 des	 faits	 d’autrui,	 et	 de	 rendre	 raison
d’un	pur	effet	de	l’imagination	de	mon	ami,	qui	lui-même	n’aurait	pas
entrepris	 d’en	 donner	 de	 plus	 solides	 que	 celles	 qu’on	 rend
ordinairement	des	fables	et	des	romans.

Je	 dirai	 seulement,	 par	 forme	 de	manifeste	 en	 sa	 faveur,	 que	 sa
chimère	 n’est	 pas	 si	 absolument	 dépourvue	 de	 vraisemblance,
qu’entre	plusieurs	grands	hommes	anciens	et	modernes,	quelques-uns
n’aient	cru	que	la	Lune	était	une	terre	habitable;	d’autres,	qu’elle	était
habitée;	et	d’autres	plus	retenus,	qu’elle	leur	semblait	telle.	Entre	les
premiers	 et	 les	 seconds,	 Héraclite	 a	 soutenu	 qu’elle	 était	 une	 terre
entourée	 de	 brouillards;	 Xénophon,	 qu’elle	 était	 habitable;
Anaxagoras,	 qu’elle	 avait	 des	 collines,	 des	 vallées,	 des	 forêts,	 des
maisons,	 des	 rivières	 et	 des	 mers;	 et	 Lucien,	 qu’il	 y	 avait	 vu	 des
hommes	 avec	 lesquels	 il	 avait	 conversé	 et	 fait	 la	 guerre	 contre	 les
habitants	 du	Soleil;	 ce	 qu’il	 conte	 toutefois	 avec	beaucoup	moins	de
vraisemblance	 et	 de	 gentillesse	 d’imagination	 que	 Monsieur	 de
Bergerac.	 En	 quoi	 certainement	 les	 modernes	 l’emportent	 sur	 les
anciens,	 puisque	 les	 Gansars,	 qui	 y	 portèrent	 l’Espagnol,	 dont	 le
Livre	 parut	 ici,	 il	 y	 a	 douze	 ou	 quinze	 ans,	 les	 bouteilles	 pleines	 de
rosée,	 les	 fusées	 volantes	 et	 le	 chariot	 d’acier	 de	 Monsieur	 de
Bergerac,	sont	des	machines	bien	plus	agréablement	imaginées	que	le
vaisseau	 dont	 se	 servit	 Lucien,	 pour	 y	 monter.	 Enfin,	 entre	 les
derniers,	 le	 Père	 de	 Mersenne,	 (dont	 la	 grande	 piété	 et	 la	 science
profonde	ont	été	également	admirées	de	ceux	qui	l’ont	connu),	a	douté
si	la	Lune	n’était	pas	une	terre,	à	cause	des	eaux	qu’il	y	remarquait,	et
que	 celles	 qui	 environnent	 la	 terre	 où	 nous	 sommes	 en	 pourraient
faire	 conjecturer	 la	 même	 chose	 à	 ceux	 qui	 en	 seraient	 éloignés	 de
soixante	demi-diamètres	terrestres,	comme	nous	sommes	de	la	Lune.



Ce	qui	peut	passer	pour	une	espèce	d’affirmation,	parce	que	le	doute,
dans	un	si	grand	homme,	est	toujours	fondé	sur	une	bonne	raison,	au
moins	sur	plusieurs	apparences	qui	y	équipollent.	Gilbert	se	déclare
plus	précisément	 sur	 le	même	sujet,	 car	 il	 veut	que	 la	Lune	soit	une
terre,	mais	plus	petite	que	la	nôtre,	et	il	s’efforce	de	le	prouver	par	les
convenances	 qui	 sont	 entre	 celle-ci	 et	 celle-là.	 Henry	 le	 Roy	 et
François	Patrice	 sont	de	ce	 sentiment,	 et	 expliquent	 fort	au	 long	 sur
quelles	apparences	ils	se	fondent,	soutenant	enfin	que	notre	Terre	et	la
Lune	se	servent	de	Lunes	réciproquement.

Je	sais	que	les	Péripatéticiens	ont	été	d’opinion	contraire,	et	qu’ils
ont	 soutenu	 que	 la	 Lune	 ne	 pouvait	 être	 une	 terre,	 parce	 qu’elle	 ne
portait	 point	 d’animaux,	 qu’ils	 n’y	 auraient	 pu	 être	 que	 par	 la
génération	et	la	corruption,	et	que	la	Lune	est	incorruptible,	qu’elle	a
toujours	été	portée	d’une	situation	stable	et	constante,	et	qu’on	n’y	a
remarqué	 aucun	 changement	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde
jusqu’à	présent.	Mais	Hevelius	leur	répond	que	notre	Terre,	quelque
corruptible	qu’elle	nous	paraisse,	n’a	pas	laissé	de	durer	autant	que
la	 Lune,	 où	 il	 s’est	 pu	 faire	 des	 corruptions,	 dont	 nous	 ne	 nous
sommes	 jamais	 aperçus,	 parce	 qu’elles	 s’y	 sont	 faites	 dans	 ses
moindres	parties,	et	 sur	sa	simple	surface;	comme	celles	qui	 se	 font
sur	la	surface	de	notre	Terre,	où	nous	ne	les	pourrions	découvrir,	si
nous	en	étions	aussi	éloignés	que	de	la	Lune.	Il	ajoute	plusieurs	autres
raisonnements	qu’il	confirme	par	un	télescope	de	son	invention,	avec
quoi	 il	dit	 (et	 l’expérience	en	est	 facile	et	 familière)	qu’il	a	découvert
dans	 la	 Lune	 que	 les	 parties	 plus	 luisantes	 et	 plus	 épaisses,	 les
grandes	 et	 les	 petites,	 ont	 un	 juste	 rapport	 avec	 nos	 mers,	 nos
rivières,	nos	lacs,	nos	plaines,	nos	montagnes	et	nos	forêts.

Enfin,	 notre	 divin	Gassendi,	 si	 sage,	 si	modeste,	 et	 si	 savant	 en
toutes	ces	choses,	ayant	voulu	se	divertir,	comme	je	crois	qu’ont	voulu
faire	 les	autres,	a	 écrit	 sur	 ce	 sujet	de	même	que	Hevelius,	 ajoutant



qu’il	 croit	 qu’il	 y	a	des	montagnes	dans	 la	Lune,	hautes	quatre	 fois
comme	le	mont	Olympe,	à	prendre	sa	hauteur	sur	celle	que	lui	donne
Xénagoras,	c’est-à-dire	de	quarante	stades,	qui	reviennent	environ	à
cinq	milles	d’Italie.

Tout	 cela,	 Lecteur,	 te	 peut	 faire	 connaître	 que	 Monsieur	 de
Bergerac	 ayant	 eu	 tant	 de	 grands	 hommes	 de	 son	 sentiment,	 il	 est
d’autant	plus	à	louer,	qu’il	a	traité	plaisamment	une	chimère	dont	ils
ont	 traité	 trop	 sérieusement:	 aussi,	 avait-il	 cela	 de	 particulier,	 qu’il
croyait	 qu’on	 devait	 rire	 et	 douter	 de	 tout	 ce	 que	 certaines	 gens
assurent	bien	souvent	aussi	opiniâtrement	que	ridiculement;	en	sorte
que	je	lui	ai	ouï	dire	beaucoup	de	fois	qu’il	avait	autant	de	Farceurs
qu’il	 rencontrait	 de	Sidias	 (c’est	 le	 nom	d’un	pédant	 que	Théophile,
dans	ses	 fragments	comiques,	 fait	battre	à	coups	de	poing	contre	un
jeune	 homme	 à	 qui	 le	 pédant	 opiniâtrait	 qu’odor	 in	 pomo	 non	 erat
forma,	 sed	 accidens),	 parce	 qu’il	 croyait	 qu’on	 pouvait	 donner	 ce
nom	à	ceux	qui	disputent,	avec	 la	même	opiniâtreté,	de	choses	aussi
inutiles.

L’éducation	que	nous	avions	eue	ensemble,	chez	un	bon	prêtre	de
la	 campagne	 qui	 tenait	 de	 petits	 pensionnaires,	 nous	 avait	 fait	 amis
dès	notre	plus	grande	jeunesse,	et	je	me	souviens	de	l’aversion	qu’il
avait	dès	ce	temps-là	pour	ce	qui	 lui	paraissait	 l’ombre	d’un	Sidias,
parce	que,	dans	la	pensée	que	cet	homme	en	tenait	un	peu,	il	le	croyait
incapable	de	lui	enseigner	quelque	chose;	de	sorte	qu’il	faisait	si	peu
d’état	de	 ses	 leçons	et	de	 ses	 corrections,	que	 son	père,	qui	 était	un
bon	 vieux	 Gentilhomme	 assez	 indifférent	 pour	 l’éducation	 de	 ses
enfants,	et	trop	crédule	aux	plaintes	de	celui-ci,	l’en	retira	un	peu	trop
brusquement;	et,	sans	s’informer	si	son	fils	serait	mieux	autre	part,	il
l’envoya	à	Paris,	où	il	le	laissa	jusqu’à	dix-neuf	ans	sur	sa	bonne	foi.
Cet	âge,	où	la	nature	se	corrompt	plus	aisément,	et	la	grande	liberté
qu’il	avait	de	ne	faire	que	ce	que	bon	lui	semblait,	le	portèrent	sur	un



dangereux	 penchant,	 où	 j’ose	 dire	 que	 je	 l’arrêtai;	 parce	 qu’ayant
achevé	 mes	 études,	 et	 mon	 père	 voulant	 que	 je	 servisse	 dans	 les
Gardes,	 je	 l’obligeai	 d’entrer	 avec	 moi	 dans	 la	 Compagnie	 de
Monsieur	 de	 Carbon	 Casteljaloux.	 Les	 duels,	 qui	 semblaient,	 en	 ce
temps-là	 l’unique	 et	 le	 plus	 prompt	 moyen	 de	 se	 faire	 connaître	 le
rendirent	 en	 si	 peu	 de	 jours	 si	 fameux,	 que	 les	 Gascons,	 qui
composaient	presque	seuls	cette	Compagnie,	 le	considéraient	comme
le	démon	de	la	bravoure,	et	en	comptaient	autant	de	combats	que	de
jours	qu’il	y	était	entré.	Tout	cela	cependant	ne	le	détournait	point	de
ses	études,	et	je	le	vis	un	jour	dans	un	corps	de	garde	travailler	à	une
Elégie	avec	aussi	peu	de	distraction,	que	s’il	eût	été	dans	un	cabinet
fort	éloigné	du	bruit.	Il	alla	quelque	temps	après	au	siège	de	Mouzon,
où	 il	 reçut	 un	 coup	de	mousquet	 au	 travers	 du	 corps,	 et	 depuis,	 un
coup	 d’épée	 dans	 la	 gorge,	 au	 siège	 d’Arras	 en	 1640.	 Mais	 les
incommodités	 qu’il	 souffrit	 pendant	 ces	 deux	 sièges,	 celles	 que	 lui
laissèrent	 ces	 deux	 grandes	 plaies,	 les	 fréquents	 combats	 que	 lui
attirait	 la	 réputation	 de	 son	 courage	 et	 de	 son	 adresse,	 qui
l’engagèrent	plus	de	cent	 fois	à	 être	 second	 (car	 il	 n’eut	 jamais	une
querelle	de	son	chef),	le	peu	d’espérance	qu’il	avait	d’être	considéré,
faute	 d’un	 patron,	 auprès	 de	 qui	 son	 génie	 tout	 libre	 le	 rendait
incapable	 de	 s’assujettir,	 et	 enfin	 le	 grand	 amour	 qu’il	 avait	 pour
l’étude,	le	firent	renoncer	entièrement	au	métier	de	la	guerre,	qui	veut
tout	un	homme,	et	qui	le	rend	autant	ennemi	des	Lettres	que	les	Lettres
le	font	ami	de	la	paix.	Je	t’en	particulariserais	quelques	combats	qui
n’étaient	 point	 des	 duels,	 comme	 fut	 celui	 où,	 de	 cent	 hommes
attroupés	pour	insulter	en	plein	jour	à	un	de	ses	amis	sur	le	fossé	de
la	porte	de	Nesle,	deux,	par	leur	mort,	et	sept	autres,	par	de	grandes
blessures,	payèrent	la	peine	de	leur	mauvais	dessein.	Mais,	outre	que
cela	 passerait	 pour	 fabuleux,	 quoique	 fait	 à	 la	 vue	 de	 plusieurs
personnes	de	qualité	qui	l’ont	publié	assez	hautement	pour	empêcher
qu’on	 n’en	 puisse	 douter,	 je	 crois	 n’en	 devoir	 pas	 dire	 davantage,
puisque	 aussi	 bien	 en	 suis-je	 à	 l’endroit	 où	 il	 quitta	Mars	 pour	 se



donner	à	Minerve;	 je	veux	dire	qu’il	renonça	si	absolument	à	toutes
sortes	d’emplois	depuis	ce	temps-là,	que	l’étude	fut	l’unique	auquel	il
s’adonna	jusqu’à	la	mort.

Au	 reste,	 il	 ne	 bornait	 pas	 sa	 haine	 pour	 la	 sujétion,	 à	 celle
qu’exigent	 les	 Grands	 auprès	 desquels	 on	 s’attache;	 il	 l’étendait
encore	 plus	 loin,	 et	 même	 jusqu’aux	 choses	 qui	 lui	 semblaient
contraindre	les	pensées	et	les	opinions,	dans	lesquelles	il	voulait	être
aussi	 libre,	 que	 dans	 les	 plus	 indifférentes	 actions;	 et	 il	 traitait	 de
ridicules	 certaines	 gens,	 qui,	 avec	 l’autorité	 d’un	 passage,	 ou
d’Aristote,	 ou	de	 tel	 autre,	 prétendent,	 aussi	 audacieusement	que	 les
disciples	 de	Pythagore	 avec	 leur	Magister	 dixit,	 juger	 des	 questions
importantes,	quoique	des	preuves	sensibles	et	familières	les	démentent
tous	les	jours.	Ce	n’est	pas	qu’il	n’eût	toute	la	vénération	qu’on	doit
avoir	pour	 tant	de	 rares	Philosophes,	anciens	 et	modernes;	mais	 la
grande	 diversité	 de	 leurs	 sectes,	 et	 l’étrange	 contrariété	 de	 leurs
opinions,	lui	persuadaient	qu’on	ne	devait	être	d’aucun	parti:



Nullius	addictus	jurare	in	verba	magistri.

Démocrite	 et	 Pyrrhon	 lui	 semblaient,	 après	 Socrate,	 les	 plus
raisonnables	 de	 l’antiquité;	 encore,	 n’était-ce	 qu’à	 cause	 que	 le
premier	 avait	 mis	 la	 vérité	 dans	 un	 lieu	 si	 obscur,	 qu’il	 était
impossible	de	la	voir;	et	que	Pyrrhon	avait	été	si	généreux,	qu’aucun
des	 savants	 de	 son	 siècle	 n’avait	 pu	 mettre	 ses	 sentiments	 en
servitude,	 et	 si	 modeste,	 qu’il	 n’avait	 jamais	 voulu	 rien	 décider;
ajoutant,	à	propos	de	ces	savants,	que	beaucoup	de	nos	Modernes	ne
lui	 semblaient	 que	 les	 échos	 d’autres	 savants,	 et	 que	 beaucoup	 de
gens	passent	pour	très	doctes,	qui	auraient	passé	pour	très	ignorants,
si	 des	 savants	 ne	 les	 avaient	 précédés.	 De	 sorte	 que,	 quand	 je	 lui
demandais	 pourquoi	 donc	 il	 lisait	 les	 ouvrages	 d’autrui,	 il	 me
répondait	que	c’était	pour	connaître	 les	 larcins	d’autrui;	 et	que,	 s’il
eût	été	juge	de	ces	sortes	de	crimes,	il	y	aurait	établi	des	peines	plus
rigoureuses	que	celles	dont	on	punit	les	voleurs	de	grands	chemins;	à
cause	que,	la	gloire	étant	quelque	chose	de	plus	précieux	qu’un	habit,
qu’un	cheval,	et	même	que	de	 l’or,	ceux	qui	s’en	acquièrent	par	des
livres	 qu’ils	 composent	 de	 ce	 qu’ils	 dérobent	 chez	 les	 autres	 étaient
comme	des	voleurs	de	grands	chemins,	qui	se	parent	aux	dépens	de
ceux	qu’ils	dévalisent;	et	que,	si	chacun	eût	travaillé	à	ne	dire	que	ce
qui	 n’eût	 point	 été	 dit,	 les	 bibliothèques	 eussent	 été	 moins	 grosses,
moins	embarrassantes,	plus	utiles,	et	la	vie	de	l’homme,	(quoique	très
courte),	eût	presque	suffi	pour	lire	et	savoir	toutes	les	bonnes	choses;
au	lieu	que,	pour	en	trouver	une	qui	soit	passable,	il	en	faut	lire	cent
mille,	 ou	 qui	 ne	 valent	 rien,	 ou	 qu’on	 a	 lues	 ailleurs	 une	 infinité	 de
fois,	 et	 qui	 font	 cependant	 consumer	 le	 temps	 inutilement	 et
désagréablement.

Néanmoins,	il	ne	blâmait	jamais	un	ouvrage	absolument,	quand	il
y	trouvait	quelque	chose	de	nouveau;	parce	qu’il	disait	que	c’était	un
accroissement	de	bien	aussi	grand	pour	la	République	des	Lettres	que



la	découverte	des	terres	nouvelles	est	utile	aux	anciennes;	et	la	nation
des	Critiques	lui	semblait	d’autant	plus	insupportable,	qu’il	attribuait,
à	 l’envie	 et	 au	 dépit	 qu’ils	 avaient	 de	 se	 voir	 incapables	 d’aucune
entreprise	(qui	est	toujours	louable,	quand	bien	l’effet	n’y	répondrait
pas	 entièrement),	 la	 passion	 qu’ils	 font	 paraître	 à	 reprendre	 les
autres.

Non	ego	paucis,	disait-il.
Offendat	maculis	quas	aut	incuriat	fudit
Aut	humana	parum	cavit	natura.

Et,	 en	 effet,	 si	 on	 souffre	 bien	 des	 ombres	 dans	 un	 tableau,
pourquoi	ne	pas	souffrir	dans	un	Livre	quelques	endroits	moins	forts
que	 d’autres,	 puisque,	 par	 la	 règle	 des	 contraires,	 le	 noir	 sert
quelquefois	à	faire	davantage	briller	le	blanc.

Cependant,	comme	 il	n’avait	que	des	sentiments	extraordinaires,
aucun	de	ses	ouvrages	n’a	été	mis	entre	les	communs.	Son	Agrippine
commence,	 continue,	 et	 finit	 d’une	 manière	 que	 d’autres	 n’avaient
point	 encore	pratiquée.	L’élocution	y	 est	 toute	poétique,	 le	 sujet	bien
choisi,	 les	rôles	fort	beaux,	les	sentiments	romains	dans	une	vigueur
digne	 d’un	 si	 grand	 nom,	 l’intrigue	 merveilleuse,	 la	 surprise
agréable,	 le	 démêlé	 clair,	 et	 la	 règle	 des	 vingt-quatre	 heures	 si
régulièrement	observée,	que	cette	Pièce	peut	passer	pour	un	Modèle
du	Poème	dramatique.

Mais	 en	 quoi	 particulièrement	 il	 était	 admirable,	 c’est	 que	 du
sérieux	 il	passait	au	plaisant,	 et	y	 réussissait	également.	Sa	comédie
du	 Pédant	 joué	 en	 est	 une	 preuve	 et	 très	 forte	 et	 très	 agréable;	 de
même	que	plusieurs	de	ses	autres	ouvrages;	témoignage	très	fidèle	de
l’universalité	 de	 son	 bel	 esprit.	 Son	 Histoire	 de	 l’Etincelle	 et	 de	 la
République	 du	 Soleil,	 où,	 en	 même	 style	 qu’il	 a	 prouvé	 la	 Lune
habitable,	il	prouvait	le	sentiment	des	pierres,	l’instinct	des	plantes,	et



le	 raisonnement	 des	 brutes,	 était	 encore	 au-dessus	 de	 tout	 cela,	 et
j’avais	 résolu	 de	 la	 joindre	 à	 celle-ci;	mais	 un	 voleur,	 qui	 pilla	 son
coffre	pendant	sa	maladie,	m’a	privé	de	cette	satisfaction,	et	toi,	de	ce
surcroît	de	divertissement.

Enfin,	 Lecteur,	 il	 passa	 toujours	 pour	 un	 homme	 d’esprit	 très
rare;	à	quoi	la	Nature	joignit	tant	de	bonheur	du	côté	des	sens,	qu’il
se	les	soumit	toujours	autant	qu’il	voulut;	de	sorte	qu’il	ne	but	du	vin
que	rarement,	à	cause,	disait-il,	que	son	excès	abrutit,	et	qu’il	 fallait
être	autant	 sur	 la	précaution	à	 son	égard	que	de	 l’arsenic	 (c’était	à
quoi	il	le	comparait),	parce	qu’on	doit	tout	appréhender	de	ce	poison,
quelque	préparation	qu’on	y	apporte;	quand	même	il	n’y	aurait	à	en
craindre	 que	 ce	 que	 le	 vulgaire	 nomme	 qui	 pro	 quo,	 qui	 le	 rend
toujours	 dangereux.	 Il	 n’était	 pas	 moins	 modéré	 dans	 son	 manger,
dont	il	bannissait	les	ragoûts	tant	qu’il	pouvait,	dans	la	croyance	que
le	plus	 simple	vivre,	 et	 le	moins	mixtionné,	était	 le	meilleur:	ce	qu’il
confirmait	par	l’exemple	des	hommes	modernes,	qui	vivent	si	peu;	au
contraire	de	ceux	des	premiers	 siècles,	qui	 semblent	n’avoir	 vécu	 si
longtemps	qu’à	cause	de	la	simplicité	de	leurs	repas.

Quippe	aliter	tunc	orbe	novo	cœloque	recente
Vivebant	homines...

Il	accompagnait	ces	deux	qualités	d’une	si	grande	retenue	envers
le	beau	sexe,	qu’on	peut	dire	qu’il	n’est	jamais	sorti	du	respect	que	le
nôtre	lui	doit;	et	il	avait	joint	à	tout	cela	une	si	grande	aversion	pour
tout	ce	qui	lui	semblait	intéressé,	qu’il	ne	put	jamais	s’imaginer	ce	que
c’était	de	posséder	du	bien	en	particulier,	le	sien	étant	bien	moins	à	lui
qu’à	ceux	de	sa	connaissance	qui	en	avaient	besoin.	Aussi	le	ciel,	qui
n’est	 point	 ingrat,	 voulut	 que	 d’un	 grand	 nombre	 d’amis	 qu’il	 eut
pendant	sa	vie,	plusieurs	l’aimassent	jusqu’à	la	mort,	et	quelques-uns
même	par	delà.



Je	 me	 doute,	 Lecteur,	 que	 ta	 curiosité,	 pour	 sa	 gloire	 et	 ma
satisfaction,	demande	que	j’en	consigne	les	noms	à	la	postérité;	et	j’y
défère	d’autant	plus	volontiers,	que	je	ne	t’en	nommerai	aucun	qui	ne
soit	 d’un	 mérite	 extraordinaire,	 tant	 il	 les	 avait	 bien	 su	 choisir.
Plusieurs	raisons,	et	principalement	 l’ordre	du	temps,	veulent	que	je
commence	par	Monsieur	de	Prade,	en	qui	 la	belle	science	égalait	un
grand	 cœur	 et	 beaucoup	 de	 bonté,	 que	 son	 admirable	 histoire	 de
France	 fait	 si	 justement	nommer	 le	Corneille	Tacite	des	Français,	 et
qui	sut	tellement	estimer	les	belles	qualités	de	Monsieur	de	Bergerac,
qu’il	fut	après	moi	le	plus	ancien	de	ses	amis	et	un	de	ceux	qui	le	lui	a
témoigné	le	plus	obligeamment	en	une	infinité	de	rencontres.	L’illustre
Cavois,	 qui	 fut	 tué	 à	 la	 bataille	 de	 Lens,	 et	 le	 vaillant	 Brissailles,
Enseigne	 des	 Gens-d’armes	 de	 son	 Altesse	 Royale,	 furent	 non
seulement	les	justes	estimateurs	de	ses	belles	actions,	mais	encore	ses
glorieux	 témoins,	 et	 ses	 fidèles	 compagnons	 en	quelques-unes.	 J’ose
dire	 que	 mon	 frère	 et	 Monsieur	 de	 Zedde,	 qui	 se	 connaissent	 en
braves,	et	qui	l’ont	servi,	et	en	ont	été	servis	dans	quelques	occasions
souffertes	 en	 ce	 temps-là	 aux	 gens	 de	 leur	 métier,	 égalaient	 son
courage	à	celui	des	plus	vaillants;	et,	si	ce	témoignage	était	suspect,	à
cause	de	 la	part	qu’y	a	mon	 frère,	 je	citerais	encore	un	brave	de	 la
plus	haute	classe,	je	veux	dire	Monsieur	Duret	de	Monchenin,	qui	l’a
trop	bien	connu	et	trop	estimé,	pour	ne	pas	confirmer	ce	que	j’en	dis.
J’y	 puis	 ajouter	 Monsieur	 de	 Bourgongne,	 Mestre	 de	 Camp	 du
Régiment	d’Infanterie	de	Monseigneur	le	Prince	de	Conti;	puisqu’il	vit
le	 combat	 surhumain	 dont	 j’ai	 parlé,	 et	 que	 le	 témoignage	 qu’il	 en
rendit	avec	le	nom	d’intrépide,	qu’il	lui	en	donne	toujours	depuis,	ne
permet	pas	qu’il	en	reste	l’ombre	du	moindre	doute,	au	moins	à	ceux
qui	ont	connu	Monsieur	de	Bourgongne,	qui	était	 trop	savant	à	bien
faire	le	discernement	de	ce	qui	n’en	mérite	point,	et	dont	le	génie	était
universellement	 trop	 beau	 pour	 se	 tromper	 dans	 une	 chose	 de	 cette
nature.	 Monsieur	 de	 Chavagne,	 qui	 court	 toujours	 avec	 une	 si
agréable	impétuosité	au-devant	de	ceux	qu’il	veut	obliger,	cet	illustre



Conseiller	Monsieur	de	Longueville-Gontier,	qui	a	toutes	les	qualités
d’un	 homme	 achevé,	 Monsieur	 de	 Saint-Gilles,	 en	 qui	 l’effet	 suit
toujours	 l’envie	 d’obliger,	 et	 qui	 n’est	 pas	 un	 petit	 témoin	 de	 son
courage	et	de	son	esprit,	Monsieur	de	Lignières,	dont	les	productions
sont	 les	 effets	 d’un	parfaitement	beau	 feu,	Monsieur	de	Châteaufort,
en	qui	la	mémoire	et	le	jugement	sont	si	admirables,	et	l’application	si
heureuse	 d’une	 infinité	 de	 belles	 choses	 qu’il	 sait,	 Monsieur	 des
Billettes	qui	n’ignore	 rien	à	vingt-trois	ans	de	ce	que	 les	autres	 font
gloire	de	savoir	à	cinquante,	Monsieur	de	la	Morlière,	dont	les	mœurs
sont	si	belles,	et	la	façon	d’obliger	si	charmante,	Monsieur	le	Comte
de	Brienne,	de	qui	le	bel	esprit	répond	si	bien	à	sa	grande	naissance,
eurent	pour	lui	toute	l’estime	qui	fait	la	véritable	amitié,	dont	à	l’envi
ils	 prirent	 plaisir	 de	 lui	 donner	 des	 marques	 très	 sensibles.	 Je	 ne
particulariserai	 rien	 de	 ce	 fort	 esprit,	 de	 ce	 tout	 savant,	 de	 cet
infatigable	 à	 produire	 tant	 de	 bonnes	 et	 si	 utiles	 choses,	 Monsieur
l’Abbé	de	Villeloin,	parce	que	je	n’ai	pas	eu	l’honneur	de	le	pratiquer,
mais	 je	 puis	 assurer	 que	 Monsieur	 de	 Bergerac	 s’en	 louait
extrêmement,	 et	 qu’il	 en	 avait	 reçu	 plusieurs	 témoignages	 de
beaucoup	de	bonté.

J’aurais	 ajouté	 que,	 pour	 complaire	 à	 ses	 amis	 qui	 lui
conseillaient	de	se	faire	un	Patron	qui	l’appuyât	à	la	Cour,	ou	ailleurs,
il	vainquit	le	grand	amour	qu’il	avait	pour	sa	liberté,	et	que,	jusqu’au
jour	qu’il	reçut	à	la	tête	le	coup	dont	j’ai	parlé,	il	demeura	auprès	de
Monsieur	le	Duc	d’Arpajon,	à	qui	même	il	dédia	tous	ses	Ouvrages;
mais,	 parce	 que	 dans	 sa	 maladie	 il	 se	 plaignit	 d’en	 avoir	 été
abandonné,	 j’ai	 cru	 ne	 pas	 devoir	 décider	 si	 ce	 fut	 par	 un	 effet	 du
malheur	général	pour	tous	les	petits,	et	commun	à	tous	les	grands,	qui
ne	 se	 souviennent	 des	 services	 qu’on	 leur	 rend	 que	 dans	 le	 temps
qu’ils	 les	 reçoivent,	 ou	 si	 ce	 n’était	 point	 un	 secret	 du	 Ciel,	 qui,
voulant	 l’ôter	 sitôt	 du	 monde,	 voulait	 aussi	 lui	 inspirer	 le	 peu	 de
regret	qu’on	doit	avoir	de	quitter	ce	qui	nous	y	semble	de	plus	beau,	et



qui	pourtant	ne	l’est	pas	toujours.

Je	ferais	 tort	à	Monsieur	Roho,	si	 je	n’ajoutais	son	nom	sur	une
liste	si	glorieuse,	puisque	cet	illustre	mathématicien,	qui	a	tant	fait	de
belles	 épreuves	 physiques,	 et	 qui	 n’est	 pas	 moins	 aimable	 pour	 sa
bonté	et	sa	modestie	que	relevé	au-dessus	du	commun	par	sa	science,
eut	 tant	 d’amitié	 pour	Monsieur	 de	 Bergerac,	 et	 s’intéressa	 de	 telle
sorte	 pour	 ce	 qui	 le	 touchait,	 qu’il	 fut	 le	 premier	 qui	 découvrit	 la
véritable	cause	de	sa	maladie,	et	qui	rechercha	soigneusement,	avec
tous	 ses	 amis,	 les	 moyens	 de	 l’en	 délivrer;	 mais	 Monsieur	 des
Boisclairs,	 qui	 jusque	 dans	 ses	 moindres	 actions	 n’a	 rien	 que
d’héroïque,	 crut	 trouver	 en	 Monsieur	 de	 Bergerac	 une	 trop	 belle
occasion	 de	 satisfaire	 sa	 générosité,	 pour	 en	 laisser	 la	 gloire	 aux
autres,	 qu’il	 résolut	 de	 prévenir,	 et	 qu’il	 prévint	 en	 effet,	 dans	 une
conjoncture	 d’autant	 plus	 utile	 à	 son	 ami,	 que	 l’ennui	 de	 sa	 longue
captivité	 le	 menaçait	 d’une	 prompte	 mort,	 dont	 une	 violente	 fièvre
avait	même	déjà	commencé	 le	 triste	prélude.	Mais	cet	ami	sans	pair
l’interrompit,	par	un	intervalle	de	quatorze	mois,	qu’il	le	garda	chez
lui,	et	il	eût	eu,	avec	la	gloire	que	méritent	tant	de	grands	soins	et	tant
de	bons	 traitements	qu’il	 lui	 fit,	 celle	de	 lui	avoir	conservé	 la	vie,	 si
ses	jours	n’eussent	été	comptés	et	bornés	à	la	trente-cinquième	année
de	son	âge,	qu’il	 finit	à	 la	campagne	chez	Monsieur	de	Cyrano,	son
cousin,	dont	il	avait	reçu	de	grands	témoignages	d’amitié,	de	qui	les
conversations,	 si	 savantes	 dans	 l’Histoire	 du	 temps	 présent	 et	 du
passé,	 lui	plaisaient	extrêmement,	 et	 chez	qui,	 par	une	affectation	de
changer	d’air	qui	précède	la	mort,	et	qui	en	est	un	symptôme	presque
certain	dans	la	plupart	des	malades,	il	se	fit	porter,	cinq	jours	avant
de	mourir.

Je	crois	que	c’est	rendre	à	Monsieur	le	Maréchal	de	Gassion	une
partie	de	l’honneur	qu’on	doit	à	sa	mémoire,	de	dire	qu’il	aimait	les
gens	d’esprit	et	de	cœur,	parce	qu’il	se	connaissait	en	tous	les	deux,	et



que,	 sur	 le	 récit	 que	Messieurs	 de	 Cavois	 et	 de	 Cuigy	 lui	 firent	 de
Monsieur	de	Bergerac,	il	le	voulut	avoir	auprès	de	lui.	Mais	la	liberté
dont	il	était	encore	idolâtre	(car	il	ne	s’attacha	que	longtemps	après	à
M.	d’Arpajon)	ne	put	jamais	lui	faire	considérer	un	si	grand	homme
que	comme	un	maître;	de	sorte	qu’il	aima	mieux	n’en	être	pas	connu
et	 être	 libre,	 que	 d’en	 être	 aimé	 et	 être	 contraint;	 et	 même	 cette
humeur,	si	peu	soucieuse	de	la	fortune,	et	si	peu	des	gens	du	temps,	lui
fit	 négliger	 plusieurs	 belles	 connaissances	 que	 la	 Révérende	 Mère
Marguerite,	 qui	 l’estimait	 particulièrement,	 voulut	 lui	 procurer;
comme	s’il	eût	pressenti	que	ce	qui	fait	le	bonheur	de	cette	vie	lui	eût
été	 inutile	pour	 s’assurer	celui	de	 l’autre.	Ce	 fut	 la	 seule	pensée	qui
l’occupa	 sur	 la	 fin	 de	 ses	 jours	 d’autant	 plus	 sérieusement,	 que
Madame	 de	 Neuvillette,	 cette	 femme	 toute	 pieuse,	 toute	 charitable,
toute	à	son	prochain,	parce	quelle	est	 toute	à	Dieu,	et	de	qui	 il	avait
l’honneur	d’être	parent	du	côté	de	 la	noble	 famille	des	Bérangers,	y
contribua,	 de	 sorte	 qu’enfin	 le	 libertinage,	 dont	 les	 jeunes	gens	 sont
pour	la	plupart	soupçonnés,	lui	parut	un	monstre,	pour	lequel	je	puis
témoigner	 qu’il	 eut	 depuis	 cela	 toute	 l’aversion	 qu’en	 doivent	 avoir
ceux	qui	veulent	vivre	chrétiennement.

J’augurai	ce	grand	changement,	quelque	temps	avant	sa	mort,	de
ce	que,	lui	ayant	un	jour	reproché	la	mélancolie	qu’il	témoignait	dans
les	 lieux	 où	 il	 avait	 accoutumé	 de	 dire	 les	 meilleures	 et	 les	 plus
plaisantes	choses,	il	me	répondit	que	c’était	à	cause	que,	commençant
à	connaître	le	monde,	il	s’en	désabusait;	et	qu’enfin	il	se	trouvait	dans
un	état	où	il	prévoyait	que	dans	peu	la	fin	de	sa	vie	serait	la	fin	de	ses
disgrâces;	 mais	 qu’en	 vérité	 son	 plus	 grand	 déplaisir	 était	 de	 ne
l’avoir	pas	mieux	employée:

Iam	invenes	vides,	me	dit-il,
Insteteum	ferior	œtas
Merentem	stultos	preterisse	dies.



«Et	en	vérité,	ajouta-t-il,	 je	crois	que	Tibulle	prophétisait	de	moi,
quand	il	parlait	de	la	sorte;	car	personne	n’eut	jamais	tant	de	regret
que	j’en	ai	de	tant	de	beaux	jours	passés	si	inutilement.»

Tu	me	dois	pardonner	cette	digression,	Lecteur,	et	si	je	me	suis	si
fort	étendu	sur	le	mérite	d’un	ami,	sa	mort	m’exempte	du	blâme	que
j’aurais	encouru	de	l’avoir	voulu	flatter,	outre	que	de	si	belles	choses
ne	 sauraient	 jamais	 déplaire.	 Pour	 donc	 reprendre	 la	 suite	 des
autorités	 sur	 lesquelles	 il	 s’est	 fondé,	 je	dis	que	 le	Démon	dont	 il	 se
fait	servir	si	utilement	pendant	son	séjour	dans	la	Lune	n’est	pas	une
chose	inouïe,	puisque	Thalès	et	Héraclite	ont	dit	que	le	monde	en	était
rempli;	 outre	 ce	 qu’on	 a	 publié	 de	 ceux	 de	 Socrate,	 de	 Dion,	 de
Brutus,	 et	 de	 plusieurs	 autres.	 La	 pluralité	 des	 mondes,	 dont	 il	 a
parlé,	est	appuyée	sur	le	sentiment	de	Démocrite,	qui	l’a	soutenue;	de
même	que	l’infini	et	les	petits	corps	ou	atomes,	dont	il	a	discouru	en
quelques	endroits	après	ce	Philosophe,	Epicure	et	Lucrèce.

Le	mouvement	qu’il	donne	à	la	Terre	n’est	pas	nouveau,	puisque
Pythagore,	 Philolaus	 et	 Aristarque	 soutinrent	 autrefois	 qu’elle
tournait	 autour	 du	 Soleil,	 qu’ils	 mettaient	 au	 centre	 du	 monde.
Leucippe,	 et	 plusieurs	 autres	 ont	 presque	 dit	 la	 même	 chose;	 mais
Copernic,	dans	le	dernier	siècle,	l’a	soutenue	plus	hautement	que	tous,
puisqu’il	a	changé	 le	système	de	Ptolémée,	auparavant	suivi	de	 tous
les	 Astronomes,	 dont	 la	 plupart	 approuvent	 aujourd’hui	 celui	 de
Copernic,	 d’autant	 plus	 simple	 et	 plus	 aisé,	 qu’il	 met	 le	 Soleil	 au
centre	du	Monde,	la	Terre	entre	les	Planètes,	à	la	place	que	Ptolémée	y
donne	 au	 Soleil,	 c’est-à-dire	 qu’il	 fait	 mouvoir	 autour	 du	 Soleil	 la
sphère	de	Mercure,	puis	celle	de	Vénus,	puis	celle	de	la	Terre,	au	bord
de	laquelle	il	met	un	Epicicle,	sur	lequel	il	fait	tourner	la	Lune	autour
de	 la	Terre,	 et	 achever	 sa	 révolution	 en	 vingt-sept	 jours,	 outre	 celle
qu’il	lui	fait	faire	avec	la	même	Terre	autour	du	Soleil	en	un	an.

Je	 te	 confesserai	 toutefois,	 Lecteur,	 que	 ce	 changement	 m’est



indifférent,	parce	que	je	ne	professe	point	ces	Sciences,	qui	sont	 trop
abstraites	 pour	 moi;	 et	 je	 te	 proteste	 que	 tout	 ce	 que	 j’en	 sais	 ne
consiste	qu’en	quelques	termes	que	me	fournit	la	mémoire	de	quelque
lecture	 des	 ouvrages	 qui	 en	 traitent.	 C’est	 pourquoi	 je	 déclare	 que,
par	 ce	 que	 j’ai	 dit	 de	 Copernic,	 je	 n’ai	 point	 prétendu	 offenser
Ptolémée;	 il	 me	 suffit	 que	 Cœli	 enarrant	 gloriam	 Dei,	 et	 que	 leur
admirable	 structure	me	 prouve	 qu’ils	 ne	 sont	 point	 l’ouvrage	 de	 la
main	 des	 hommes.	 Quoi	 qu’en	 ait	 dit	 Ptolémée,	 ils	 ne	 sont	 que	 ce
qu’ils	 ont	 toujours	 été;	 et,	 quelque	 changement	 qu’y	 ait	 apporté
Copernic,	 ils	 sont	 demeurés	 dans	 le	 même	 lieu	 et	 dans	 la	 même
fonction	que	 leur	a	donnés	 l’Etre	Souverain,	qui,	 sans	changer,	peut
seul	changer	toutes	choses.	J’ai	dit,	au	commencement	de	ce	discours,
le	 sujet	 qui	 me	 l’a	 fait	 entreprendre;	 et,	 dans	 la	 suite,	 on	 peut
connaître	comment	et	pourquoi	 j’ai	cité,	 tous	ces	Savants.	Je	 te	prie,
Lecteur,	de	t’en	souvenir,	afin	de	justifier	le	peu	ou	point	de	déférence
que	j’ai	pour	tout	ce	qui	peut	commettre	la	vérité	de	ma	croyance	avec
les	imaginations	d’autrui.

LE	BRET.
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La	Lune	était	en	son	plein,	le	Ciel	était	découvert,	et	neuf	heures
du	soir	étaient	sonnées,	 lorsque,	revenant	de	Clamart,	près	Paris	(où
M.	de	Guigy	le	fils,	qui	en	est	Seigneur,	nous	avait	régalés	plusieurs
de	mes	amis	et	moi),	les	diverses	pensées	que	nous	donna	cette	boule
de	safran	nous	défrayèrent	sur	le	chemin:	de	sorte	que,	les	yeux	noyés
dans	ce	grand	Astre,	 tantôt	 l’un	 le	prenait	pour	une	 lucarne	du	Ciel;



tantôt	 un	 autre	 assurait	 que	 c’était	 la	 platine	 où	 Diane	 dresse	 les
rabats	 d’Apollon;	 un	 autre,	 que	 ce	 pouvait	 bien	 être	 le	 Soleil	 lui-
même,	 qui,	 s’étant	 au	 soir	 dépouillé	 de	 ses	 rayons,	 regardait	 par	 un
trou	ce	qu’on	faisait	au	monde,	quand	il	n’y	était	pas.

—Et	moi,	 leur	 dis-je,	 qui	 souhaite	mêler	mes	 enthousiasmes	 aux
vôtres,	 je	crois,	 sans	m’amuser	aux	 imaginations	pointues	dont	vous
chatouillez	le	Temps	pour	le	faire	marcher	plus	vite,	que	la	Lune	est
un	monde	comme	celui-ci;	à	qui	le	nôtre	sert	de	Lune.

Quelques-uns	 de	 la	 compagnie	me	 régalèrent	 d’un	 grand	 éclat	 de
rire.

—Ainsi	peut-être,	 leur	dis-je,	 se	moque-t-on	maintenant,	dans	 la
Lune,	de	quelque	autre,	qui	soutient	que	ce	globe-ci	est	un	monde.

Mais	j’eus	beau	leur	alléguer	que	Pythagore,	Epicure,	Démocrite	et
de	notre	âge	Copernic	et	Keppler[4]	avaient	été	de	cette	opinion,	je	ne
les	obligeai	qu’à	rire	de	plus	belle.

Cette	pensée,	cependant,	dont	la	hardiesse	biaisait	à	mon	humeur,
affermie	 par	 la	 contradiction,	 se	 plongea	 si	 profondément	 chez	moi,
que,	 pendant	 tout	 le	 reste	 du	 chemin,	 je	 demeurai	 gros	 de	 mille
définitions	de	Lune,	dont	je	ne	pouvais	accoucher:	de	sorte	qu’à	force
d’appuyer	 cette	 croyance	 burlesque	 par	 des	 raisonnements	 presque
sérieux,	 il	s’en	fallait	peu	que	 je	n’y	déférasse	déjà,	quand	 le	miracle
ou	 l’accident,	 la	 fortune,	 ou	 peut-être	 ce	 qu’on	 nommera	 vision,
fiction,	 chimère	 ou	 folie,	 si	 on	 veut,	 me	 fournit	 l’occasion	 qui
m’engagea	à	ce	discours.

Etant	arrivé	chez	moi,	 je	montai	dans	mon	cabinet,	où	 je	 trouvai
sur	la	table	un	livre	ouvert	que	je	n’y	avais	point	mis.	C’était	celui	de
Cardan,	 et,	 quoique	 je	 n’eusse	 pas	 dessein	 d’y	 lire,	 je	 tombai	 de	 la
vue,	comme	par	force,	justement	sur	une	histoire	de	ce	philosophe	qui



dit	qu’étudiant	un	soir	à	la	chandelle,	il	aperçut	entrer,	au	travers	des
portes	 fermées,	 deux	 grands	 vieillards,	 lesquels,	 après	 beaucoup
d’interrogations	qu’il	leur	fit,	répondirent	qu’ils	étaient	habitants	de	la
Lune,	et	en	même	temps	disparurent.	Je	demeurai	si	surpris,	 tant	de
voir	 un	 livre	 qui	 s’était	 apporté	 là	 tout	 seul,	 que	 du	 temps	 et	 de	 la
feuille	où	il	s’était	rencontré	ouvert,	que	je	pris	toute	cette	enchaînure
d’incidents	pour	une	inspiration	de	faire	connaître	aux	hommes	que	la
Lune	est	un	monde.

—Quoi!	disais-je	en	moi-même,	après	avoir	tout	aujourd’hui	parlé
d’une	 chose,	 un	 livre	 qui	 est	 peut-être	 le	 seul	 au	 monde	 où	 cette
matière	se	traite	si	particulièrement,	voler	de	ma	bibliothèque	sur	ma
table,	 devenir	 capable	 de	 raison,	 pour	 s’ouvrir	 justement	 à	 l’endroit
d’une	aventure	si	merveilleuse;	entraîner	mes	yeux	dessus,	comme	par
force,	et	fournir	ensuite	à	ma	fantaisie	les	réflexions,	et	à	ma	volonté
les	desseins	que	je	fais!—Sans	doute,	continuais-je,	les	deux	vieillards
qui	apparurent	à	ce	grand	homme	sont	ceux-là	mêmes	qui	ont	dérangé
mon	livre	et	qui	 l’ont	ouvert	sur	cette	page	pour	s’épargner	la	peine
de	me	faire	la	harangue	qu’ils	ont	faite	à	Cardan.—Mais,	ajoutais-je,	je
ne	 saurais	 m’éclaircir	 de	 ce	 doute,	 si	 je	 ne	 monte	 jusque-là?—Et
pourquoi	non?	me	répondais-je	aussitôt.	Prométhée	fut	bien	autrefois
au	Ciel	y	dérober	du	feu.	Suis-je	moins	hardi	que	lui?	et	ai-je	 lieu	de
n’en	pas	espérer	un	succès	aussi	favorable?

A	 ces	 boutades,	 qu’on	 nommera	 peut-être	 des	 accès	 de	 fièvre
chaude,	 succéda	 l’espérance	 de	 faire	 réussir	 un	 si	 beau	 voyage:	 de
sorte	 que	 je	m’enfermai,	 pour	 en	 venir	 à	 bout,	 dans	 une	maison	 de
campagne	 assez	 écartée,	 où,	 après	 avoir	 flatté	 mes	 rêveries	 de
quelques	moyens	proportionnés	à	mon	sujet,	voici	comment	je	montai
au	Ciel.

J’avais	attaché	autour	de	moi	quantité	de	fioles	pleines	de	rosée,
sur	 lesquelles	 le	 Soleil	 dardait	 ses	 rayons	 si	 violemment,	 que	 la



chaleur,	qui	les	attirait,	comme	elle	fait	les	plus	grosses	nuées,	m’éleva
si	haut,	qu’enfin	je	me	trouvai	au-dessus	de	la	moyenne	région.	Mais,
comme	 cette	 attraction	 me	 faisait	 monter	 avec	 trop	 de	 rapidité,	 et
qu’au	 lieu	de	m’approcher	de	 la	Lune,	 comme	 je	prétendais,	 elle	me
paraissait	 plus	 éloignée	qu’à	mon	départ,	 je	 cassai	 plusieurs	 de	mes
fioles,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 sentis	 que	 ma	 pesanteur	 surmontait
l’attraction,	et	que	je	redescendais	vers	la	terre.

Mon	opinion	ne	fut	point	fausse,	car	j’y	retombai	quelque	temps
après;	 et,	 à	 compter	 de	 l’heure	 que	 j’en	 étais	 parti,	 il	 devait	 être
minuit.	Cependant,	je	reconnus	que	le	Soleil	était	alors	au	plus	haut	de
l’horizon,	et	qu’il	était	là	midi.	Je	vous	laisse	à	penser	combien	je	fus
étonné:	 certes,	 je	 le	 fus	 de	 si	 bonne	 sorte	 que,	 ne	 sachant	 à	 quoi
attribuer	 ce	miracle,	 j’eus	 l’insolence	 de	m’imaginer	 qu’en	 faveur	 de
ma	hardiesse,	Dieu	 avait	 encore	une	 fois	 recloué	 le	Soleil	 aux	Cieux,
afin	 d’éclairer	 une	 si	 généreuse	 entreprise.	 Ce	 qui	 accrut	 mon
étonnement,	ce	 fut	de	ne	point	connaître	 le	pays	où	 j’étais,	vu	qu’il
me	 semblait	 qu’étant	monté	 droit,	 je	 devais	 être	 descendu	 au	même
lieu	d’où	j’étais	parti.	Equipé	pourtant	comme	j’étais,	je	m’acheminai
vers	une	espèce	de	chaumière,	où	j’aperçus	de	la	fumée;	et	j’en	étais	à
peine	 à	 une	 portée	 de	 pistolet,	 que	 je	 me	 vis	 entouré	 d’un	 grand
nombre	d’hommes	tout	nus.	Ils	parurent	fort	surpris	de	ma	rencontre,
car	 j’étais	 le	 premier,	 à	 ce	 que	 je	 pense,	 qu’ils	 eussent	 jamais	 vu
habillé	 de	 bouteilles.	 Et,	 pour	 renverser	 encore	 toutes	 les
interprétations	qu’ils	auraient	pu	donner	à	cet	équipage,	 ils	voyaient
qu’en	 marchant	 je	 ne	 touchais	 presque	 point	 à	 la	 terre:	 aussi	 ne
savaient-ils	 pas	 qu’au	 moindre	 branle	 que	 je	 donnais	 à	 mon	 corps,
l’ardeur	des	rayons	de	midi	me	soulevait	avec	ma	rosée,	et	que,	sans
que	 mes	 fioles	 n’étaient	 plus	 en	 assez	 grand	 nombre,	 j’eusse	 été
possible	à	leur	vue	enlevé	dans	les	airs.

Je	les	voulus	aborder;	mais,	comme	si	la	frayeur	les	eût	changés	en



oiseaux,	 un	 moment	 les	 vit	 perdre	 dans	 la	 forêt	 prochaine.	 J’en
attrapai	un	toutefois,	dont	les	jambes	sans	doute	avaient	trahi	le	cœur.
Je	 lui	 demandai,	 avec	 bien	 de	 la	 peine	 (car	 j’étais	 tout	 essouflé),
combien	 l’on	 comptait	 de	 là	 à	 Paris,	 et	 depuis	 quand	 en	 France	 le
monde	 allait	 tout	 nu,	 et	 pourquoi	 ils	 me	 fuyaient	 avec	 tant
d’épouvante.	Cet	 homme,	 à	 qui	 je	 parlais,	 était	 un	vieillard	olivâtre,
qui	 d’abord	 se	 jeta	 à	 mes	 genoux;	 et,	 joignant	 les	 mains	 en	 haut
derrière	 la	 tête,	 ouvrit	 la	 bouche	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Il	 marmotta
longtemps	 entre	 ses	 dents,	mais	 je	 ne	 discernai	 point	 qu’il	 articulât
rien:	 de	 façon	 que	 je	 pris	 son	 langage	 pour	 le	 gazouillement	 enroué
d’un	muet.

A	 quelque	 temps	 de	 là,	 je	 vis	 arriver	 une	 compagnie	 de	 soldats
tambour	battant,	et	 j’en	remarquai	deux	se	séparer	du	gros,	pour	me
reconnaître.	Quand	ils	furent	assez	proches	pour	être	entendus,	je	leur
demandai	où	j’étais.

—Vous	êtes	en	France,	me	répondirent-ils,	mais	qui	Diable	vous	a
mis	 en	cet	 état?	 et	 d’où	vient	que	nous	ne	vous	 connaissons	point?
Est-ce	 que	 les	 vaisseaux	 sont	 arrivés?	 En	 allez-vous	 donner	 avis	 à
monsieur	le	Gouverneur?	et	pourquoi	avez-vous	divisé	votre	eau-de-
vie	en	tant	de	bouteilles?

A	tout	cela,	je	leur	répartis	que	le	Diable	ne	m’avait	point	mis	en
cet	 état;	qu’ils	ne	me	connaissaient	pas,	 à	 cause	qu’ils	ne	pouvaient
pas	 connaître	 tous	 les	 hommes;	 que	 je	 ne	 savais	 point	 que	 la	 Seine
portât	 de	 navires	 à	 Paris,	 que	 je	 n’avais	 point	 d’avis	 à	 donner	 à
Monsieur	 de	Montbazon[5];	 et	 que	 je	 n’étais	 point	 chargé	 d’eau-de-
vie.

—Ho,	 ho,	 me	 dirent-ils,	 me	 prenant	 les	 bras,	 vous	 faites	 le
gaillard?	Monsieur	le	Gouverneur	vous	connaîtra	bien,	lui!



Ils	 me	 menèrent	 vers	 leur	 gros,	 où	 j’appris	 que	 j’étais
véritablement	en	France,	mais	en	la	Nouvelle[6],	de	sorte	qu’à	quelque
temps	de	là	je	fus	présenté	à	Monsieur	de	Montmagnie,	qui	en	est	le
Vice-Roi,	 qui	 me	 demanda	 mon	 pays,	 mon	 nom	 et	 ma	 qualité;	 et,
après	 que	 je	 l’eus	 satisfait,	 lui	 contant	 l’agréable	 succès	 de	 mon
voyage,	soit	qu’il	le	crût,	soit	qu’il	feignît	de	le	croire,	il	eut	la	bonté
de	me	faire	donner	une	chambre	dans	son	appartement.	Mon	bonheur
fut	grand	de	rencontrer	un	homme	capable	de	hautes	opinions,	et	qui
ne	s’étonna	point,	quand	je	lui	dis	qu’il	fallait	que	la	Terre	eût	tourné
pendant	mon	élévation,	 puisque,	 ayant	 commencé	de	monter	 à	deux
lieues	de	Paris,	 j’étais	 tombé,	par	une	ligne	quasi-perpendiculaire,	en
Canada.

Le	 soir,	 comme	 je	m’allais	 coucher,	 il	 entra	dans	ma	chambre,	 et
me	dit:

—Je	ne	serais	pas	venu	interrompre	votre	repos,	si	je	n’avais	cru
qu’une	personne	qui	a	pu	trouver	le	secret	de	faire	tant	de	chemin	en
un	demi-jour	n’ait	pas	eu	aussi	celui	de	ne	se	point	lasser.	Mais	vous
ne	savez	pas,	ajouta-t-il,	la	plaisante	querelle	que	je	viens	d’avoir	pour
vous	avec	nos	Pères	Jésuites?	Ils	veulent	absolument	que	vous	soyez
magicien;	et	 la	plus	grande	grâce	que	vous	puissiez	obtenir	d’eux	est
de	ne	passer	que	pour	imposteur.	Et,	en	effet,	ce	mouvement	que	vous
attribuez	à	la	Terre	est	un	paradoxe	assez	délicat;	et,	pour	moi,	je	vous
dirai	franchement	que	ce	qui	fait	que	je	ne	suis	pas	de	votre	opinion,
c’est	qu’encore	qu’hier	vous	soyez	parti	de	Paris,	vous	pouvez	être
arrivé	aujourd’hui	en	cette	contrée,	sans	que	la	Terre	ait	tourné;	car	le
Soleil,	vous	ayant	enlevé	par	le	moyen	de	vos	bouteilles,	ne	doit-il	pas
vous	 avoir	 amené	 ici,	 puisque,	 selon	 Ptolémée,	 Tycho	 Brahé	 et	 les
philosophes	modernes,	il	chemine	du	biais	que	vous	faites	marcher	la
Terre?	 Et	 puis,	 quelle	 grande	 vraisemblance	 avez-vous,	 pour	 vous
figurer	que	le	Soleil	soit	immobile,	quand	nous	le	voyons	marcher?	et



quelle	apparence	que	la	Terre	tourne	avec	tant	de	rapidité,	quand	nous
la	sentons	ferme	dessous	nous?

—Monsieur,	lui	répliquai-je,	voici	les	raisons	à	peu	près	qui	nous
obligent	à	le	préjuger.	Premièrement,	il	est	du	sens	commun	de	croire
que	 le	 Soleil	 a	 pris	 la	 place	 au	 centre	 de	 l’univers,	 puisque	 tous	 les
corps	qui	sont	dans	la	Nature	ont	besoin	de	ce	feu	radical;	qu’il	habite
au	cœur	de	ce	Royaume,	pour	être	en	état	de	satisfaire	promptement	à
la	 nécessité	 de	 chaque	 partie,	 et	 que	 la	 cause	 des	 générations	 soit
placée	 au	 milieu	 de	 tous	 les	 corps,	 pour	 y	 agir	 également	 et	 plus
aisément:	 de	 même	 que	 la	 sage	 Nature	 a	 placé	 les	 parties	 génitales
dans	l’homme,	les	pépins	dans	le	centre	des	pommes,	 les	noyaux	au
milieu	de	leur	fruit;	et	de	même	que	l’oignon	conserve,	à	l’abri	de	cent
écorces	qui	 l’environnent,	 le	précieux	germe	où	dix	millions	d’autres
ont	à	puiser	leur	essence;	car	cette	pomme	est	un	petit	univers	à	soi-
même,	dont	 le	pépin,	plus	chaud	que	 les	autres	parties,	est	 le	soleil,
qui	 répand	autour	de	 soi	 la	chaleur	conservatrice	de	 son	globe;	et	 ce
germe,	 dans	 cette	 opinion,	 est	 le	 petit	 Soleil	 de	 ce	 petit	monde,	 qui
réchauffe	 et	 nourrit	 le	 sel	 végétatif	 de	 cette	 petite	masse.	Cela	 donc
supposé,	je	dis	que	la	Terre	ayant	besoin	de	la	lumière,	de	la	chaleur,
et	de	l’influence	de	ce	grand	feu,	elle	tourne	autour	de	lui	pour	recevoir
également	 en	 toutes	 ses	 parties	 cette	 vertu	 qui	 la	 conserve.	 Car	 il
serait	 aussi	 ridicule	 de	 croire	 que	 ce	 grand	 corps	 lumineux	 tournât
autour	d’un	point	dont	il	n’a	que	faire	que	de	s’imaginer,	quand	nous
voyons	une	alouette	rôtie,	qu’on	a,	pour	la	cuire,	tourné	la	cheminée
alentour.	 Autrement,	 si	 c’était	 au	 Soleil	 à	 faire	 cette	 corvée,	 il
semblerait	que	la	médecine	eût	besoin	du	malade;	que	le	fort	dût	plier
sous	 le	 faible;	 le	 grand	 servir	 au	 petit;	 et	 qu’au	 lieu	 qu’un	 vaisseau
cingle	le	long	des	côtes	d’une	province,	la	province	tournerait	autour
du	vaisseau.	Que	si	vous	avez	peine	à	comprendre	comme	une	masse
si	 lourde	 se	 peut	mouvoir,	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 les	Astres	 et	 les
Cieux,	 que	 vous	 faites	 si	 solides,	 sont-ils	 plus	 légers?	 Encore	 est-il



plus	 aisé	 à	 nous,	 qui	 sommes	 assurés	 de	 la	 rondeur	 de	 la	 Terre,	 de
conclure	 son	mouvement	 par	 sa	 figure.	Mais	 pourquoi	 supposer	 le
Ciel	 rond,	 puisque	 vous	 ne	 le	 sauriez	 savoir,	 et	 que,	 de	 toutes	 les
figures,	s’il	n’a	pas	celle-ci,	il	est	certain	qu’il	ne	se	peut	mouvoir?	Je
ne	 vous	 reproche	 point	 vos	 excentèques,	 ni	 vos	 épicicles,	 lesquels
vous	ne	sauriez	expliquer	que	très	confusément,	et	dont	je	sauve	mon
système.	Parlons	 seulement	 des	 causes	 naturelles	 de	 ce	mouvement.
Vous	 êtes	 contraints,	 vous	 autres,	 de	 recourir	 aux	 intelligences	 qui
remuent	 et	 gouvernent	 vos	 globes?	 Mais	 moi,	 sans	 interrompre	 le
repos	 du	 Souverain	 Etre,	 qui	 sans	 doute	 a	 créé	 la	 Nature	 toute
parfaite,	et	de	la	sagesse	duquel	il	est	de	l’avoir	achevée,	de	telle	sorte
que,	 l’ayant	 accomplie	 pour	 une	 chose,	 il	 ne	 l’ait	 pas	 rendue
défectueuse	pour	une	autre;	 je	dis	que	 les	 rayons	du	Soleil,	avec	ses
influences,	 venant	 à	 frapper	 dessus,	 par	 leur	 circulation,	 la	 font
tourner,	 comme	 nous	 faisons	 tourner	 un	 globe	 en	 le	 frappant	 de	 la
main;	ou	de	même	que	les	fumées,	qui	s’évaporent	continuellement	de
son	sein,	du	côté	que	le	Soleil	la	regarde,	répercutées	par	le	froid	de	la
moyenne	 région,	 rejaillissent	 dessus,	 et	 de	 nécessité,	 ne	 la	 pouvant
frapper	 que	 de	 biais,	 la	 font	 ainsi	 pirouetter.	 L’explication	 des	 deux
autres	mouvements	est	encore	moins	embrouillée.	Considérez	un	peu,
je	vous	prie...

A	ces	mots,	Monsieur	de	Montmagnie	m’interrompit:

—J’aime	mieux,	dit-il,	vous	dispenser	de	cette	peine;	aussi	bien,
ai-je	lu,	sur	ce	sujet,	quelques	livres	de	Gassendi,	mais	à	la	charge	que
vous	 écouterez	 ce	 que	 me	 répondit	 un	 jour	 un	 de	 nos	 Pères,	 qui
soutenait	votre	opinion:	«En	effet,	disait-il,	je	m’imagine	que	la	Terre
tourne,	 non	 point	 pour	 les	 raisons	 qu’allègue	 Copernic,	 mais	 parce
que,	 le	 feu	 d’enfer	ainsi	 que	 vous	 apprend	 la	 Sainte-Ecriture,	 étant
enclos	au	centre	de	la	terre,	les	damnés,	qui	veulent	fuir	l’ardeur	de	sa
flamme,	 gravissent,	 pour	 s’en	 éloigner,	 contre	 la	 voûte,	 et	 font	 ainsi



tourner	la	Terre,	comme	un	chien	fait	tourner	une	roue,	lorsqu’il	court
enfermé	dedans.»

Nous	louâmes	quelque	temps	cette	pensée,	comme	un	pur	zèle	de
ce	bon	Père,	et	enfin	Monsieur	de	Montmagnie	me	dit	qu’il	s’étonnait
fort,	vu	que	le	système	de	Ptolémée	était	si	peu	probable,	qu’il	eût	été
si	généralement	reçu.

—Monsieur,	lui	répondis-je,	la	plupart	des	hommes,	qui	ne	jugent
que	par	les	sens,	se	sont	laissé	persuader	à	leurs	yeux,	et	de	même	que
celui	dont	 le	vaisseau	vogue	terre	à	 terre	croit	demeurer	 immobile,	et
que	le	rivage	chemine,	ainsi	les	hommes,	tournant	avec	la	Terre	autour
du	Ciel,	ont	cru	que	c’était	le	Ciel	lui-même	qui	tournait	autour	d’eux.
Ajoutez	à	cela	l’orgueil	insupportable	des	humains,	qui	se	persuadent
que	 la	 Nature	 n’a	 été	 faite	 que	 pour	 eux,	 comme	 s’il	 était
vraisemblable	que	 le	Soleil,	 un	grand	corps	quatre	 cent	 trente-quatre
fois	plus	vaste	que	la	terre,	n’eût	été	allumé	que	pour	mûrir	ses	nèfles,
et	 pommer	 ses	 choux.	 Quant	 à	 moi	 bien	 loin	 de	 consentir	 à	 leur
insolence,	je	crois	que	les	Planètes	sont	des	mondes	autour	du	Soleil,
et	 que	 les	 étoiles	 fixes	 sont	 aussi	 des	 Soleils	 qui	 ont	 des	 Planètes
autour	d’eux,	c’est-à-dire,	des	mondes	que	nous	ne	voyons	pas	d’ici	à
cause	de	leur	petitesse,	et	parce	que	leur	lumière	empruntée	ne	saurait
venir	 jusqu’à	 nous.	 Car	 comment,	 en	 bonne	 foi,	 s’imaginer	 que	 ces
globes	si	spacieux	ne	soient	que	de	grandes	campagnes	désertes,	et	que
le	 nôtre,	 à	 cause	 que	 nous	 y	 campons	 une	 douzaine	 de	 glorieux
coquins	ait	été	bâti	pour	commander	à	tous?	Quoi!	parce	que	le	Soleil
compasse	nos	jours	et	nos	années,	est-ce	à	dire,	pour	cela,	qu’il	n’ait
été	construit	qu’afin	que	nous	ne	frappions	pas	de	 la	 tête	contre	 les
murs?	Non,	non,	si	ce	Dieu	visible	éclaire	l’homme,	c’est	par	accident,
comme	 le	 flambeau	 du	 Roi	 éclaire	 par	 accident	 au	 Crocheteur	 qui
passe	par	la	rue.

—Mais,	me	dit-il,	 si,	 comme	vous	assurez,	 les	 étoiles	 fixes	 sont



autant	de	Soleils,	on	pourrait	conclure	de	là	que	le	monde	serait	infini,
puisqu’il	 est	 vraisemblable	 que	 les	 peuples	 de	 ce	 monde	 qui	 sont
autour	d’une	étoile	 fixe,	que	vous	prenez	pour	un	Soleil,	découvrent
encore	 au-dessus	 d’eux	 d’autres	 étoiles	 fixes	 que	 nous	 ne	 saurions
apercevoir	d’ici,	et	qu’il	en	va	de	cette	sorte	à	l’infini.

—N’en	 doutez	 point,	 lui	 répliquai-je,	 comme	 Dieu	 a	 pu	 faire
l’âme	 immortelle,	 il	 a	 pu	 faire	 le	 monde	 infini,	 s’il	 est	 vrai	 que
l’éternité	n’est	rien	autre	chose	qu’une	durée	sans	bornes,	et	 l’infini,
une	étendue	sans	limites.	Et	puis,	Dieu	serait	fini	lui-même,	supposé
que	le	monde	ne	fût	pas	infini,	puisqu’il	ne	pourrait	pas	être	où	il	n’y
aurait	 rien,	 et	 qu’il	 ne	 pourrait	 accroître	 la	 grandeur	 du	monde	 qu’il
n’ajoutât	quelque	chose	à	sa	propre	étendue,	commençant	d’être	où	il
n’était	pas	auparavant.	 Il	 faut	donc	croire	que,	comme	nous	voyons
d’ici	Saturne	et	Jupiter,	si	nous	étions	dans	l’un	ou	dans	l’autre,	nous
découvririons	beaucoup	de	mondes	que	nous	n’apercevons	pas,	et	que
l’univers	est	à	l’infini	construit	de	cette	sorte.

—Ma	foi!	me	répliqua-t-il,	vous	avez	beau	dire,	 je	ne	saurais	du
tout	comprendre	cet	infini.





Dès	que	la	flamme	eut	dévoré	un	rang	de	fusées...	(Page	33).

—Hé!	dites-moi,	lui	repartis-je,	comprenez-vous	le	rien	qui	est	au
delà?	 Point	 du	 tout.	Car,	 quand	 vous	 songez	 à	 ce	 néant,	 vous	 vous
l’imaginez	 tout	au	moins	comme	du	vent	ou	comme	de	 l’air,	et	cela,
c’est	quelque	chose;	mais	l’infini,	si	vous	ne	le	comprenez	en	général,
vous	le	concevez	au	moins	par	parties,	puisqu’il	n’est	pas	difficile	de
se	 figurer,	 au	 delà	 de	 ce	 que	 nous	 voyons	 de	 terre	 et	 d’air,	 du	 feu,
d’autre	air,	et	d’autre	terre.	Or,	l’infini	n’est	rien	qu’une	tissure	sans
bornes	 de	 tout	 cela.	 Que	 si	 vous	me	 demandez	 de	 quelle	 façon	 ces
mondes	ont	été	 faits,	vu	que	 la	Sainte-Ecriture	parle	 seulement	d’un
que	Dieu	créa[7],	je	réponds	qu’elle	ne	parle	que	du	nôtre	à	cause	qu’il
est	 le	seul	que	Dieu	ait	voulu	prendre	la	peine	de	faire	de	sa	propre
main,	 mais	 tous	 les	 autres	 qu’on	 voit	 ou	 qu’on	 ne	 voit	 point,
suspendus	parmi	l’azur	de	l’Univers,	ne	sont	rien	que	de	l’écume	des
Soleils	 qui	 se	 purgent.	 Car	 comment	 ces	 grands	 feux	 pourraient-ils
subsister,	s’ils	n’étaient	attachés	à	quelque	matière	qui	les	nourrit?	Or,
de	 même	 que	 le	 feu	 pousse	 loin	 de	 chez	 soi	 la	 cendre	 dont	 il	 est
étouffé,	de	même	que	l’or,	dans	le	creuset,	se	détache	en	s’affinant,	du
marcassite	qui	affaiblit	son	carat,	et	de	même	encore	que	notre	cœur	se
dégage,	 par	 le	 vomissement,	 des	 humeurs	 indigestes	 qui	 l’attaquent;
ainsi	 le	 Soleil	 dégorge	 tous	 les	 jours	 et	 se	 purge,	 des	 restes	 de	 la
matière	qui	nourrit	son	 feu.	Mais,	 lorsqu’il	aura	 tout	à	 fait	consumé
cette	matière	qui	 l’entretient,	vous	ne	devez	point	douter	qu’il	ne	se
répande	 de	 tous	 côtés	 pour	 chercher	 une	 autre	 pâture,	 et	 qu’il	 ne
s’attache	 à	 tous	 les	 mondes	 qu’il	 aura	 construits	 autrefois,	 à	 ceux
particulièrement	 qu’il	 rencontrera	 les	 plus	 proches;	 alors	 ces	 grands
feux,	 rebouillant	 tous	 les	corps,	 les	 rechasseront	pêle-mêle	de	 toutes
parts	 comme	 auparavant,	 et,	 s’étant	 peu	 à	 peu	 purifiés,	 ils



commenceront	 de	 servir	 de	 Soleil	 à	 d’autres	 petits	 mondes	 qu’ils
engendreront	en	les	poussant	hors	de	leur	Spère.	Et	c’est	ce	qui	a	fait
sans	doute	prédire	aux	Pythagoriciens	 l’embrasement	universel.	 Ceci
n’est	 pas	 une	 imagination	 ridicule:	 la	 Nouvelle-France,	 où	 nous
sommes,	en	produit	un	exemple	bien	convaincant.	Ce	vaste	continent
de	 l’Amérique	 est	 une	moitié	 de	 la	 Terre,	 laquelle,	 en	 dépit	 de	 nos
prédécesseurs,	qui	avaient	mille	fois	cinglé	l’Océan,	n’avait	point	été
encore	 découverte;	 aussi	 n’y	 était-elle	 pas	 encore,	 non	 plus	 que
beaucoup	d’îles,	de	péninsules,	et	de	montagnes,	qui	se	sont	soulevées
sur	notre	globe,	quand	les	rouillures	du	Soleil	qui	se	nettoyait	ont	été
poussées	 assez	 loin,	 et	 condensées	 en	pelotons	 assez	pesants,	 pour
être	 attirées	 par	 le	 centre	 de	 notre	 monde,	 possible	 peu	 à	 peu,	 en
particules	 menues,	 peut-être	 aussi	 tout	 à	 coup	 en	 une	 masse.	 Cela
n’est	pas	si	déraisonnable,	que	saint	Augustin	n’y	eût	applaudi,	si	la
découverte	 de	 ce	 pays	 eût	 été	 faite	 de	 son	 âge;	 puisque	 ce	 grand
personnage,	dont	 le	génie	était	 éclairé	du	Saint-Esprit,	 assure	 que	 de
son	 temps	 la	Terre	 était	 plate	 comme	un	 four,	 et	qu’elle	nageait	 sur
l’eau	 comme	 la	 moitié	 d’une	 orange	 coupée.	 Mais,	 si	 j’ai	 jamais
l’honneur	de	vous	voir	en	France,	je	vous	ferai	observer,	par	le	moyen
d’une	lunette	excellente,	que	certaines	obscurités,	qui	d’ici	paraissent
des	taches,	sont	des	mondes	qui	se	construisent.

Mes	 yeux,	 qui	 se	 fermaient	 en	 achevant	 ce	 discours,	 obligèrent
Monsieur	de	Montmagnie	à	me	souhaiter	le	bonsoir.	Nous	eûmes,	le
lendemain	 et	 les	 jours	 suivants,	 des	 entretiens	 de	 pareille	 nature.
Mais,	 comme,	 quelque	 temps	 après,	 l’embarras	 des	 affaires	 de	 la
Province	 accrocha	 notre	 Philosophie,	 je	 retombai	 de	 plus	 belle	 au
dessein	de	monter	à	la	Lune.

Je	m’en	allais,	dès	qu’elle	était	 levée,	 rêvant,	parmi	 les	bois,	à	 la
conduite	 et	 à	 la	 réussite	 de	 mon	 entreprise;	 et	 enfin,	 une	 veille	 de
Saint-Jean,	qu’on	 tenait	 conseil	dans	 le	Fort	pour	déterminer	 si	 l’on



donnerait	secours	aux	Sauvages	du	pays	contre	 les	 Iroquois,	 je	m’en
allai	 tout	 seul,	 derrière	 notre	 habitation,	 au	 coupeau	 d’une	 petite
montagne,	où	voici	ce	que	 j’exécutai.	 J’avais	 fait	une	machine	que	 je
m’imaginais	capable	de	m’élever	autant	que	je	voudrais,	en	sorte	que,
rien	 de	 tout	 ce	 que	 j’y	 croyais	 nécessaire	 n’y	manquant,	 je	m’assis
dedans,	et	me	précipitai	en	l’air,	du	haut	d’une	roche.	Mais,	parce	que
je	 n’avais	 pas	 bien	 pris	 mes	 mesures,	 je	 culbutai	 rudement	 dans	 la
vallée.	Tout	froissé	néanmoins	que	j’étais,	je	m’en	retournai	dans	ma
chambre,	sans	perdre	courage,	et	je	pris	de	la	moelle	de	bœuf,	dont	je
m’oignis	 tout	 le	 corps,	 car	 j’étais	 tout	 meurtri,	 depuis	 la	 tête
jusqu’aux	 pieds;	 et,	 après	 m’être	 fortifié	 le	 cœur	 d’une	 bouteille
d’essence	cordiale,	je	m’en	retournai	chercher	ma	machine;	mais	je	ne
la	trouvai	point,	car	certains	soldats,	qu’on	avait	envoyés	dans	la	forêt
couper	du	bois	pour	 faire	 le	 feu	de	 la	Saint-Jean,	 l’ayant	 rencontrée
par	 hasard,	 l’avaient	 apportée	 au	 Fort,	 où,	 après	 plusieurs
explications	 de	 ce	 que	 ce	 pouvait	 être,	 quand	 on	 eut	 découvert
l’invention	 du	 ressort,	 quelques-uns	 dirent	 qu’il	 y	 fallait	 attacher
quantité	de	fusées	volantes,	parce	que,	leur	rapidité	les	ayant	enlevées
bien	haut,	et	le	ressort	agitant	ses	grandes	ailes,	il	n’y	aurait	personne
qui	 ne	 prît	 cette	 machine	 pour	 un	 dragon	 de	 feu.	 Je	 la	 cherchai
longtemps,	cependant,	mais	enfin	je	la	trouvai,	au	milieu	de	la	place	de
Québec,	comme	on	y	mettait	le	feu.

La	douleur	de	rencontrer	l’œuvre	de	mes	mains	en	un	si	grand	péril
me	 transporta	 tellement	 que	 je	 courus	 saisir	 le	 bras	 du	 soldat	 qui	 y
allumait	le	feu.	Je	lui	arrachai	sa	mèche,	et	me	jetai	tout	furieux	dans
ma	 machine	 pour	 briser	 l’artifice	 dont	 elle	 était	 environnée;	 mais
j’arrivai	 trop	 tard,	 car	 à	peine	y	 eus-je	 les	deux	pieds,	 que	me	voilà
enlevé	dans	la	nue.	L’horreur	dont	je	fus	consterné	ne	renversa	point
tellement	les	facultés	de	mon	âme	que	je	ne	me	sois	souvenu	depuis	de
tout	ce	qui	m’arriva	en	cet	instant.	Car,	dès	que	la	flamme	eut	dévoré
un	rang	de	fusées,	qu’on	avait	disposées	six	à	six,	par	le	moyen	d’une



amorce	qui	bordait	chaque	demi-douzaine,	un	autre	étage	s’embrasait,
puis	un	autre;	en	sorte	que	le	salpêtre,	prenant	feu,	éloignait	le	péril	en
le	croissant.	La	matière,	toutefois,	étant	usée,	fit	que	l’artifice	manqua,
et,	lorsque	je	ne	songeais	plus	qu’à	laisser	ma	tête	sur	celle	de	quelque
montagne,	je	sentis,	sans	que	je	remuasse	aucunement,	mon	élévation
continuée,	 et,	ma	machine	 prenant	 congé	 de	moi,	 je	 la	 vis	 retomber
vers	la	terre.

Cette	aventure	extraordinaire	me	gonfla	 le	cœur	d’une	joie	si	peu
commune	 que,	 ravi	 de	 me	 voir	 délivré	 d’un	 danger	 assuré,	 j’eus
l’impudence	de	philosopher	là-dessus.	Comme	donc	je	cherchais,	des
yeux	 et	 de	 la	 pensée,	 ce	 qui	 en	 pouvait	 être	 la	 cause,	 j’aperçus	ma
chair	boursouflée,	et	grasse	encore	de	la	moelle	dont	je	m’étais	enduit
pour	les	meurtrissures	de	mon	trébuchement;	je	connus	qu’étant	alors
en	décours,	et	la	Lune	pendant	ce	quartier	ayant	accoutumé	de	sucer	la
moelle	 des	 animaux,	 elle	 buvait	 celle	 dont	 je	 m’étais	 enduit,	 avec
d’autant	plus	de	force	que	son	globe	était	plus	proche	de	moi,	et	que
l’interposition	des	nuées	n’en	affaiblissait	point	la	vigueur.

Quand	 j’eus	 percé,	 selon	 le	 calcul	 que	 j’ai	 fait	 depuis,	 beaucoup
plus	des	trois	quarts	du	chemin	qui	sépare	la	Terre	d’avec	la	Lune,	je
me	vis	 tout	d’un	coup	choir	 les	pieds	en	haut,	sans	avoir	culbuté	en
aucune	façon;	encore,	ne	m’en	fussé-je	pas	aperçu,	si	je	n’eusse	senti
ma	tête	chargée	du	poids	de	mon	corps.	Je	connus	bien	à	la	vérité	que
je	ne	retombais	pas	vers	notre	monde;	car,	encore	que	je	me	trouvasse
entre	deux	Lunes,	et	que	je	remarquasse	fort	bien	que	je	m’éloignais	de
l’une	 à	mesure	 que	 je	m’approchais	 de	 l’autre,	 j’étais	 assuré	 que	 la
plus	grande	était	notre	globe;	parce	qu’au	bout	d’un	jour	ou	deux	de
voyage,	 les	 réfractions	 éloignées	 du	 Soleil	 venant	 à	 confondre	 la
diversité	des	corps	et	des	climats,	il	ne	m’avait	plus	paru	que	comme
une	 grande	 plaque	 d’or:	 cela	 me	 fit	 imaginer	 que	 je	 baissais	 vers	 la
Lune;	 et	 je	 me	 confirmai	 dans	 cette	 opinion,	 quand	 je	 vins	 à	 me



souvenir	que	 je	n’avais	 commencé	de	choir	qu’après	 les	 trois	quarts
du	chemin.

—Car,	 disais-je	 en	moi-même,	 cette	masse	 étant	moindre	 que	 la
nôtre,	il	faut	que	la	sphère	de	son	activité	ait	aussi	moins	d’étendue,	et
que,	par	conséquent,	j’aie	senti	plus	tard	la	force	de	son	centre.

Enfin,	 après	 avoir	 été	 fort	 longtemps	 à	 tomber	 (à	 ce	 que	 je
préjugeai,	car	la	violence	du	précipice	m’empêcha	de	le	remarquer),	le
plus	loin	dont	je	me	souviens,	c’est	que	je	me	trouvai	sous	un	arbre,
embarrassé	 avec	 trois	 ou	 quatre	 branches	 assez	 grosses	 que	 j’avais
éclatées	 par	ma	 chute,	 et	 le	 visage	mouillé	 d’une	 pomme	 qui	 s’était
écachée	contre.

Par	 bonheur,	 ce	 lieu-là	 était,	 comme	 vous	 le	 saurez	 bientôt,	 le
paradis	terrestre	 et	 l’arbre	 sur	 lequel	 je	 tombai	 se	 trouva	 justement
l’arbre	de	vie.

Ainsi	vous	pouvez	bien	 juger	que,	 sans	ce	miraculeux	 hasard,	 je
serais	mille	fois	mort.	J’ai	souvent	fait	depuis	réflexion	sur	ce	que	le
vulgaire	assure	qu’en	se	précipitant	d’un	lieu	fort	haut,	on	est	étouffé
avant	de	toucher	la	terre;	et	j’ai	conclu,	de	mon	aventure,	qu’il	en	avait
menti,	ou	bien	qu’il	fallait	que	le	jus	énergique	de	ce	fruit,	qui	m’avait
coulé	dans	la	bouche,	eût	rappelé	mon	âme	qui	n’était	pas	loin	de	mon
cadavre	encore	tout	tiède,	et	encore	disposé	aux	fonctions	de	la	vie.	En
effet,	sitôt	que	je	fus	à	terre,	ma	douleur	s’en	alla,	avant	même	de	se
perdre	en	ma	mémoire	et	la	faim,	dont	pendant	mon	voyage	j’avais	été
beaucoup	travaillé,	ne	me	fit	trouver	en	sa	place	qu’un	léger	souvenir
de	l’avoir	perdue.

A	peine,	quand	 je	 fus	 relevé,	eus-je	observé	 les	 bords	de	 la	 plus
large	des	 quatre	 grandes	 rivières	 qui	 forment	 un	 lac	 en	 s’abouchant,
que	 l’esprit	 ou	 l’âme	 invisible	 des	 simples,	 qui	 s’exhalent	 sur	 cette



contrée,	 me	 vint	 réjouir	 l’odorat;	 et	 je	 connus	 que	 les	 cailloux	 n’y
étaient	ni	durs	ni	 raboteux,	et	qu’ils	avaient	soin	de	s’amollir,	quand
on	marchait	dessus.	Je	rencontrai	d’abord	une	étoile	de	cinq	avenues,
dont	 les	 chênes	 qui	 la	 composent	 semblaient	 par	 leur	 excessive
hauteur	porter	au	Ciel	un	parterre	de	haute	futaie.	En	promenant	mes
yeux,	 de	 la	 racine	 au	 sommet,	 puis	 les	 précipitant	 du	 faîte	 jusqu’au
pied,	 je	 doutais	 si	 la	 terre	 les	 portait,	 ou	 si	 eux-mêmes	ne	portaient
point	 la	 terre	 pendue	 à	 leurs	 racines;	 leur	 front,	 superbement	 élevé,
semblait	 aussi	 plier,	 comme	 par	 force,	 sous	 la	 pesanteur	 des	 globes
célestes,	 dont	 on	 dirait	 qu’ils	 ne	 soutiennent	 la	 charge	 qu’en
gémissant;	 leurs	 bras,	 étendus	 vers	 le	 Ciel,	 témoignaient,	 en
l’embrassant,	 demander	 aux	 Astres	 la	 bénignité	 toute	 pure	 de	 leurs
influences,	 et	 les	 recevoir,	 avant	 qu’elles	 aient	 rien	 perdu	 de	 leur
innocence,	au	lit	des	Eléments.

Là,	de	tous	côtés,	les	fleurs,	sans	avoir	eu	d’autre	Jardinier	que	la
Nature,	 respirent	 une	 haleine	 si	 douce,	 quoique	 sauvage,	 qu’elle
réveille	et	satisfait	l’odorat;	là,	l’incarnat	d’une	rose	sur	l’églantier,	et
l’azur	 éclatant	 d’une	 violette	 sous	 des	 ronces,	 ne	 laissant	 point	 de
liberté	pour	 le	choix,	 font	 juger	qu’elles	sont	 toutes	deux	plus	belles
l’une	que	l’autre;	 là,	 le	Printemps	compose	toutes	 les	Saisons;	 là,	ne
germe	 point	 de	 plante	 vénéneuse,	 que	 sa	 naissance	 ne	 trahisse	 sa
construction;	 là,	 les	 ruisseaux,	 par	 un	 agréable	 murmure,	 racontent
leurs	 voyages	 aux	 cailloux;	 là,	 mille	 petits	 gosiers	 emplumés	 font
retentir	 la	 forêt	 au	 bruit	 de	 leurs	 mélodieuses	 chansons;	 et	 la
trémoussante	assemblée	de	ces	divins	musiciens	est	si	générale,	qu’il
semble	que	chaque	feuille,	dans	ce	bois,	ait	pris	 la	 langue	et	 la	figure
d’un	rossignol;	et	même	l’Echo	prend	tant	de	plaisir	à	leurs	airs,	qu’on
dirait,	à	les	lui	entendre	répéter,	qu’elle	ait	envie	de	les	apprendre.

A	côté	de	ce	bois	se	voient	deux	prairies,	dont	le	vert-gai	continu
fait	 une	 émeraude	 à	 perte	 de	 vue.	Le	mélange	 confus	 des	 peintures,



que	 le	 Printemps	 attache	 à	 cent	 petites	 fleurs,	 en	 égare	 les	 nuances
l’une	dans	l’autre	avec	une	si	agréable	confusion,	qu’on	ne	sait	si	ces
fleurs,	agitées	par	un	doux	zéphyr,	courent	plutôt	après	elles-mêmes
qu’elles	ne	 fuient	pour	échapper	aux	caresses	de	ce	vent	 folâtre.	On
prendrait	 même	 cette	 prairie	 pour	 un	 Océan,	 à	 cause	 qu’elle	 est
comme	 une	mer	 qui	 n’offre	 point	 de	 rivage,	 en	 sorte	 que	mon	 œil,
épouvanté	 d’avoir	 couru	 si	 loin	 sans	 découvrir	 le	 bord,	 y	 envoyait
vitement	ma	pensée;	et	ma	pensée,	doutant	que	ce	fût	l’extrémité	du
monde,	se	voulait	persuader	que	des	lieux	si	charmants	avaient	peut-
être	forcé	le	Ciel	de	se	joindre	à	la	Terre.

Au	 milieu	 d’un	 tapis	 si	 vaste	 et	 si	 plaisant,	 court	 à	 bouillons
d’argent	 une	 fontaine	 rustique,	 qui	 couronne	 ses	 bords	 d’un	 gazon
émaillé	 de	 pâquerettes,	 de	 bassinets,	 de	 violettes,	 et	 ces	 fleurs,
semblent	 se	 presser	 à	 qui	 s’y	mirera	 la	 première:	 elle	 est	 encore	 au
berceau,	 car	 elle	 ne	 vient	 que	 de	 naître,	 et	 sa	 face	 jeune	 et	 polie	 ne
montre	pas	seulement	une	ride.	Les	grands	cercles	qu’elle	promène	en
revenant	 mille	 fois	 sur	 elle-même	 montrent	 que	 c’est	 bien	 à	 regret
qu’elle	sort	de	son	pays	natal;	et,	comme	si	elle	eût	été	honteuse	de	se
voir	caressée	auprès	de	sa	mère,	elle	repoussa	en	murmurant	ma	main
qui	 la	 voulait	 toucher.	Les	 animaux	qui	 s’y	venaient	 désaltérer,	 plus
raisonnables	 que	 ceux	 de	 notre	monde,	 témoignaient	 être	 surpris	 de
voir	qu’il	faisait	grand	jour	vers	l’horizon,	pendant	qu’ils	regardaient
le	 Soleil	 aux	 Antipodes,	 et	 n’osaient	 se	 pencher	 sur	 le	 bord,	 de	 la
crainte	qu’ils	avaient	de	tomber	au	Firmament.

Il	faut	que	je	vous	avoue	qu’à	la	vue	de	tant	de	belles	choses,	je	me
sentis	 chatouillé	 de	 ces	 agréables	 douleurs,	 qu’on	 dit	 que	 sent
l’embryon,	à	l’infusion	de	son	âme.	Le	vieux	poil	me	tomba	pour	faire
place	 à	 d’autres	 cheveux	 plus	 épais	 et	 plus	 déliés.	 Je	 sentis	 ma
jeunesse	se	rallumer,	mon	visage	devenir	vermeil,	ma	chaleur	naturelle
se	remêler	doucement	à	mon	humide	radical;	enfin,	je	reculai	sur	mon



âge	environ	quatorze	ans.

J’avais	cheminé	une	demi-lieue	à	travers	une	forêt	de	jasmins	et	de
myrtes,	quand	j’aperçus,	couché	à	l’ombre,	je	ne	sais	quoi	qui	remuait.
C’était	 un	 jeune	 adolescent,	 dont	 la	 majestueuse	 beauté	 me	 força
presque	à	l’adoration.	Il	se	leva	pour	m’en	empêcher:

—Ce	 n’est	 pas	 à	 moi,	 s’écria-t-il,	 c’est	 à	 Dieu	 que	 tu	 dois	 ces
humilités!

—Vous	voyez	une	personne,	lui	répondis-je,	consternée	de	tant	de
miracles,	que	je	ne	sais	par	lequel	débuter	mes	admirations;	car,	venant
d’un	monde	que	vous	prenez	sans	doute	ici	pour	une	Lune,	je	pensais
être	 abordé	dans	un	 autre,	 que	 ceux	de	mon	pays	 appellent	 la	Lune
aussi;	et	voilà	que	je	me	trouve	en	Paradis,	aux	pieds	d’un	Dieu	qui	ne
veut	pas	être	adoré	et	d’un	étranger	qui	parle	ma	langue.

—Hormis	la	qualité	de	Dieu,	me	répliqua-t-il,[8]	ce	que	vous	dites
est	véritable;	cette	terre-ci	est	la	Lune,	que	vous	voyez	de	votre	globe;
et	 ce	 lieu-ci	 où	 vous	marchez	 est	 le	 paradis,	 mais	 c’est	 le	 paradis
terrestre	où	n’ont	 jamais	entré	que	six	personnes,	Adam,	Eve,	Enoc,
moi,	qui	suis	le	Vieil	Elie,	Saint-Jean	l’Evangéliste	et	vous.	Vous	savez
bien	comme	les	deux	premiers	en	 furent	bannis,	mais	vous	ne	savez
pas	 comment	 ils	 arrivèrent	 en	 votre	 monde.	 Sachez	 donc	 qu’après
avoir	 tâté	 tous	deux	de	 la	pomme	défendue,	Adam	qui	craignait	que
Dieu	 irrité	par	sa	présence	ne	rengregeast	sa	punition,	considéra	 la
Lune,	 votre	 terre,	 comme	 le	 seul	 refuge	 où	 il	 se	 pourrait	 mettre	 à
l’abri	des	poursuites	de	son	créateur.

—Or,	 en	 ce	 temps-là,	 l’imagination	 chez	 l’homme	 était	 si	 forte,
pour	n’avoir	point	encore	été	corrompue,	ni	par	les	débauches,	ni	par
la	crudité	des	aliments,	ni	par	l’altération	des	maladies,	qu’étant	alors
excité	 au	 violent	 désir	 d’aborder	 cet	 asile,	 et	 que	 sa	 masse	 étant



devenue	 légère	 par	 le	 feu	 de	 cet	 enthousiasme,	 il	 y	 fut	 enlevé,	 de	 la
même	sorte	qu’il	s’est	vu	des	Philosophes,	leur	imagination	fortement
tendue	 à	 quelque	 chose,	 être	 emportés	 en	 l’air	 par	 des	 ravissements
que	vous	appelez	extatiques.	Eve,	que	l’infirmité	de	son	sexe	rendait
plus	faible	et	moins	chaude,	n’aurait	pas	eu	sans	doute	 l’imaginative
assez	vigoureuse	pour	vaincre	par	la	contention	de	sa	volonté	le	poids
de	la	matière,	mais	parce	qu’il	y	avait	très	peu	qu’elle	avait	 été	 tirée
du	corps	de	son	mari,	la	sympathie,	dont	cette	moitié	était	encore	liée
à	son	tout,	la	porta	vers	lui	à	mesure	qu’il	montait,	comme	l’ambre	se
fait	suivre	de	la	paille,	comme	l’aimant	se	tourne	au	septentrion	d’où
il	 a	 été	 arraché,	 et	Adam	 attira	 l’ouvrage	 de	 sa	 côte,	 comme	 la	 mer
attire	les	fleuves	qui	sont	sortis	d’elle.	Arrivés	qu’ils	furent	en	votre
terre,	ils	s’habituèrent	entre	la	Mésopotamie	et	l’Arabie;	les	Hébreux
l’ont	 connu	 sous	 le	 nom	 d’Adam	 et	 les	 Idolâtres	 sous	 celui	 de
Prométhée,	que	leurs	Poètes	 feignirent	avoir	dérobé	 le	 feu	du	Ciel,	à
cause	 de	 ses	 descendants,	 qu’il	 engendra	 pourvus	 d’une	 âme	 aussi
parfaite	que	celle	dont	il	était	rempli.	Ainsi,	pour	habiter	votre	monde,
le	premier	homme	 laissa	celui-ci	désert;	mais	 le	Tout-Sage	ne	voulut
pas	qu’une	demeure	si	heureuse	restât	sans	habitants:	 il	permit,	peu
de	siècles	après,	qu’Enoc,	ennuyé	de	la	compagnie	des	hommes,	dont
l’innocence	se	corrompait,	eût	envie	de	les	abandonner.	Mais	ce	Saint
personnage	ne	jugea	point	de	retraite	assurée	contre	l’ambition	de	ses
parents,	qui	s’égorgeaient	déjà	pour	le	partage	de	votre	monde,	sinon
la	 terre	 bienheureuse	dont	 jadis	Adam	 son	 aïeul	 lui	 avait	 tant	 parlé.
Toutefois	 comment	 y	 aller.	 L’Echelle	 de	 Jacob	 n’était	 pas	 encore
inventée,	 la	 grâce	 du	 Très-Haut[9]	 y	 suppléa;	 car,	 elle	 fit	 qu’Enoc
s’avisa	que	le	feu	du	Ciel	descendait	sur	les	holocaustes	des	Justes	et
de	 ceux	 qui	 étaient	 agréables	 devant	 la	 face	 du	 Seigneur,	 selon	 la
parole	 de	 sa	 bouche,	 «L’odeur	 des	 sacrifices	 du	 Juste	 est	 montée
jusqu’à	 moi».	 Un	 jour	 que	 cette	 flamme	 divine	 était	 acharnée	 à
consumer	 une	 victime	 qu’il	 offrait	 à	 l’Eternel,	 de	 la	 vapeur	 qui
s’exhalait,	 il	 remplit	deux	grands	vases	qu’il	 luta	hermétiquement,	et



se	 les	 attacha	 sous	 les	 aisselles.	 La	 fumée	 aussitôt,	 qui	 tendait	 à
s’élever,	et	qui	ne	pouvait	pénétrer	que	par	miracle	 le	métal,	poussa
les	vases	en	haut,	et,	de	la	sorte,	enlevèrent	avec	eux	ce	Saint	homme.
Quand	 il	 fut	monté	 jusqu’à	 la	Lune,	et	qu’il	eut	 jeté	 les	yeux	sur	ce
beau	 jardin,	 un	 épanouissement	 de	 joie	 presque	 surnaturelle	 lui	 fit
connaître	 que	 c’était	 le	 paradis	 terrestre	 où	 son	 grand-père	 avait
autrefois	 demeuré.	 Il	 délia	 promptement	 les	 vaisseaux	 qu’il	 avait
ceints	 comme	 des	 ailes	 autour	 de	 ses	 épaules,	 et	 le	 fit	 avec	 tant	 de
bonheur,	qu’à	peine	était-il	en	l’air	quatre	toises	au-dessus	de	la	Lune,
qu’il	 prit	 congé	 de	 ses	 nageoires.	 L’élévation	 cependant	 était	 assez
grande	pour	le	beaucoup	blesser,	sans	le	grand	tour	de	sa	robe,	où	le
vent	 s’engouffra,	 et	 l’ardeur	 du	 feu	 de	 charité	 qui	 le	 soutint
doucement,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	mis	pied	à	terre.	Pour	les	deux	vases,
ils	montèrent	toujours	jusqu’à	ce	que	Dieu	les	enchâssât	dans	le	Ciel,
et	 c’est	 ce	 qu’aujour’d’hui	 vous	 appelez	 les	 Balances,	 qui	 nous
montrent	bien	 tous	 les	 jours	qu’elles	 sont	 encore	pleines	des	odeurs
du	sacrifice	d’un	juste	par	les	influences	favorables	qu’elles	inspirent
sur	 l’horoscope	 de	 Louis	 le	 Juste	 qui	 eut	 les	 balances	 pour
ascendants.

Il	 n’était	 pas	 encore	 toutefois	 en	 ces	 jardins	 et	 n’y	 arriva	 que
quelque	temps	après.

Ce	 fut	 lorsque	 déborda	 le	 déluge,	 car	 les	 eaux	 où	 votre	 monde
s’engloutit	montèrent	à	une	hauteur	si	prodigieuse	que	l’arche	voguait
dans	les	cieux	à	côté	de	la	Lune.

Les	humains	aperçurent	ce	globe	par	la	fenêtre,	mais	la	réflexion
de	ce	grand	corps	opaque	s’affaiblissant	à	cause	de	leur	proximité	qui
partageait	 sa	 lumière,	 chacun	d’eux	crut	que	c’était	un	canton	de	 la
terre	qui	n’avait	pas	été	noyé.

Il	n’y	eut	qu’une	fille	de	Noé	nommée	Achab,	qui,	à	cause	peut-être



qu’elle	 avait	 pris	 garde	 qu’à	 mesure	 que	 le	 navire	 haussait,	 ils
approchaient	de	cet	astre,	soutint	à	cor	et	à	cris	qu’assurément	c’était
la	Lune.

On	 eut	 beau	 lui	 représenter	 que,	 les	 sondes	 jetées,	 on	 n’avait
trouvé	que	quinze	coudées	d’eau,	elle	répondait	que	le	fer	avait	donc
rencontré	 le	dos	d’une	baleine	qu’ils	avaient	pris	pour	 la	 terre,	que
quant	 à	 elle,	 elle	 était	 bien	 assurée	 que	 c’était	 la	 Lune	 en	 propre
personne	qu’ils	allaient	aborder.

Enfin,	comme	chacun	opine	pour	son	semblable,	toutes	les	autres
femmes	se	le	persuadèrent	ensuite.

Les	voilà	donc,	malgré	la	défense	des	hommes,	qui	jettent	l’esquif
en	mer;	Achab	était	la	plus	hasardeuse,	aussi	voulut-elle	la	première
essayer	 le	 péril,	 elle	 se	 lance	 allègrement	 dedans	 et	 tout	 son	 sexe
l’allait	joindre	sans	une	vague	qui	sépara	le	bateau	du	navire.	On	eut
beau	 crier	 après	 elle,	 l’appeler	 cent	 fois	 lunatique,	 protester	 qu’elle
serait	cause	qu’un	 jour	on	reprocherait	à	 toutes	 les	 femmes	d’avoir
dans	la	tête	un	quartier	de	la	lune,	elle	se	moqua	d’eux.	La	voilà	qui
vogue	 hors	 du	 monde.	 Les	 animaux	 suivirent	 son	 exemple,	 car	 la
plupart	des	oiseaux	qui	se	sentirent	 l’aile	assez	 forte	pour	risquer	le
voyage,	 impatients	 de	 la	 première	 prison	 dont	 on	 eût	 encore	 arrêté
leur	 liberté,	 donnèrent	 jusque-là;	 des	 quadrupèdes	 même,	 les	 plus
courageux,	se	mirent	à	la	nage.	Il	en	était	sorti	près	de	mille	avant	que
les	fils	de	Noé	pussent	fermer	les	étables	que	la	foule	des	animaux	qui
s’échappaient	 tenait	 ouverte.	 La	 plupart	 abordèrent	 ce	 nouveau
monde.	Pour	l’esquif,	il	alla	donner	contre	un	coteau	fort	agréable	où
la	 généreuse	 Achab	 descendit	 et,	 joyeuse	 d’avoir	 connu	 qu’en	 effet
cette	terre	était	la	lune,	ne	voulut	point	se	rembarquer	pour	rejoindre
ses	frères.	Elle	s’habitua	quelques	temps	dans	une	grotte	et	comme	un
jour	elle	se	promenait,	balançant	si	elle	serait	fâchée	d’avoir	perdu	la
compagnie	 des	 siens	 ou	 si	 elle	 en	 serait	 bien	 aise,	 elle	 aperçut	 un



homme	qui	abattait	du	gland.

La	 joie	d’une	 telle	rencontre	 la	 fit	voler	aux	embrassements;	elle
en	 reçut	de	 réciproques,	 car	 il	 y	avait	 encore	plus	 longtemps	que	 le
vieillard	n’avait	vu	visage	humain.	C’était	Enoc	le	juste.	Ils	vécurent
ensemble,	et	sans	que	le	naturel	impie	de	ses	enfants	et	l’orgueil	de	la
femme	 l’obligea	 de	 se	 retirer	 dans	 les	 bois	 ils	 auraient	 achevé
ensemble	de	filer	leurs	jours	avec	toute	la	douceur	dont	Dieu	bénit	le
mariage	 des	 justes.	 Là	 tous	 les	 jours,	 dans	 les	 retraites	 les	 plus
sauvages	 de	 ces	 affreuses	 solitudes,	 ce	 bon	 vieillard	 offrait	 à	Dieu,
d’un	 esprit	 épuré,	 son	 cœur	 en	 holocauste,	 quand,	 de	 l’arbre	 de
science	que	vous	savez	qui	est	en	ce	jardin,	un	jour	étant	 tombé	une
pomme	dans	la	rivière	au	bord	de	laquelle	il	est	planté,	elle	fut	portée
à	 la	merci	des	vagues	hors	 le	Paradis	en	un	 lieu	où	 le	pauvre	Enoc
pour	sustenter	sa	vie	prenait	du	poisson	à	la	pêche.	Ce	beau	fruit	fut
arrêté	dans	le	filet,	il	le	mangea;	aussitôt	il	connut	où	était	le	Paradis
terrestre	 et	 par	 des	 secrets	 que	 vous	 ne	 sauriez	 concevoir	 si	 vous
n’avez	mangé	comme	lui	de	la	pomme	de	science,	il	y	vint	demeurer.

Il	faut	maintenant	que	je	vous	raconte	la	façon	dont	j’y	suis	venu.

Vous	 n’avez	 pas	 oublié	 je	 pense	 que	 je	 me	 nomme	Hélie	 car	 je
vous	l’ai	dit	naguère.	Vous	saurez	donc	que	j’étais	en	votre	monde	et
que	 j’habitais	 avec	Elisée,	 un	 Hébreu	 comme	moi,	 sur	 les	 agréables
bords	du	Jourdain,	où	je	menais,	parmi	les	livres,	une	vie	assez	douce
pour	ne	pas	la	regretter,	encore	qu’elle	s’écoulât.	Cependant,	plus	les
lumières	de	mon	esprit	croissaient,	plus	aussi	croissait	la	connaissance
de	celles	que	je	n’avais	point.	Jamais	nos	prêtres	ne	me	ramentevaient
Adam,	 que	 le	 souvenir	 de	 cette	 Philosophie	 parfaite	 qu’il	 avait
possédée	 ne	 me	 fît	 soupirer.	 Je	 désespérais	 de	 la	 pouvoir	 acquérir,
quand	un	 jour,	après	avoir	sacrifié	pour	 l’expiation	des	 faiblesses	de
mon	être	mortel,	 je	m’endormis	et	 l’Ange	du	Seigneur	m’apparut	en
songe;	aussitôt	que	je	fus	réveillé,	je	ne	manquai	pas	de	travailler	aux



choses	 qu’il	m’avait	 prescrites[10]:	 je	 pris	 de	 l’aimant	 environ	 deux
pieds	 en	 carré,	 que	 je	 mis	 dans	 un	 fourneau	 puis	 lorsqu’il	 fut	 bien
purgé,	 précipité	 et	 dissous,	 j’en	 tirai	 l’attractif,	 je	 calcinai	 tout	 cet
élixir	et	le	réduisis	à	la	grosseur	d’environ	une	balle	médiocre.





Je	fus	mené	droit	à	l’Hôtel	de	Ville.



En	suite	de	ces	préparations,	je	fis	construire	un	chariot	de	fer	fort
léger	et	de	là,	à	quelques	mois,	tous	mes	engins	étant	achevés	j’entrai
dans	 mon	 industrieuse	 charrette:	 vous	 me	 demanderez	 possible	 à
quoi	bon	tout	cet	attirail.	Sachez	que	l’Ange	m’avait	dit	en	songe	que
si	 je	 voulais	 acquérir	 une	 science	 parfaite	 comme	 je	 le	 désirais,	 je
montasse	au	monde	 de	 la	 Lune,	 où	 je	 trouverais	 devant	 le	 Paradis
d’Adam,	l’arbre	de	la	Science,	parce	qu’aussitôt	que	j’aurais	tâté	de
son	 fruit,	 mon	 âme	 serait	 éclairée	 de	 toutes	 les	 vérités	 dont	 une
créature	 est	 capable,	 voilà	 donc	 le	 voyage	 pour	 lequel	 j’avais	 bâti
mon	chariot.	Enfin,	je	montai	dedans	et,	 lorsque	 je	fus	bien	ferme	et
bien	appuyé	sur	le	siège,	je	jetai	fort	haut	en	l’air	cette	boule	d’aimant.
Or	 la	machine	de	 fer,	que	 j’avais	 forgée	 tout	exprès	plus	massive	au
milieu	 qu’aux	 extrémités,	 fut	 enlevée	 aussitôt,	 et	 dans	 un	 parfait
équilibre,	à	mesure	que	j’arrivais	où	l’aimant	m’avait	attiré	et	dès	que
j’avais	sauté	jusque-là	ma	main	le	faisait	repartir...

—Mais,	 l’interrompis-je,	 comment	 lanciez-vous	 votre	 balle	 si
droit	au-dessus	de	votre	chariot,	qu’il	ne	se	trouvât	jamais	à	côté?

—Je	 ne	 vois	 point	 de	merveille	 en	 cette	 aventure,	me	 dit-il;	 car
l’aimant	 poussé	 qu’il	 était	 en	 l’air,	 attirait	 le	 fer	 droit	 à	 lui;	 et,	 par
conséquent,	il	était	impossible	que	je	montasse	jamais	à	côté.	Je	vous
dirai	 même	 que,	 tenant	 ma	 boule	 en	ma	main,	 je	 ne	 laissais	 pas	 de
monter,	parce	que	le	chariot	courait	 toujours	à	 l’aimant	que	je	 tenais
au-dessus	de	lui;	mais	la	saillie	de	ce	fer,	pour	s’unir	à	ma	boule,	était
si	violente,	qu’elle	me	faisait	plier	le	corps	en	quatre	doubles,	de	sorte
que	je	n’osai	tenter	qu’une	fois	cette	nouvelle	expérience.	A	la	vérité,
c’était	 un	 spectacle	 à	 voir	 bien	 étonnant,	 car	 l’acier	 de	 cette	maison
volante,	que	j’avais	poli	avec	beaucoup	de	soin,	réfléchissait	de	 tous
côtés	 la	 lumière	 du	 Soleil	 si	 vive	 et	 si	 brillante,	 que	 je	 croyais	moi-
même	 être	 emporté	 dans	 un	 chariot	 de	 feu[11].	 Enfin,	 après	 avoir
beaucoup	rué	et	volé	après	mon	coup,	j’arrivai,	comme	vous	avez	fait,



à	 un	 terme	 où	 je	 tombais	 vers	 ce	 monde-ci;	 et,	 pour	 ce	 qu’en	 cet
instant	 je	 tenais	ma	 boule	 bien	 serrée	 entre	mes	mains,	mon	 chariot
dont	le	siège	me	pressait	pour	approcher	de	son	attractif,	ne	me	quitta
point;	 tout	 ce	qui	me	 restait	 à	 craindre,	 c’était	de	me	 rompre	 le	 col;
mais,	pour	m’en	garantir,	je	rejetais	ma	boule	de	temps	en	temps,	ainsi
que	 ma	 machine,	 se	 sentant	 naturellement	 rattirée	 se	 ralentît,	 et
qu’ainsi	ma	chute	fût	moins	rude,	comme	en	effet,	il	arriva;	car,	quand
je	me	vis	à	deux	ou	trois	cents	toises	près	de	la	terre,	je	lançai	ma	balle
de	 tous	 côtés	 à	 fleur	 du	 chariot,	 tantôt	 deçà,	 tantôt	 delà,	 jusqu’à	 ce
que	 je	m’en	 visse	 à	 une	 certaine	 distance;	 et	 aussitôt	 je	 la	 jetai	 au-
dessus	de	moi,	et,	ma	machine	l’ayant	suivie,	je	la	quittai	et	me	laissai
tomber	d’un	autre	côté	le	plus	doucement	que	je	pus	sur	le	sable,	de
sorte	que	ma	chute	ne	fut	pas	plus	violente	que	si	je	fusse	tombé	de
ma	hauteur.	Je	ne	vous	représenterai	point	l’étonnement	qui	me	saisit
à	 la	 vue	 des	 merveilles	 qui	 sont	 céans,	 parce	 qu’il	 fut	 à	 peu	 près
semblable	à	celui	dont	je	vous	viens	de	voir	consterné.

Vous	saurez	seulement	que	j’ai	rencontré	dès	le	lendemain	l’arbre
de	 vie	 par	 le	moyen	 duquel	 je	m’empêchai	 de	 vieillir.	 Il	 consomma
bientôt	et	fit	exhaler	le	serpent	en	fumée.

—A	 ces	mots,	 vénérable	 et	 sacré	 patriarche,	 lui	 dis-je,	 je	 serais
bien	 aise	 de	 savoir	 ce	 que	 vous	 entendez	 par	 le	 serpent	 qui	 fut
consommé.

Lui	d’un	visage	riant	me	répondit	ainsi:

—J’oubliais,	 ô	mon	 fils,	 à	 vous	 découvrir	 un	 secret	 dont	 on	 ne
peut	pas	vous	voir	instruit.	Vous	saurez	donc	qu’après	qu’Eve	et	son
mari	eurent	mangé	de	la	pomme	défendue,	Dieu	pour	punir	le	serpent
qui	les	avait	tentés	le	relégua	dans	le	corps	de	l’homme.	Il	n’est	point
né	 depuis	 de	 créature	 humaine	 qui,	 en	 punition	 du	 crime	 de	 son
premier	 père,	 ne	 nourrisse	 un	 serpent	 dans	 son	 ventre,	 issu	 de	 ce



premier.	Vous	 les	nommez	 les	boyaux	et	vous	 les	croyez	nécessaires
aux	fonctions	de	la	vie,	mais	apprenez	que	ce	ne	sont	autre	chose	que
des	 serpents	 pliés	 sur	 eux-mêmes	 en	 plusieurs	 doubles,	 quand	 vous
entendez	vos	entrailles	crier,	c’est	le	serpent	qui	siffle	et	qui,	suivant	ce
naturel	glouton	dont	jadis	il	 incita	le	premier	homme	à	trop	manger,
demande	 à	manger	 aussi,	 car	 Dieu,	 qui	 pour	 vous	 chasser	 voulait
vous	rendre	mortel	comme	les	autres	animaux,	vous	 fit	obséder	par
cet	 insatiable	afin	que	si	vous	 lui	donniez	 trop	à	manger,	vous	vous
étouffassiez	 ou	 si	 lorsque	 avec	 les	 dents	 invisibles	 dont	 cet	 affamé
mord	votre	estomac,	vous	lui	refusiez	sa	pitance,	il	criât,	il	tempêtât,	il
dégorgeât	ce	venin	que	vos	docteurs	appellent	la	bile	et	vous	achevât
tellement	par	le	poison	qu’il	inspire	à	vos	artères	que	vous	ne	fussiez
bientôt	consumés.

Enfin	pour	vous	montrer	que	vos	boyaux	sont	un	serpent	que	vous
avez	 dans	 le	 corps,	 souvenez-vous	 qu’on	 en	 trouva	 dans	 les
tombeaux	d’Esculape,	de	Scipion,	d’Alexandre,	de	Charles	Martel	 et
d’Edouard	d’Angleterre	qui	se	nourrissaient	encore	des	cadavres	de
leurs	hôtes.

—En	effet,	lui	dis-je,	en	l’interrompant,	j’ai	remarqué	que	comme
ce	serpent	essaye	toujours	à	s’échapper	du	corps	de	l’homme,	on	lui
voit	la	tête	et	le	col	sortir	seul	au	bas	de	nos	ventres,	mais	aussi	Dieu
n’a	pas	permis	que	l’homme	seul	en	fût	tourmenté,	il	a	voulu	qu’il	se
bandât	contre	la	femme	pour	lui	jeter	son	venin	et	que	l’enflure	durât
neuf	mois	 après	 l’avoir	 piquée,	 et,	 pour	 vous	montrer	 que	 je	 parle
suivant	 la	 parole	 du	 Seigneur,	 c’est	 qu’il	 dit	 au	 Serpent	 pour	 le
maudire	qu’il	 aurait	 beau	 faire	 trébucher	 la	 femme	en	 se	 raidissant
contre	elle,	qu’elle	lui	ferait	enfin	baisser	la	tête.

Je	voulais	continuer	ces	fariboles,	mais	Hélie	m’en	empêcha:

—Songez,	dit-il,	que	ce	lieu-ci	est	saint.



Il	 se	 tient	 ensuite	 quelque	 temps	 comme	pour	 se	 ramentenoir	 de
l’endroit	où	il	était	demeuré,	pris	il	prit	ensuite	la	parole.

—Je	ne	tâte	du	fruit	de	vie	que	de	cent	ans	en	cent	ans,	son	jus	a
pour	le	goût	quelque	rapport	avec	l’esprit	de	vin,	ce	fut	je	crois	cette
pomme	qu’Adam	avait	mangée	qui	fut	cause	que	nos	premiers	pères
vécurent	 si	 longtemps	 parce	 qu’il	 était	 coulé	 dans	 leur	 semence
quelque	 chose	 de	 son	 énergie	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 s’éteignît	 dans	 les
eaux	du	déluge.

L’arbre	de	science	est	planté	vis-à-vis.	Son	fruit	est	couvert	d’une
écorce	qui	produit	l’ignorance	dans	quiconque	en	a	goûté	et	qui,	sous
l’épaisseur	de	cette	pelure,	conserve	les	spirituelles	vertus	de	ce	docte
manger.	 Dieu	 autrefois	 après	 avoir	 chassé	 Adam	 de	 cette	 terre
bienheureuse,	 de	 peur	 qu’il	 n’en	 retrouvât	 le	 chemin,	 lui	 frotta	 les
gencives	de	cette	écorce.	Il	fut	depuis	ce	temps-là	plus	de	quinze	ans	à
radoter	 et	 oublia	 tellement	 toutes	 choses	 que	 lui	 ni	 ses	 descendants
jusqu’à	Moïse	ne	se	souvinrent	seulement	pas	de	la	création.

Mais	les	restes	de	la	vertu	de	cette	pesante	écorce	achevèrent	de	se
dissiper	par	la	chaleur	et	la	clarté	du	génie	de	ce	grand	prophète.	Je
m’adressai	par	bonheur	à	l’une	de	ces	pommes	que	la	maturité	avait
dépouillée	 de	 sa	 peau	 et	 ma	 salive	 à	 peine	 l’avait	 mouillée	 que	 la
philosophie	universelle	m’absorba.

Il	 me	 sembla	 qu’un	 nombre	 infini	 de	 petits	 yeux	 se	 plongeaient
dans	ma	tête	et	je	sus	le	moyen	de	parler	au	Seigneur.	Quand	depuis
l’ai	 fait	 réflexion	 sur	 cet	 enlèvement	 miraculeux,	 je	 me	 suis	 bien
imaginé	que	 je	n’aurais	pas	pu	vaincre	par	 les	vertus	occultes	d’un
simple	 corps	 naturel	 la	 vigilance	 du	 Séraphin	 que	 Dieu	 a	 ordonné
pour	la	garde	de	ce	Paradis.	Mais	parce	qu’il	se	plaît	à	se	servir	de
causes	secondes,	je	crus	qu’il	m’avait	inspiré	ce	moyen	pour	y	entrer,
comme	il	voulut	se	servir	des	côtes	d’Adam	pour	lui	faire	une	femme,



quoiqu’il	pût	la	former	de	terre	aussi	bien	que	lui.

Je	 demeurai	 longtemps	 dans	 ce	 jardin	 à	 me	 promener	 sans
compagnie.	 Mais	 enfin	 comme	 l’ange	 portier	 du	 lieu	 était	 mon
principal	 hôte,	 il	 me	 prit	 envie	 de	 le	 saluer.	 Une	 heure	 de	 chemin
termina	mon	voyage	car	au	bout	de	ce	temps	j’arrivai	en	une	contrée
où	mille	éclairs	se	confondaient	en	un,	formaient	un	jour	aveugle	qui
ne	servait	qu’à	rendre	l’obscurité	visible.

Je	n’étais	pas	encore	bien	 remis	de	cette	aventure	que	 j’aperçus
devant	moi	un	bel	adolescent.

—Je	 suis,	me	 dit-il,	 l’archange	 que	 tu	 cherches,	 je	 viens	 de	 lire
dans	Dieu	qu’il	t’avait	suggéré	les	moyens	de	venir	ici,	et	qu’il	voulait
que	tu	y	attendisses	sa	volonté.

Il	m’entretint	de	plusieurs	choses	et	me	dit	entre	autres:	que	cette
lumière	 dont	 j’avais	 paru	 effrayé	 n’était	 rien	 de	 formidable,	 qu’elle
s’allumait	presque	tous	les	soirs	quand	il	 faisait	la	ronde	parce	que,
pour	 éviter	 les	 surprises	 des	 sorciers	 qui	 entrent	 partout	 sans	 être
vus,	il	était	contraint	de	jouer	de	l’espadon	avec	son	épée	flamboyante
autour	 du	 Paradis	 terrestre	 et	 que	 cette	 lueur	 était	 les	 éclairs
qu’engendrait	son	acier.

Ceux	 que	 vous	 apercevez	 de	 votre	 monde,	 ajouta-t-il,	 sont
produits	par	moi,	si	quelquefois	vous	les	remarquez	bien	loin,	c’est	à
cause	 que	 les	 nuages	 d’un	 climat	 éloigné	 se	 trouvant	 disposés	 à
recevoir	 cette	 impression	 font	 rejaillir	 jusqu’à	 vous	 ces	 légères
images	de	feu	ainsi	qu’une	vapeur	autrement	située	se	trouvât	propre
à	former	l’arc-en-ciel.	Je	ne	vous	instruirai	pas	davantage,	aussi	bien
la	pomme	de	science	n’est	pas	 loin	d’ici,	aussitôt	que	vous	en	aurez
mangé,	vous	serez	docte	comme	moi,	mais	surtout	gardez	vous	d’une
méprise,	 la	 plupart	 des	 fruits	 qui	 pendent	 à	 ce	 végétant	 sont



environnés	 d’une	 écorce	 de	 laquelle	 si	 vous	 tâtez,	 vous	 descendrez
au-dessous	de	l’homme	au	lieu	que	le	dedans	vous	fera	monter	aussi
haut	que	l’ange.

Hélie	en	était	là	des	instructions	que	lui	avait	données	le	séraphin
quand	un	petit	homme	nous	vint	joindre.

—C’est	 ici	 cet	 Enoc	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	me	 dit	 tout	 bas	mon
conducteur.

Comme	il	achevait	ces	mots,	Enoc	nous	présenta	un	panier	plein
de	 je	 ne	 sais	 quels	 fruits	 semblables	 aux	 pommes	de	 grenades	 qu’il
venait	 de	 découvrir	 ce	 jour-là	 en	 un	 bocage	 reculé.	 J’en	 serrai
quelques-unes	 dans	 ma	 poche	 par	 le	 commandement	 d’Hélie,
lorsqu’il	lui	demanda	qui	j’étais.

—C’est	 une	 aventure	 qui	 mérite	 un	 plus	 long	 entretien,	 repartit
mon	 guide,	 ce	 soir,	 quand	 nous	 serons	 retirés,	 il	 nous	 conduira	 à
même	les	miraculeuses	particularités	de	son	voyage.

Nous	arrivâmes	en	finissant	ceci	sous	une	espèce	d’hermitage	fait
de	branches	de	palmier	ingénieusement	entrelacées	avec	des	myrthes
et	 des	 orangers.	 Là	 j’aperçus	 dans	 un	 petit	 réduit,	 des	 monceaux
d’une	 certaine	 filoselle	 si	 blanche	 et	 si	 déliée	 qu’elle	 pouvait	 passer
pour	 l’âme	de	 la	neige.	Je	vis	aussi	des	quenouilles	répandues	çà	et
là.	Je	demandai	à	mon	conducteur	à	quoi	elles	servaient.

—A	filer,	me	répondit-il,	quand	le	bon	Enoc	veut	se	débander	de	la
méditation,	tantôt	il	habille	cette	filasse,	tantôt	il	tourne	du	fil,	tantôt	il
tisse	la	toile	qui	sert	à	tailler	des	chemises	aux	onze	mille	vierges.	Il
n’est	pas	que	n’ayez	quelquefois	rencontré	en	votre	monde	je	ne	sais
quoi	 de	 blanc	 qui	 voltige	 en	 automne,	 environ	 des	 semailles,	 les
paysans	 appellent	 cela	 coton	 de	 Notre-Dame,	 c’est	 la	 bourre	 dont
Enoc	purge	son	lin	quand	il	le	carde.



Nous	 n’arrêtâmes	 guère,	 sans	 prendre	 congé	 d’Enoc	 dont	 cette
cabane	était	la	cellule,	et	ce	qui	nous	obligea	de	le	quitter	sitôt	fut	que
de	six	en	six	heures	il	fait	oraison	et	qu’il	y	avait	bien	cela	qu’il	avait
achevé	la	dernière.

Je	 suppliai	 en	 chemin	 Hélie	 de	 nous	 achever	 l’histoire	 des
assomptions	qu’il	m’avait	entamée	et	lui	dis	qu’il	en	était	demeuré	ce
me	semblait	à	celle	de	saint	Jean	l’Evangéliste.

—Alors,	puisque	vous	n’avez	pas,	me	dit-il,	la	patience	d’attendre
que	 la	 pomme	 de	 savoir	 vous	 enseigne	 mieux	 que	 moi	 toutes	 ces
choses,	je	veux	bien	vous	les	apprendre,	sachez	donc	que	Dieu...

A	ces	mots	je	ne	sais	pas	comment	le	diable	s’en	mêla,	tant	y	a	que
je	ne	pus	pas	m’empêcher	de	l’interrompre	pour	railler.

—Je	m’en	souviens,	lui	dis-je,	Dieu	fut	un	jour	averti	que	l’âme	de
cet	évangéliste	était	si	détachée	qu’il	ne	la	retenait	plus	qu’à	force	de
serrer	 les	 dents,	 cependant,	 l’heure	 où	 il	 avait	 prévu	 qu’il	 serait
enlevé	céans	étant	presque	expirée	de	façon	que	n’ayant	pas	le	temps
de	lui	préparer	une	machine,	il	fut	contraint	de	l’y	faire	être	vivement
sans	avoir	le	loisir	de	l’y	faire	aller.

Elie	pendant	tout	ce	discours	me	regardait	avec	des	yeux	capables
de	me	tuer	si	j’eusse	été	en	état	de	mourir	d’autre	chose	que	de	faim.

—Abominable,	dit-il	en	se	reculant,	 tu	as	 l’imprudence	de	railler
les	choses	saintes,	au	moins	ne	serait-ce	pas	impunément,	si	le	Tout-
Sage	 ne	 voulait	 te	 laisser	 aux	 nations	 en	 exemple	 fameux	 de	 sa
miséricorde,	 va	 impie	 hors	 d’ici,	 va	 publier	 dans	 ce	 petit	 monde	 et
dans	 l’autre,	 car	 tu	 es	 prédestiné	 à	 y	 retourner,	 la	 haine
irréconciliable	que	Dieu	porte	aux	athées.

A	 peine	 eut-il	 terminé	 cette	 imprécation	 qu’il	 m’empoigna	 et	 me



conduisit	 rudement	 vers	 la	 porte,	 quand	nous	 fûmes	 arrivés	 proche
un	 grand	 arbre	 dont	 les	 branches	 chargées	 de	 fruits	 se	 courbaient
presque	à	terre.

—Voici	 l’arbre	 de	 savoir,	 me	 dit-il,	 où	 tu	 aurais	 puisé	 des
lumières	inconcevables	sans	ton	irreligion.

Il	n’eut	pas	achevé	ces	mots	que	feignant	de	languir	de	faiblesse	je
me	 laissai	 tomber	 contre	 une	 branche	 où	 je	 dérobai	 adroitement.	 Il
s’en	 fallait	encore	plusieurs	enjambées	que	 je	n’eusse	 les	pieds	hors
de	 ce	 parc	 délicieux,	 cependant	 la	 faim	 me	 pressait	 avec	 tant	 de
violence	 qu’elle	 me	 fit	 oublier	 que	 j’étais	 entre	 les	 mains	 d’un
prophète	 courroucé,	 cela	 fit	 que	 je	 tirai	 une	 de	 ces	 pommes	 dont
j’avais	 grossi	 ma	 poche,	 où	 je	 cachai	 mes	 dents,	 mais	 au	 lieu	 de
prendre	une	de	celles	dont	Enoc	m’avait	fait	présent,	ma	main	tomba
sur	 la	 pomme	 que	 j’avais	 cueillie	 à	 l’arbre	 de	 science	 et	 dont	 par
malheur	je	n’avais	pas	dépouillé	l’écorce.

J’en	avais	à	peine	goûté,	qu’une	épaisse	nuée	tomba	sur	mon	âme:
je	ne	vis	plus	ma	pomme,	plus	d’Hélie	auprès	de	moi	et	mes	yeux	ne
reconnurent	en	tout	l’hémisphère	une	seule	trace	du	Paradis	terrestre
et,	 avec	 tout	 cela,	 je	 ne	 laissais	 pas	 de	me	 souvenir	 de	 tout	 ce	 qui
m’était	 arrivé.	Quand	 depuis	 j’ai	 fait	 réflexion	 sur	 ce	miracle,	 je	me
suis	figuré	que	cette	écorce	ne	m’avait	pas	tout	à	fait	abruti,	à	cause
que	mes	dents	la	traversèrent,	et	se	sentirent	un	peu	de	jus	de	dedans,
dont	 l’énergie	 avait	 dissipé	 la	 malignité	 de	 la	 pelure.	 Je	 restai	 bien
surpris	de	me	voir	tout	seul	au	milieu	d’un	pays	que	je	ne	connaissais
point.	 J’avais	beau	promener	mes	yeux	et	 les	 jeter	par	 la	campagne,
aucune	 créature	 ne	 s’offrait	 pour	 les	 consoler.	 Enfin,	 je	 résolus	 de
marcher	jusqu’à	ce	que	la	Fortune	me	fît	rencontrer	la	compagnie,	de
quelques	bêtes,	ou	de	la	mort.

Elle	m’exauça,	car,	au	bout	d’un	demi-quart	de	lieue,	je	rencontrai



deux	 fort	 grands	 animaux,	 dont	 l’un	 s’arrêta	 devant	 moi;	 l’autre
s’enfuit	 légèrement	au	gîte:	au	moins,	 je	 le	pensai	ainsi,	à	cause	qu’à
quelque	temps	de	là	 je	 le	vis	revenir	accompagné	de	plus	de	sept	ou
huit	 cents	 de	même	 espèce,	 qui	 m’environnèrent.	 Quand	 je	 les	 pus
discerner	de	près,	je	connus	qu’ils	avaient	la	taille	et	la	figure	comme
nous.	Cette	aventure	me	fit	souvenir	de	ce	que	jadis	j’avais	ouï	conter,
à	ma	 nourrice,	 des	 sirènes,	 des	 faunes	 et	 des	 satyres.	 De	 temps	 en
temps,	 ils	 élevaient	 des	 huées	 si	 furieuses	 causées	 sans	 doute	 par
l’admiration	 de	 me	 voir	 que	 je	 croyais	 quasi	 être	 devenu	 monstre.
Enfin,	une	de	ces	bêtes-hommes,	m’ayant	pris	par	le	col,	de	même	que
font	les	loups	quand	ils	enlèvent	des	brebis,	me	jeta	sur	son	dos	et	me
mena	 dans	 leur	 ville,	 où	 je	 fus	 plus	 étonné	 que	 devant,	 quand	 je
reconnus	en	effet	que	c’étaient	des	hommes,	de	n’en	rencontrer	pas	un
qui	ne	marchât	à	quatre	pattes.

Lorsque	ce	peuple	me	vit	si	petit	 (car	 la	plupart	d’entre	eux	ont
douze	 coudées	 de	 longueur),	 et	 mon	 corps	 soutenu	 de	 deux	 pieds
seulement,	ils	ne	purent	croire	que	je	fusse	un	homme,	car	ils	tenaient
que,	 la	 Nature	 ayant	 donné	 aux	 hommes,	 comme	 aux	 bêtes,	 deux
jambes	et	deux	bras,	ils	s’en	devaient	servir	comme	eux.	Et,	en	effet,
rêvant	depuis	là-dessus,	j’ai	songé	que	cette	situation	de	corps	n’était
point	 trop	 extravagante,	 quand	 je	me	 suis	 souvenu	 que	 les	 enfants,
lorsqu’ils	ne	sont	encore	instruits	que	de	la	Nature,	marchent	à	quatre
pieds	et	qu’ils	ne	se	lèvent	sur	deux	que	par	le	soin	de	leurs	nourrices,
qui	 les	dressent	dans	de	petits	chariots	et	 leur	attachent	des	 lanières
pour	les	empêcher	de	choir	sur	les	quatre,	comme	la	seule	assiette	où
la	figure	de	notre	masse	incline	de	se	reposer.

Ils	 disaient	 donc	 (à	 ce	 que	 je	 me	 suis	 fait	 depuis	 interpréter)
qu’infailliblement	j’étais	la	femelle	du	petit	animal	de	la	Reine.	Ainsi
je	fus,	en	qualité	de	tel	ou	d’autre	chose,	mené	droit	à	l’Hôtel	de	Ville,
où	je	remarquai,	selon	le	bourdonnement	et	les	postures	que	faisaient



et	 le	peuple	et	 les	Magistrats,	qu’ils	consultaient	ensemble	ce	que	je
pouvais	 être.	 Quand	 ils	 eurent	 longtemps	 conféré,	 un	 certain
bourgeois,	 qui	 gardait	 les	 bêtes	 rares,	 supplia	 les	 Echevins	 de	 me
commettre	 à	 sa	 garde,	 en	 attendant	 que	 la	 Reine	 m’envoyât	 quérir
pour	vivre	avec	mon	mâle.	On	n’en	fit	aucune	difficulté,	et	ce	bateleur
me	porta	à	son	logis,	où	il	m’instruisit	à	faire	le	godenot,	à	passer	des
culbutes,	à	figurer	des	grimaces;	et,	les	après-dîners,	il	faisait	prendre	à
la	porte	un	 certain	prix	de	 ceux	qui	me	voulaient	 voir.	Mais	 le	Ciel,
fléchi	 de	 mes	 douleurs	 et	 fâché	 de	 voir	 profaner	 le	 Temple	 de	 son
maître,	voulut	qu’un	jour,	comme	j’étais	attaché	au	bout	d’une	corde,
avec	 laquelle	 le	 charlatan	 me	 faisait	 sauter	 pour	 divertir	 le	 monde,
j’entendis	la	voix	d’un	homme	qui	me	demanda	en	grec	qui	j’étais.	Je
fus	 bien	 étonné	 d’entendre	 parler,	 en	 ce	 pays-là,	 comme	 en	 notre
monde.	 Il	 m’interrogea	 quelque	 temps;	 je	 lui	 répondis	 et	 lui	 contai
ensuite	généralement	toute	l’entreprise	et	le	succès	de	mon	voyage.	Il
me	consola	et	je	me	souviens	qu’il	me	dit:

—Hé	bien,	mon	fils,	vous	portez	enfin	la	peine	des	faiblesses	de
votre	monde.	Il	y	a	du	vulgaire,	 ici	comme	là,	qui	ne	peut	souffrir	 la
pensée	des	choses	où	il	n’est	point	accoutumé.	Mais	sachez	qu’on	ne
vous	 traite	 qu’à	 la	 pareille	 et	 que,	 si	 quelqu’un	 de	 cette	 terre	 avait
monté	dans	la	vôtre,	avec	la	hardiesse	de	se	dire	homme,	vos	savants
le	feraient	étouffer	comme	un	monstre.

Il	me	promit	ensuite	qu’il	avertirait	la	Cour	de	mon	désastre;	et	il
ajouta	qu’aussitôt	qu’il	avait	su	la	nouvelle	qui	courait	de	moi,	il	était
venu	pour	me	voir	et	m’avait	reconnu	pour	un	homme	du	monde	dont
je	me	disais	parce	qu’il	y	avait	autrefois	voyagé	et	qu’il	avait	demeuré
en	Grèce	où	on	l’appelait	le	Démon	de	Socrate;	qu’il	avait,	depuis	la
mort	de	ce	Philosophe,	gouverné	et	instruit,	à	Thèbes,	Epaminondas;
qu’ensuite,	étant	passé	chez	les	Romains,	la	justice	l’avait	attaché	au
parti	du	jeune	Caton;	qu’après	sa	mort,	il	s’était	donné	à	Brutus;	que



tous	ces	grands	personnages	n’ayant	laissé	en	ce	monde	à	leurs	places
que	le	fantôme	de	leurs	vertus,	il	s’était	retiré,	avec	ses	compagnons,
dans	les	temples	et	dans	les	solitudes.

...	Un	jour,	comme	j’étais	attaché	au	bout	d’une	corde...

—Enfin,	ajouta-t-il,	le	peuple	de	votre	Terre	devint	si	stupide	et	si
grossier	que	mes	compagnons	et	moi	perdîmes	tout	le	plaisir	que	nous
avions	 autrefois	 pris	 à	 l’instruire.	 Il	 n’est	 pas	 que	 vous	 n’ayez
entendu	 parler	 de	 nous,	 car	 on	 nous	 appelait	 Oracles,	 Nymphes,
Génies,	 Fées,	 Dieux	 Foyers,	 Lemures,	 Larves,	 Lamies,	 Farfadels,
Naïades,	 Incubes,	Ombres,	 Manes,	 Spectres	 et	 Fantômes;	 et	 nous
abandonnâmes	 votre	monde	 sous	 le	Règne	 d’Auguste,	 un	 peu	 après
que	je	me	fus	apparu	à	Drusus,	fils	de	Livia,	qui	portait	la	guerre	en
Allemagne,	 et	 que	 je	 lui	 eus	 défendu	 de	 passer	 outre.	 Il	 n’y	 a	 pas
longtemps	que	j’en	suis	arrivé	pour	la	seconde	fois;	depuis	cent	ans	en
çà,	 j’ai	 eu	 commission	 d’y	 faire	 un	 voyage:	 j’ai	 rôdé	 beaucoup	 en
Europe	 et	 conversé	 avec	 des	 personnes	 que	 possible	 vous	 aurez



connues.	Un	jour,	entre	autres,	j’apparus	à	Cardan,	comme	il	étudiait;
je	 l’instruisis	de	quantité	de	choses,	et,	en	récompense,	 il	me	promit
qu’il	 témoignerait,	 à	 la	 postérité,	 de	 qui	 il	 tenait	 les	 miracles	 qu’il
s’attendait	 d’écrire.	 J’y	 vis	 Agrippa,	 l’Abbé	 Tritème,	 le	 Docteur
Fauste,	La	Brosse,	César,	et	une	certaine	cabale	de	jeunes	gens	que	le
vulgaire	a	connus	sous	le	nom	de	Chevaliers	de	la	Rose-Croix,	 à	 qui
j’ai	 enseigné	 quantité	 de	 souplesses	 et	 de	 secrets	 naturels,	 qui	 sans
doute	 les	 auront	 fait	 passer	 pour	 de	 Grands	 Magiciens.	 Je	 connus
aussi	Campanelle;	 ce	 fut	moi	 qui	 lui	 conseillai,	 pendant	 qu’il	 était	 à
l’Inquisition	 dans	 Rome,	 de	 styler	 son	 visage	 et	 son	 corps	 aux
postures	 ordinaires	 de	 ceux	 dont	 il	 avait	 besoin	 de	 connaître
l’intérieur,	afin	d’exciter	chez	soi	par	une	même	assiette	 les	pensées
que	 cette	même	 situation	 avait	 appelées	 dans	 ses	 adversaires,	 parce
qu’ainsi	 il	 ménagerait	 mieux	 leur	 arme,	 quand	 il	 la	 connaîtrait,	 et	 il
commença,	 à	 ma	 prière,	 un	 Livre,	 que	 nous	 intitulâmes	 de	 Sensu
rerum.	 J’ai	 fréquenté	 pareillement	 en	France	La	Mothe	Le	Vayer	 et
Gassendi.	Ce	second	est	un	homme	qui	écrit	autant	en	Philosophe	que
ce	 premier	 y	 vit.	 J’ai	 connu	quantité	 d’autres	 gens,	 que	 votre	 siècle
traite	de	divins,	mais	 je	n’ai	 trouvé	en	eux	que	beaucoup	de	babil	et
beaucoup	d’orgueil.

Enfin,	 comme	 je	 traversais,	 de	 votre	 pays,	 en	 Angleterre,	 pour
étudier	les	mœurs	de	ses	habitants,	je	rencontrai	un	homme,	la	honte
de	son	pays;	car,	certes,	c’est	une	honte	aux	grands	de	votre	Etat,	de
reconnaître	 en	 lui,	 sans	 l’adorer,	 la	 vertu	 dont	 il	 est	 le	 trône.	 Pour
abréger	son	panégyrique,	il	est	tout	esprit,	tout	cœur,	et	il	a	toutes	ces
qualités,	dont	une	 jadis	 suffisait	 à	marquer	un	Héros:	c’était	Tristan
l’Hermite.	Véritablement,	 il	 faut	que	je	vous	avoue	que,	quand	je	vis
une	 vertu	 si	 haute,	 j’appréhendai	 qu’elle	 ne	 fût	 pas	 reconnue;	 c’est
pourquoi	 je	 tâchai	 de	 lui	 faire	 accepter	 trois	 fioles:	 la	 première	 était
pleine	d’huile	de	talk,	l’autre,	de	poudre	de	projection,	et	la	dernière,
d’or	 potable;	 mais	 il	 les	 refusa	 avec	 un	 dédain	 plus	 généreux	 que



Diogène	ne	reçut	 les	compliments	d’Alexandre.	Enfin	 je	ne	puis	 rien
ajouter	à	l’éloge	de	ce	grand	homme,	sinon	que	c’est	le	seul	Poète,	le
seul	 Philosophe,	 et	 le	 seul	 homme	 libre	 que	 vous	 ayez.	 Voilà	 les
personnes	 considérables	 que	 j’ai	 fréquentées;	 toutes	 les	 autres,	 au
moins	de	celles	que	j’ai	connues,	sont	si	fort	au-dessous	de	l’homme,
que	j’ai	vu	des	bêtes	un	peu	au-dessus.

Au	reste,	je	ne	suis	point	originaire	de	votre	Terre	ni	de	celle-ci;	je
suis	 né	 dans	 le	 Soleil.	Mais,	 parce	 que	 quelquefois	 notre	monde	 se
trouve	trop	peuplé,	à	cause	de	la	longue	vie	de	ses	habitants,	et	qu’il
est	presque	exempt	de	guerres	et	de	maladies,	de	temps	en	temps,	nos
Magistrats	 envoient	 des	 colonies	 dans	 les	 mondes	 des	 environs.
Quant	à	moi,	je	fus	commandé	pour	aller	au	vôtre	et	déclaré	chef	de	la
peuplade	 qu’on	 y	 envoyait	 avec	moi.	 J’ai	 passé	 depuis	 en	 celui-ci,
pour	 les	 raisons	que	 je	 vous	 ai	 dites;	 et	 ce	 qui	 fait	 que	 j’y	 demeure
actuellement,	 c’est	 que	 les	 hommes	 y	 sont	 amateurs	 de	 la	 vérité;
qu’on	n’y	voit	point	de	Pédants;	que	 les	Philosophes	ne	 se	 laissent
persuader	qu’à	la	raison	et	que	l’autorité	d’un	savant,	ni	le	plus	grand
nombre,	 ne	 l’emportent	 point	 sur	 l’opinion	 d’un	 batteur	 en	 grange,
quand	 il	 raisonne	 aussi	 fortement.	 Bref,	 en	 ce	 pays,	 on	 ne	 compte
pour	insensés	que	les	Sophistes	et	les	Orateurs.

Je	lui	demandai	combien	de	temps	ils	vivaient:	il	me	répondit	trois
ou	quatre	mille	ans,	et	continua	de	cette	sorte:

Encore	 que	 les	 habitants	 du	 Soleil	 ne	 soient	 pas	 en	 aussi	 grand
nombre	 que	 ceux	 de	 ce	 monde,	 le	 Soleil	 en	 regorge	 bien	 souvent,	 à
cause	 que	 le	 peuple,	 pour	 être	 d’un	 tempérament	 fort	 chaud,	 est
remuant	et	ambitieux	et	digère	beaucoup.

Ce	que	je	vous	dis	ne	vous	doit	pas	sembler	une	chose	étonnante,
car,	quoique	notre	globe	soit	très	vaste	et	le	vôtre	petit,	quoique	nous
ne	mourions	qu’après	quatre	mille	ans,	et	vous,	après	un	demi-siècle,



apprenez	que,	 tout	de	même	qu’il	n’y	a	pas	 tant	de	cailloux	que	de
terre,	 ni	 tant	 de	 plantes	 que	 de	 cailloux,	 ni	 tant	 d’animaux	 que	 de
plantes,	ni	tant	d’hommes	que	d’animaux,	ainsi,	il	n’y	doit	pas	avoir
tant	 de	 Démons	 que	 d’hommes,	 à	 cause	 des	 difficultés	 qui	 se
rencontrent	à	la	génération	d’un	composé	parfait.

Je	lui	demandai	s’ils	étaient	des	corps	comme	nous:	il	me	répondit
oui;	 qu’ils	 étaient	 des	 corps,	mais	 non	 pas	 comme	 nous,	 ni	 comme
aucune	 chose	 que	 nous	 estimons	 telle;	 parce	 que	 nous	 n’appelons
vulgairement	corps	que	ce	que	nous	pouvons	toucher;	qu’au	reste,	 il
n’y	 avait	 rien	 en	 la	Nature	 qui	 ne	 fût	matériel,	 et	 que,	 quoiqu’ils	 le
fussent	eux-mêmes,	ils	étaient	contraints,	quand	ils	voulaient	se	faire
voir	 à	 nous,	 de	 prendre	 des	 corps	 proportionnés	 à	 ce	 que	 nos	 sens
sont	capables	de	connaître	et	que	c’était	 sans	doute	ce	qui	avait	 fait
penser	à	beaucoup	de	monde	que	les	histoires	qui	se	contaient	d’eux
n’étaient	 qu’un	 effet	 de	 la	 rêverie	 des	 faibles,	 à	 cause	 qu’ils
n’apparaissent	 que	 de	 nuit;	 et	 il	 ajouta	 que,	 comme	 ils	 étaient
contraints	de	bâtir	eux-mêmes	à	la	hâte	le	corps	dont	il	fallait	qu’ils	se
servissent,	 ils	 n’avaient	 pas	 le	 temps	 bien	 souvent	 de	 les	 rendre
propres	qu’à	choisir	seulement	dessous	un	sens,	tantôt	l’ouïe,	comme
les	voix	des	Oracles;	tantôt	la	vue,	comme	les	ardents	et	les	spectres;
tantôt	 le	 toucher,	 comme	 les	 Incubes,	 et	 que,	 cette	 masse	 n’étant
qu’un	air	épaissi	de	telle	ou	telle	façon,	la	lumière,	par	sa	chaleur,	les
détruisait,	ainsi	qu’on	voit	qu’elle	dissipe	un	brouillard	en	le	dilatant.



Ils	agiteront	un	point	de	théologie	ou	les	difficultés	d’un	procès	par
un	concert.

Tant	de	belles	choses	qu’il	m’expliquait	me	donnèrent	la	curiosité
de	 l’interroger	 sur	 sa	 naissance	 et	 sur	 sa	mort;	 si	 au	 pays	 du	 Soleil
l’individu	venait	au	jour	par	les	voies	de	génération	et	s’il	mourait	par
le	désordre	de	son	tempérament	ou	la	rupture	de	ses	organes.

—Il	y	a	trop	peu	de	rapport,	dit-il,	entre	vos	sens	et	l’explication
de	ces	mystères.	Vous	vous	imaginez,	vous	autres,	que	ce	que	vous	ne
sauriez	 comprendre	 est	 spirituel	 ou	 qu’il	 n’est	 point;	 mais	 cette
conséquence	 est	 très	 fausse,	 et	 c’est	 un	 témoignage	 qu’il	 y	 a	 dans
l’univers	 un	 million	 peut-être	 de	 choses,	 qui,	 pour	 être	 connues,



demanderaient	en	vous	un	million	d’organes	tous	différents.	Moi,	par
exemple,	je	connais	par	mes	sens	la	cause	de	la	sympathie	de	l’aimant
avec	le	pôle,	celle	du	reflux	de	la	mer,	et	ce	que	l’animal	devient	après
sa	mort;	vous	autres	ne	sauriez	donner	jusqu’à	ces	hautes	conceptions
que	 par	 la	 foi,	 à	 cause	 que	 les	 proportions	 à	 ces	 miracles	 vous
manquent,	non	plus	qu’un	aveugle	ne	saurait	s’imaginer	ce	que	c’est
que	la	beauté	d’un	paysage,	 le	coloris	d’un	tableau	et	 les	nuances	de
l’iris;	 ou	 bien	 il	 se	 les	 figurera	 tantôt	 comme	 quelque	 chose	 de
palpable,	comme	le	manger,	comme	un	son	ou	comme	une	odeur.	Tout
de	même,	si	 je	voulais	vous	expliquer	ce	que	 j’aperçois,	par	 les	sens
qui	vous	manquent,	vous	vous	le	représenteriez	comme	quelque	chose
qui	 peut	 être	 ouï,	 vu,	 touché,	 fleuré	 ou	 savouré	 et	 ce	 n’est	 rien
cependant	de	tout	cela.

Il	en	était	là	de	son	discours,	quand	mon	Bateleur	s’aperçut	que	la
chambrée	commençait	à	s’ennuyer	de	mon	jargon,	qu’ils	n’entendaient
point	et	qu’ils	prenaient	pour	un	grognement	non	articulé.	Il	se	remit
de	plus	belle	à	tirer	ma	corde,	pour	me	faire	sauter,	jusqu’à	ce	que,	les
spectateurs	étant	saouls	de	rire	et	d’assurer	que	j’avais	presque	autant
d’esprit	que	les	bêtes	de	leurs	pays,	ils	se	retirèrent	chacun	chez	soi.

J’adoucissais	 ainsi	 la	 dureté	 des	 mauvais	 traitements	 de	 mon
maître	 par	 les	 visites	 que	 me	 rendait	 cet	 officieux	 Démon;	 car,	 de
m’entretenir	avec	ceux	qui	me	venaient	voir,	outre	qu’ils	me	prenaient
pour	un	animal	des	mieux	enracinés	dans	la	catégorie	des	Brutes,	ni	je
ne	savais	leur	langue,	ni	eux	n’entendaient	pas	la	mienne,	et	jugez	ainsi
quelle	proportion;	car	vous	 saurez	que	deux	 idiomes	seulement	 sont
usités	en	ce	pays,	l’un	qui	sert	aux	grands	et	l’autre	qui	est	particulier
pour	le	peuple.

Celui	des	grands	n’est	autre	chose	qu’une	différence	de	tons	non
articulés,	 à	 peu	 près	 semblables	 à	 notre	musique,	 quand	 on	 n’a	 pas
ajouté	les	paroles	à	l’air,	et	certes	c’est	une	invention	tout	ensemble	et



bien	utile	et	bien	agréable;	car,	quand	ils	sont	las	de	parler,	ou	quand
ils	dédaignent	de	prostituer	leur	gorge	à	cet	usage,	ils	prennent	ou	un
luth,	ou	un	autre	instrument,	dont	 ils	se	servent	aussi	bien	que	de	la
voix	à	se	communiquer	leurs	pensées;	de	sorte	que	quelquefois	ils	se
rencontreront	jusqu’à	quinze	ou	vingt	de	compagnie,	qui	agiteront	un
point	de	Théologie,	ou	les	difficultés	d’un	procès,	par	un	concert,	 le
plus	harmonieux	dont	on	puisse	chatouiller	l’oreille.

Le	 second,	 qui	 est	 en	 usage	 chez	 le	 peuple,	 s’exécute	 par	 le
trémoussement	des	membres,	mais	non	pas	peut-être	comme	on	se	le
figure,	car	certaines	parties	du	corps	signifient	un	discours	tout	entier.
L’agitation,	par	exemple,	d’un	doigt,	d’une	main,	d’une	oreille,	d’une
lèvre,	d’un	bras,	d’un	œil,	d’une	joue	feront,	chacun	en	particulier,	une
oraison	ou	une	période,	avec	 tous	ses	membres.	D’autres	ne	servent
qu’à	 désigner	 des	 mots,	 comme	 un	 pli	 sur	 le	 front,	 les	 divers
frissonnements	 des	 muscles,	 les	 renversements	 des	 mains,	 les
battements	 de	 pied,	 les	 contorsions	 de	 bras;	 de	 sorte	 que,	 quand	 ils
parlent,	 avec	 la	 coutume	 qu’ils	 ont	 prise	 d’aller	 tout	 nus,	 leurs
membres,	 accoutumés	 à	 gesticuler	 leurs	 conceptions,	 se	 remuent	 si
dru,	 qu’il	 ne	 semble	 pas	 un	 homme	 qui	 parle,	 mais	 un	 corps	 qui
tremble.

Presque	 tous	 les	 jours	 le	 Démon	 me	 venait	 visiter,	 et	 ses
merveilleux	entretiens	me	faisaient	passer	sans	ennui	les	violences	de
ma	captivité.	Enfin,	un	matin,	je	vis	entrer	dans	ma	logette	un	homme
que	je	ne	connaissais	point	et	qui,	m’ayant	fort	longtemps	léché,	me
gueula	 doucement	 par	 l’aisselle,	 et	 de	 l’une	 des	 pattes	 dont	 il	 me
soutenait,	de	peur	que	je	me	blessasse,	me	jeta	sur	son	dos,	où	je	me
trouvai	 si	 mollement	 et	 si	 à	 mon	 aise,	 qu’avec	 l’affliction	 que	 me
faisait	sentir	un	traitement	de	bête,	 il	ne	me	prit	aucune	envie	de	me
sauver,	 et	 puis,	 ces	 hommes	 qui	marchent	 à	 quatre	 pieds	 vont	 bien
d’une	autre	vitesse	que	nous,	puisque	 les	plus	pesants	attrapent	 les



cerfs	à	la	course.

Je	 m’affligeais	 cependant	 outre	 mesure	 de	 n’avoir	 point	 de
nouvelles	 de	mon	 courtois	 Démon,	 et,	 le	 soir	 de	 la	 première	 traite,
arrivé	que	je	fus	au	gîte,	je	me	promenais	dans	la	cour	de	l’hôtellerie,
attendant	que	le	manger	fût	prêt,	lorsqu’un	homme,	fort	jeune	et	assez
beau,	me	vint	rire	au	nez	et	jeter	à	mon	col	ses	deux	pieds	de	devant.
Après	que	je	l’eus	quelque	temps	considéré:

—Quoi!	me	dit-il	en	français,	vous	ne	connaissez	plus	votre	ami!

Je	vous	laisse	à	penser	ce	que	je	devins	alors.	Certes,	ma	surprise
fut	si	grande,	que	dès	lors	je	m’imaginai	que	tout	le	globe	de	la	Lune,
tout	 ce	 qui	 m’y	 était	 arrivé,	 et	 tout	 ce	 que	 j’y	 voyais	 n’était
qu’enchantement;	et	cet	homme-bête,	étant	le	même	qui	m’avait	servi
de	monture,	continua	de	me	parler	ainsi:

—Vous	m’aviez	promis	que	les	bons	offices	que	je	vous	rendrais
ne	vous	sortiraient	 jamais	de	 la	mémoire,	et	cependant	 il	 semble	que
vous	ne	m’ayez	jamais	vu!



—Achevez	votre	potage.	(Page	50).

Mais,	voyant	que	je	demeurais	dans	mon	étonnement:

—Enfin,	ajouta-t-il,	je	suis	ce	Démon	de	Socrate.

Ce	discours	augmenta	mon	étonnement;	mais,	pour	m’en	 tirer,	 il
me	dit:



—Je	suis	le	Démon	de	Socrate,	qui	vous	ai	diverti	pendant	votre
prison,	 et	 qui,	 pour	vous	 continuer	mes	 services,	me	 suis	 revêtu	du
corps	avec	lequel	je	vous	portai	hier.

—Mais,	 l’interrompis-je,	 comment	 tout	 cela	 se	 peut-il	 faire,	 vu
qu’hier	vous	étiez	d’une	 taille	extrêmement	 longue	et	qu’aujourd’hui
vous	êtes	 très	court;	qu’hier	vous	aviez	une	voix	 faible	et	 cassée,	 et
qu’aujourd’hui	 vous	 en	 avez	 une	 claire	 et	 vigoureuse;	 qu’hier	 enfin
vous	 étiez	 un	 vieillard	 tout	 chenu,	 et	 que	 vous	 n’êtes	 aujourd’hui
qu’un	jeune	homme?	Quoi	donc!	au	lieu	qu’en	mon	pays	on	chemine
de	la	naissance	à	la	mort,	les	animaux	de	celui-ci	vont	de	la	mort	à	la
naissance,	et	rajeunissent	à	force	de	vieillir?

—Sitôt	que	j’eus	parlé	au	Prince,	me	dit-il,	après	avoir	reçu	l’ordre
de	 vous	 conduire	 à	 la	 Cour,	 je	 vous	 allai	 trouver	 où	 vous	 étiez,	 et,
vous	 ayant	 apporté	 ici,	 j’ai	 senti	 le	 corps	 que	 j’informais	 si	 fort
atténué	 de	 lassitude,	 que	 tous	 les	 organes	 me	 refusaient	 leurs
fonctions	 ordinaires,	 en	 sorte	 que	 je	 me	 suis	 enquis	 du	 chemin	 de
l’Hôpital,	 où,	 entrant,	 j’ai	 trouvé	 le	 corps	 d’un	 jeune	 homme	 qui
venait	d’expirer	par	un	accident	fort	bizarre,	et	pourtant	fort	commun
en	ce	pays....	Je	m’en	suis	approché,	feignant	d’y	connaître	encore	du
mouvement,	 et	 protestant	 à	 ceux	 qui	 étaient	 présents	 qu’il	 n’était
point	mort	et	que	ce	qu’on	croyait	 lui	avoir	fait	perdre	la	vie	n’était
qu’une	simple	léthargie;	de	sorte	que,	sans	être	aperçu,	j’ai	approché
ma	bouche	de	 la	 sienne,	où	 je	 suis	 entré	 comme	par	un	 souffle;	 lors
mon	 vieux	 cadavre	 est	 tombé,	 et,	 comme	 si	 j’eusse	 été	 ce	 jeune
homme,	 je	me	suis	 levé,	et	m’en	suis	venu	vous	chercher,	 laissant	 là
les	assistants	crier	miracle.

On	 nous	 vint	 quérir	 là-dessus,	 pour	 nous	 mettre	 à	 table,	 et	 je
suivis	mon	conducteur	dans	une	salle	magnifiquement	meublée,	mais
où	 je	 ne	vis	 rien	de	préparé	pour	manger.	Une	 si	 grande	 solitude	de
viande,	lorsque	je	périssais	de	faim,	m’obligea	de	lui	demander	où	l’on



avait	mis	le	couvert.	Je	n’écoutai	point	ce	qu’il	me	répondit,	car	trois
ou	 quatre	 jeunes	 garçons,	 enfants	 de	 l’hôte,	 s’approchèrent	 de	 moi
dans	cet	instant,	et	avec	beaucoup	de	civilité	me	dépouillèrent	jusqu’à
la	chemise.	Cette	nouvelle	cérémonie	m’étonna	si	fort	que	je	n’en	osai
pas	seulement	demander	la	cause	à	mes	beaux	valets	de	chambre,	et	je
ne	 sais	 comment	 mon	 guide,	 qui	 me	 demanda	 par	 où	 je	 voulais
commencer,	put	tirer	de	moi	ces	deux	mots:	Un	potage;	mais	je	les	eus
à	peine	proférés,	que	je	sentis	l’odeur	du	plus	succulent	mitonné	qui
frappa	jamais	le	nez	du	mauvais	riche.	Je	voulus	me	lever	de	ma	place
pour	chercher	à	 la	piste	 la	source	de	cette	agréable	fumée;	mais	mon
porteur	m’en	empêcha.

—Où	 voulez-vous	 aller?	 me	 dit-il.	 Nous	 irons	 tantôt	 à	 la
promenade,	mais	maintenant	 il	 est	 saison	 de	manger;	 achevez	 votre
potage,	et	puis	nous	ferons	venir	autre	chose.

—Et	 où	 diable	 est	 ce	 potage?	 lui	 répondis-je	 presque	 en	 colère.
Avez-vous	fait	gageure	de	vous	moquer	de	moi	tout	aujourd’hui?

—Je	pensais,	me	répliqua-t-il,	que	vous	eussiez	vu,	à	la	Ville	d’où
nous	venons,	votre	maître,	ou	quelque	autre,	prendre	ses	repas;	c’est
pourquoi	je	ne	vous	avais	point	dit	de	quelle	façon	on	se	nourrit	 ici.
Puis	donc	que	vous	 l’ignorez	encore,	sachez	que	 l’on	n’y	vit	que	de
fumée.	L’art	de	cuisinerie	est	de	 renfermer,	dans	de	grands	vaisseaux
moulés	 exprès	 l’exhalaison	 qui	 sort	 des	 viandes	 en	 les	 cuisant;	 et,
quand	on	en	a	ramassé	de	plusieurs	sortes	et	de	différents	goûts,	selon
l’appétit	 de	 ceux	 que	 l’on	 traite,	 on	 débouche	 le	 vaisseau	 où	 cette
odeur	 est	 assemblée,	 on	 en	 découvre	 après	 cela	 un	 autre,	 et	 ainsi
jusqu’à	ce	que	la	compagnie	soit	repue.	A	moins	que	vous	n’ayez	déjà
vécu	de	cette	sorte,	vous	ne	croirez	 jamais	que	 le	nez,	 sans	dents	et
sans	gosier,	fasse,	pour	nourrir	l’homme,	l’office	de	la	bouche;	mais	je
vous	le	veux	faire	voir	par	expérience.



Il	 n’eut	 pas	 plutôt	 achevé,	 que	 je	 sentis	 entrer	 successivement
dans	la	salle	tant	d’agréables	vapeurs,	et	si	nourrissantes,	qu’en	moins
de	 demi-quart	 d’heure	 je	me	 sentis	 tout	 à	 fait	 rassasié.	Quand	 nous
fûmes	levés:

—Ceci	 n’est	 pas,	 dit-il,	 une	 chose	 qui	 doive	 causer	 beaucoup
d’admiration,	puisque	vous	ne	pouvez	pas	avoir	tant	vécu,	sans	avoir
observé	 qu’en	 votre	 monde	 les	 Cuisiniers,	 les	 Pâtissiers	 et	 les
Rôtisseurs,	 qui	 mangent	 moins	 que	 les	 personnes	 d’une	 autre
vocation,	 sont	 pourtant	 beaucoup	 plus	 gras.	 D’où	 procède	 leur
embonpoint,	 à	 votre	 avis,	 si	 ce	n’est	 de	 la	 fumée	dont	 ils	 sont	 sans
cesse	environnés,	et	laquelle	pénètre	leurs	corps	et	les	nourrit?	Aussi
les	 personnes	 de	 ce	 monde	 jouissent	 d’une	 santé	 bien	 moins
interrompue	et	plus	vigoureuse,	à	cause	que	la	nourriture	n’engendre
presque	point	d’excréments,	qui	 sont	 l’origine	de	presque	 toutes	 les
maladies.	Vous	 avez	peut-être	 été	 surpris,	 lorsque	 avant	 le	 repas	 on
vous	a	déshabillé,	parce	que	cette	coutume	n’est	pas	usitée	 en	votre
pays;	 mais	 c’est	 la	 mode	 de	 celui-ci,	 et	 l’on	 en	 use	 ainsi,	 afin	 que
l’animal	soit	plus	transpirable	à	la	fumée.

—Monsieur,	lui	repartis-je,	il	y	a	très	grande	apparence	à	ce	que
vous	 dites,	 et	 je	 viens	moi-même	 d’en	 expérimenter	 quelque	 chose;
mais	 je	 vous	 avouerai	 que,	 ne	 pouvant	 pas	 me	 débrutaliser	 si
promptement,	 je	serais	bien	aise	de	sentir	un	morceau	palpable	sous
mes	dents.

Il	me	le	promit,	et	toutefois	ce	fut	pour	le	lendemain,	à	cause,	dit-
il,	 que	 de	 manger	 sitôt	 après	 le	 repas,	 cela	 me	 produirait	 une
indigestion.	 Nous	 discourûmes	 encore	 quelque	 temps,	 puis	 nous
montâmes	 à	 la	 chambre	 pour	 nous	 coucher.	Un	 homme,	 au	 haut	 de
l’escalier,	se	présenta	à	nous,	et,	nous	ayant	envisagés	attentivement,
me	 mena	 dans	 un	 cabinet	 dont	 le	 plancher	 était	 couvert	 de	 fleurs
d’orange	 à	 la	 hauteur	 de	 trois	 pieds,	 et	mon	Démon,	 dans	 un	 autre,



rempli	 d’œillets	 et	 de	 jasmins;	 il	 me	 dit,	 voyant	 que	 je	 paraissais
étonné	 de	 cette	 magnificence,	 que	 c’étaient	 les	 lits	 du	 pays.	 Enfin,
nous	 nous	 couchâmes	 chacun	 dans	 notre	 cellule;	 et,	 dès	 que	 je	 fus
étendu	sur	mes	fleurs,	j’aperçus,	à	la	lueur	d’une	trentaine	de	gros	vers
luisants	 enfermés	 dans	 un	 cristal	 (car	 on	 ne	 se	 sert	 point	 de
chandelles),	 ces	 trois	 ou	 quatre	 jeunes	 garçons	 qui	 m’avaient
déshabillé	 au	 souper,	 dont	 l’un	 se	 mit	 à	 me	 chatouiller	 les	 pieds,
l’autre	les	cuisses,	l’autre	les	flancs,	l’autre	les	bras,	et	tous	avec	tant
de	 mignoteries	 et	 de	 délicatesse,	 qu’en	 moins	 d’un	 moment	 je	 me
sentis	assoupi.

Je	vis	entrer	le	lendemain	mon	Démon,	avec	le	soleil.

—Je	 vous	 veux	 tenir	 parole,	 me	 dit-il;	 vous	 déjeunerez	 plus
solidement	que	vous	ne	soupâtes	hier.

A	ces	mots,	je	me	levai,	et	il	me	conduisit,	par	la	main,	derrière	le
jardin	du	logis,	où	l’un	des	enfants	de	l’Hôte	nous	attendait	avec	une
arme	 à	 la	 main,	 presque	 semblable	 à	 nos	 fusils.	 Il	 demanda	 à	 mon
guide	si	 je	voulais	une	douzaine	d’alouettes,	parce	que	les	magots	(il
croyait	 que	 j’en	 fusse	 un)	 se	 nourrissaient	 de	 cette	 viande.	A	 peine
eus-je	répondu	oui,	que	le	Chasseur	déchargea	un	coup	de	feu,	et	vingt
ou	trente	alouettes	tombèrent	à	nos	pieds	toutes	rôties.

—Voilà,	 m’imaginai-je	 aussitôt,	 ce	 qu’on	 dit	 par	 proverbe,	 en
notre	monde,	d’un	pays	où	les	alouettes	tombent	toutes	rôties!	Sans
doute	que	quelqu’un	était	revenu	d’ici.

—Vous	n’avez	qu’à	manger,	me	dit	mon	Démon;	ils	ont	l’industrie
de	mêler	 parmi	 leur	 poudre	 et	 leur	 plomb	 une	 certaine	 composition
qui	tue,	plume,	rôtit	et	assaisonne	le	gibier.

J’en	ramassai	quelques-unes,	dont	je	mangeai	sur	sa	parole,	et,	en
vérité,	 je	 n’ai	 jamais	 en	ma	 vie	 rien	 goûté	 de	 si	 délicieux.	 Après	 ce



déjeuner,	 nous	 nous	mîmes	 en	 état	 de	 partir,	 et	 avec	mille	 grimaces
dont	 ils	se	servent,	quand	 ils	veulent	 témoigner	de	 l’affection,	 l’hôte
reçut	 un	 papier	 de	 mon	 Démon.	 Je	 lui	 demandai	 si	 c’était	 une
obligation	pour	la	valeur	de	l’écot.	Il	me	repartit	que	non;	qu’il	ne	lui
devait	rien	et	que	c’étaient	des	Vers.

—Comment,	des	vers?	lui	répliquai-je.	Les	taverniers	sont	donc	ici
curieux	de	rimes?

—C’est,	 me	 dit-il,	 la	monnaie	 du	 pays,	 et	 la	 dépense	 que	 nous
venons	de	faire	céans	s’est	trouvée	monter	à	un	sixain	que	je	lui	viens
de	 donner.	 Je	 ne	 craignais	 pas	 de	 demeurer	 court;	 car,	 quand	 nous
ferions	 ici	 ripaille	 pendant	 huit	 jours,	 nous	ne	 saurions	dépenser	 un
Sonnet,	et	j’en	ai	quatre	sur	moi,	avec	deux	Epigrammes,	deux	Odes	et
une	Eglogue.

—Et	plût	à	Dieu,	lui	dis-je,	que	cela	fût	de	même	en	notre	monde!
J’y	connais	beaucoup	d’honnêtes	Poètes	qui	meurent	de	faim,	et	qui
feraient	bonne	chère,	si	on	payait	les	Traiteurs	en	cette	monnaie.





...	mon	porteur	à	quatre	pattes	sous	moi,	et	moi	à	califourchon	sur	lui.

Je	 lui	 demandai	 si	 ces	 vers	 servaient	 toujours,	 pourvu	 qu’on	 les
transcrivît:	il	me	répondit	que	non,	et	continua	ainsi:

—Quand	 on	 en	 a	 composé,	 l’auteur	 les	 porte	 à	 la	 Cour	 des
Monnaies,	où	les	Poètes	Jurés	du	Royaume	tiennent	leur	séance.	Là,
ces	versificateurs	Officiers	mettent	 les	pièces	à	 l’épreuve,	et,	si	elles
sont	 jugées	de	bon	aloi,	on	 les	 taxe,	non	pas	selon	 leur	prix,	c’est-à-
dire	 qu’un	 Sonnet	 ne	 vaut	 pas	 toujours	 un	 Sonnet,	 mais	 selon	 le
mérite	de	 la	pièce;	et	ainsi,	quand	quelqu’un	meurt	de	 faim,	ce	n’est



jamais	 qu’un	 buffle,	 et	 les	 personnes	 d’esprit	 font	 toujours	 grande
chère.

J’admirais,	 tout	 extasié,	 la	 police	 judicieuse	 de	 ce	 pays-là,	 et	 il
poursuivit	de	cette	façon:

—Il	 y	 a	 encore	 d’autres	 personnes	 qui	 tiennent	 cabaret	 d’une
manière	bien	différente.	Lorsqu’on	sort	de	chez	eux,	ils	demandent,	à
proportion	des	 frais,	 un	 acquit	 pour	 l’autre	monde;	 et,	 dès	qu’on	 le
leur	 donne,	 ils	 écrivent	 dans	 un	 grand	 registre	 qu’ils	 appellent	 les
comptes	du	grand	Jour,	à	peu	près	en	ces	termes:	«Item,	 la	valeur	de
tant	de	Vers,	délivrés	un	tel	jour,	à	un	tel,	qu’on	m’y	doit	rembourser
aussitôt	 l’acquit	 reçu	 du	 premier	 fonds	 qui	 s’y	 trouvera;»	 et,
lorsqu’ils	se	sentent	en	danger	de	mourir,	ils	font	hacher	ces	registres
en	morceaux,	 et	 les	 avalent,	 parce	 qu’ils	 croient	 que,	 s’ils	 n’étaient
ainsi	digérés,	cela	ne	leur	profiterait	de	rien.

Cet	 entretien	 n’empêchait	 pas	 que	 nous	 ne	 continuassions	 de
marcher,	c’est-à-dire	mon	porteur	à	quatre	pattes	sous	moi,	et	moi	à
califourchon	 sur	 lui.	 Je	 ne	 particulariserai	 point	 davantage	 les
aventures	qui	nous	arrêtèrent	sur	le	chemin,	qu’enfin	nous	terminâmes
à	la	Ville	où	le	Roi	fait	sa	résidence.	Je	n’y	fus	pas	plutôt	arrivé,	qu’on
me	conduisit	au	Palais,	où	les	grands	me	reçurent	avec	des	admirations
plus	modérées	que	n’avait	fait	le	peuple,	quand	j’étais	passé	dans	les
rues.	 Mais	 la	 conclusion	 que	 j’étais	 sans	 doute	 la	 femelle	 du	 petit
animal	de	 la	Reine	fut	celle	des	grands	comme	celle	du	peuple.	Mon
guide	me	l’interprétait	ainsi;	et	cependant	lui-même	n’entendait	point
cette	 énigme,	 et	 ne	 savait	 qui	 était	 ce	petit	 animal	de	 la	Reine;	mais
nous	en	fûmes	bientôt	éclaircis.	Le	Roi,	quelque	temps	après	m’avoir
considéré,	commanda	qu’on	l’amenât,	et,	à	une	demi-heure	de	là,	je	vis
entrer,	 au	milieu	 d’une	 troupe	 de	 singes	 qui	 portaient	 la	 fraise	 et	 le
haut-de-chausses,	un	petit	homme	bâti	presque	tout	comme	moi,	car	il
marchait	 à	 deux	 pieds;	 sitôt	 qu’il	 m’aperçut,	 il	 m’aborda	 par	 un



Criado	de	vuestra	merced;	 je	 lui	 ripostai	sa	 révérence	à	peu	près	en
mêmes	termes.	Mais,	hélas!	 ils	ne	nous	eurent	pas	plutôt	vus	parler
ensemble,	qu’ils	crurent	 tous	 le	préjugé	véritable;	 et	 cette	conjecture
n’avait	garde	de	produire	un	autre	succès,	car	celui	des	assistants	qui
opinait	pour	nous	avec	plus	de	ferveur	protestait	que	notre	entretien
était	un	grognement	que	la	joie	d’être	rejoints,	par	un	instinct	naturel,
nous	 faisait	 bourdonner.	 Ce	 petit	 homme	 me	 conta	 qu’il	 était
Européen,	 natif	 de	 la	 vieille	Castille;	 qu’il	 avait	 trouvé	moyen,	 avec
des	 oiseaux,	 de	 se	 faire	 porter	 jusqu’au	monde	 de	 la	 Lune	 où	 nous
étions	 alors;	 qu’étant	 tombé	 entre	 les	mains	 de	 la	Reine,	 elle	 l’avait
pris	pour	un	singe,	à	cause	qu’ils	habillent,	par	hasard	en	ce	pays-là,
les	 singes	à	 l’espagnole,	 et	que,	 l’ayant	à	 son	arrivée	 trouvé	vêtu	de
cette	façon,	elle	n’avait	point	douté	qu’il	ne	fût	de	 l’espèce.	«Il	 faut
bien	 dire,	 lui	 répliquai-je,	 qu’après	 leur	 avoir	 essayé	 toutes	 sortes
d’habits,	ils	n’en	ont	point	rencontré	de	plus	ridicules,	et	que	ce	n’est
qu’à	 cause	 de	 cela	 qu’ils	 les	 équipent	 de	 la	 sorte,	 n’entretenant	 ces
animaux	que	pour	s’en	donner	du	plaisir.

—Ce	n’est	 pas	 connaître,	 reprit-il,	 la	 dignité	 de	notre	 nation,	 en
faveur	de	qui	l’univers	ne	produit	des	hommes	que	pour	nous	donner
des	 esclaves,	 et	 pour	 qui	 la	 Nature	 ne	 saurait	 engendrer	 que	 des
matières	de	rire.

Il	 me	 supplia	 ensuite	 de	 lui	 apprendre	 comment	 je	 m’étais	 osé
hasarder	de	monter	à	la	Lune	avec	la	machine	dont	je	lui	avais	parlé:	je
lui	 répondis	 que	 c’était	 à	 cause	 qu’il	 avait	 emmené	 les	 oiseaux	 sur
lesquels	 j’y	 pensais	 aller.	 Il	 sourit	 de	 cette	 raillerie,	 et,	 environ	 un
quart	d’heure	après,	le	Roi	commanda	aux	gardeurs	de	singes	de	nous
ramener,	avec	ordre	exprès	de	nous	faire	coucher	ensemble	l’Espagnol
et	 moi,	 pour	 faire	 en	 son	 Royaume	 multiplier	 notre	 espèce.	 On
exécuta	de	point	en	point	la	volonté	du	Prince;	de	quoi	je	fus	très	aise,
pour	 le	 plaisir	 que	 je	 recevais	 d’avoir	 quelqu’un	 qui	 m’entretînt



pendant	la	solitude	de	ma	brutification.	Un	jour,	mon	mâle	(car	on	me
prenait	 pour	 la	 femelle)	 me	 conta	 que	 ce	 qui	 l’avait	 véritablement
obligé	de	courir	toute	la	terre,	et	enfin	de	l’abandonner	pour	la	Lune,
était	qu’il	n’avait	pu	trouver	un	seul	pays	où	l’imagination	même	fût
en	liberté.

—Voyez-vous,	me	dit-il,	 à	moins	de	porter	 un	bonnet,	 quoi	 que
vous	puissiez	dire	de	beau,	s’il	est	contre	les	principes	des	Docteurs
de	drap,	vous	êtes	un	idiot,	un	fou,	et	quelque	chose	de	pis.	On	m’a
voulu	mettre,	 en	mon	 pays,	 à	 l’Inquisition,	 parce	 qu’à	 la	 barbe	 des
pédants	j’avais	soutenu	qu’il	y	avait	du	vide,	et	que	je	ne	connaissais
point	de	matière	au	monde	plus	pesante	l’une	que	l’autre.

Je	lui	demandai	de	quelles	probabilités	il	appuyait	une	opinion	si
peu	reçue.



—Le	petit	homme	me	conta	qu’il	était	Européen...

—Il	faut,	me	répondit-il,	pour	en	venir	à	bout,	supposer	qu’il	n’y
a	qu’un	élément:	car,	encore	que	nous	voyions	de	l’eau,	de	la	terre,	de
l’air	 et	 du	 feu	 séparés,	 on	 ne	 les	 trouve	 jamais	 pourtant	 si
parfaitement	 purs,	 qu’ils	 ne	 soient	 encore	 engagés	 les	 uns	 avec	 les
autres.	Quand,	par	exemple,	vous	regardez	du	feu,	ce	n’est	pas	du	feu,
ce	n’est	que	de	 l’eau	beaucoup	étendue;	 l’air	n’est	que	de	 l’eau	 fort
dilatée;	 l’eau	 n’est	 que	 de	 la	 terre	 qui	 se	 fond,	 et	 la	 terre	 elle-même
n’est	autre	chose	que	de	l’eau	beaucoup	resserrée;	et	ainsi,	à	pénétrer
sérieusement	 la	 matière,	 vous	 connaîtrez	 qu’elle	 n’est	 qu’une,	 qui,
comme	 excellente	 comédienne,	 joue	 ici-bas	 toutes	 sortes	 de
personnages,	 sous	 toutes	 sortes	 d’habits;	 autrement,	 il	 faudrait



admettre	autant	d’éléments	qu’il	y	a	de	sortes	de	corps,	et,	si	vous	me
demandez	 pourquoi	 le	 feu	 brûle	 et	 l’eau	 refroidit,	 vu	 que	 ce	 n’est
qu’une	 seule	 matière,	 je	 vous	 réponds	 que	 cette	 matière	 agit	 par
sympathie,	selon	la	disposition	où	elle	se	trouve	dans	le	temps	qu’elle
agit.	Le	feu,	qui	n’est	rien	que	de	la	terre	encore	plus	répandue	qu’elle
ne	l’est	pour	constituer	 l’air,	 tâche	de	changer	en	elle	par	sympathie
ce	qu’elle	rencontre.	Ainsi	 la	chaleur	du	charbon,	étant	 le	feu	le	plus
subtil	et	le	plus	propre	à	pénétrer	un	corps,	se	glisse	entre	les	pores
de	 notre	 masse	 au	 commencement,	 parce	 que	 c’est	 une	 nouvelle
matière	 qui	 nous	 remplit	 et	 nous	 fait	 exhaler	 en	 sueur;	 cette	 sueur,
étendue	par	le	feu,	se	convertit	en	fumée	et	devient	air;	cet	air,	encore
davantage	 fondu	 par	 la	 chaleur	 de	 l’antipéristase,	 ou	 des	 astres	 qui
l’avoisinent,	 s’appelle	 feu,	 et	 la	 terre,	 abandonnée	 par	 le	 froid	 et
divisée,	tombe	en	terre;	l’eau,	d’autre	part,	quoiqu’elle	ne	diffère	de	la
matière	du	 feu	qu’en	ce	qu’elle	est	plus	 serrée,	ne	nous	brûle	pas,	à
cause	 qu’étant	 serrée,	 elle	 demande	 par	 sympathie	 à	 resserrer	 les
corps	qu’elle	rencontre,	et	le	froid	que	nous	sentons	n’est	autre	chose
que	l’effet	de	notre	chair	qui	se	replie	sur	elle-même	par	le	voisinage
de	 la	 terre	ou	de	 l’eau	qui	 la	contraint	de	 lui	 ressembler.	De	 là	 vient
que	les	hydropiques	remplis	d’eau	changent	en	eau	toute	la	nourriture
qu’ils	prennent;	de	là	vient	que	les	bilieux	changent	en	bile	tout	le	sang
que	forme	le	foie.	Supposé	donc	qu’il	n’y	ait	qu’un	seul	élément,	il	est
certissime	 que	 tous	 les	 corps	 chacun	 selon	 sa	 qualité,	 inclinent
également	au	centre	de	la	terre.

«Mais	vous	me	demanderez	pourquoi	donc	 le	 fer,	 les	métaux,	 la
terre,	 le	 bois	 descendent	 plus	 vite	 à	 ce	 centre	 qu’une	 éponge,	 si	 ce
n’est	à	cause	qu’elle	est	pleine	d’air,	qui	tend	naturellement	en	haut?
Ce	n’en	est	point	du	tout	la	raison,	et	voici	comment	je	vous	réponds:
Quoiqu’une	roche	tombe	avec	plus	de	rapidité	qu’une	plume,	l’une	et
l’autre	ont	même	inclination	pour	ce	voyage;	mais	un	boulet	de	canon,
par	exemple,	 s’il	 trouvait	 la	 terre	percée	à	 jour,	 se	précipiterait	plus



vite	 à	 son	 centre	 qu’une	 vessie	 grosse	 de	 vent;	 et	 la	 raison	 est	 que
cette	 masse	 de	 métal	 est	 beaucoup	 de	 terre	 recognée	 en	 un	 petit
canton,	et	que	ce	vent	est	fort	peu	de	terre	en	beaucoup	d’espace;	car
toutes	les	parties	de	la	matière,	qui	logent	dans	ce	fer,	jointes	qu’elles
sont	 les	 unes	 aux	 autres,	 augmentent	 leur	 force	 par	 l’union,	 à	 cause
que,	s’étant	resserrées,	elles	se	trouvent	à	la	fin	beaucoup	à	combattre
contre	peu,	vu	qu’une	parcelle	d’air,	égale	en	grosseur	au	boulet,	n’est
pas	égale	en	quantité.

«Sans	 prouver	 ceci	 par	 une	 enfilure	 de	 raisons,	 comment,	 par
votre	 foi,	une	pique,	une	épée,	un	poignard,	nous	blessent-ils?	Si	 ce
n’est	 à	 cause	 que	 l’acier	 étant	 une	matière	 où	 les	 parties	 sont	 plus
proches	et	plus	enfoncées	les	unes	dans	les	autres,	que	non	pas	votre
chair,	dont	les	pores	et	la	mollesse	montrent	qu’elle	contient	fort	peu
de	matière	répandue	en	un	grand	lieu,	et	que	la	pointe	de	fer	qui	nous
pique	étant	une	quantité	presque	 innombrable	de	matière	contre	 fort
peu	 de	 chair,	 il	 la	 contraint	 de	 céder	 au	 plus	 fort,	 de	 même	 qu’un
escadron	bien	pressé	entame	aisément	un	bataillon	moins	serré	et	plus
étendu;	car	pourquoi	une	loupe	d’acier	embrasée	est-elle	plus	chaude
qu’un	 tronc	de	bois	allumé?	si	ce	n’est	qu’il	y	a	plus	de	feu	dans	 la
loupe	en	peu	d’espace,	y	 en	ayant	d’attaché	à	 toutes	 les	parties	du
métal,	que	dans	 le	bâton,	qui,	pour	être	 fort	 spongieux,	 enferme	par
conséquent	beaucoup	de	vide,	et	que	le	vide	n’étant	qu’une	privation
de	 l’être,	 ne	 peut	 être	 susceptible	 de	 la	 forme	 du	 feu.	 Mais,
m’objecterez-vous,	 vous	 supposez	 du	 vide	 comme	 si	 vous	 l’aviez
prouvé,	et	c’est	cela	dont	nous	sommes	en	dispute!	Eh	bien,	 je	vais
vous	 le	 prouver,	 et,	 quoique	 cette	 difficulté	 soit	 la	 sœur	 du	 nœud
gordien,	j’ai	les	bras	assez	forts	pour	en	devenir	l’Alexandre.

«Qu’elle	me	réponde	donc,	je	l’en	supplie,	cette	bête	vulgaire,	qui
ne	croit	être	homme	que	parce	qu’on	le	lui	a	dit!	Supposé	qu’il	n’y	ait
qu’une	 matière,	 comme	 je	 pense	 l’avoir	 assez	 prouvé,	 d’où	 vient



qu’elle	se	 relâche	et	se	 restreint	selon	son	appétit?	d’où	vient	qu’un
morceau	de	terre,	à	force	de	se	condenser,	s’est	fait	caillou?	Est-ce	que
les	 parties	 de	 ce	 caillou	 se	 sont	 placées	 les	 unes	 dans	 les	 autres,	 en
telle	sorte	que	là	où	s’est	fiché	ce	grain	de	sablon,	là	même	ou	dans	le
même	 point	 loge	 un	 autre	 grain	 de	 sablon?	Tout	 cela	 ne	 se	 peut,	 et
selon	 leur	 principe	même,	 puisque	 les	 corps	 ne	 se	 pénètrent	 point;
mais	il	faut	que	cette	matière	se	soit	rapprochée,	et,	si	vous	voulez,	se
soit	 raccourcie,	 en	 sorte	qu’elle	 ait	 rempli	 quelque	 lieu	qui	ne	 l’était
pas.

«De	dire	que	cela	n’est	point	compréhensible	qu’il	y	eût	du	rien
dans	 le	 monde,	 que	 nous	 fussions	 en	 partie	 composés	 de	 rien:	 hé!
pourquoi	 non?	 Le	 monde	 entier	 n’est-il	 pas	 enveloppé	 de	 rien?
Puisque	vous	m’avouez	cet	article,	confessez	donc	qu’il	est	aussi	aisé
que	le	monde	ait	du	rien	dedans	soi	qu’autour	de	soi.

«Je	vois	fort	bien	que	vous	me	demanderez	pourquoi	donc	l’eau,
restreinte	 par	 la	 gelée	 dans	 un	 vase,	 le	 fait	 crever,	 si	 ce	 n’est	 pour
empêcher	qu’il	ne	se	fasse	du	vide?	Mais	je	réponds	que	cela	n’arrive
qu’à	cause	que	l’air	de	dessus,	qui	tend	aussi	bien	que	la	terre	et	l’eau
au	 centre,	 rencontrant	 sur	 le	 droit	 chemin	 de	 ce	 pays	 une	 hôtellerie
vacante,	y	va	loger:	s’il	trouve	les	pores	de	ce	vaisseau,	c’est-à-dire	les
chemins	 qui	 conduisent	 à	 cette	 chambre	 de	 vide	 trop	 étroits,	 trop
longs,	 trop	 tortus,	 il	 satisfait,	 en	 le	 brisant,	 à	 son	 impatience,	 pour
arriver	plus	tôt	au	gîte.

«Mais,	sans	m’amuser	à	répondre	à	toutes	leurs	objections,	j’ose
bien	 dire	 que,	 s’il	 n’y	 avait	 point	 de	 vide,	 il	 n’y	 aurait	 point	 de
mouvement,	ou	il	faut	admettre	la	pénétration	des	corps.	Il	serait	trop
ridicule	de	croire	que,	quand	une	mouche	pousse	de	l’aile	une	parcelle
de	l’air,	cette	parcelle	en	fait	reculer	devant	elle	une	autre,	cette	autre
encore	une	autre,	et	qu’ainsi	l’agitation	du	petit	orteil	d’une	puce	allât
faire	une	bosse	derrière	le	monde.	Quand	ils	n’en	peuvent	plus,	ils	ont



recours	à	la	raréfaction;	mais,	en	bonne	foi,	comment	se	peut-il	faire,
quand	un	corps	se	raréfie,	qu’une	particule	de	la	masse	s’éloigne	d’une
autre	particule	sans	laisser	ce	milieu	vide?	N’aurait-il	pas	fallu	que	ces
deux	corps	qui	se	viennent	de	séparer	eussent	été	en	même	temps	au
même	lieu	où	était	celui-ci,	et	que	de	 la	sorte	 ils	 se	 fussent	pénétrés
tous	 trois?	 Je	 m’attends	 bien	 que	 vous	 me	 demanderez	 pourquoi
donc,	par	un	chalumeau,	une	seringue	ou	une	pompe,	on	fait	monter
l’eau	 contre	 son	 inclination:	 à	 quoi	 je	 vous	 répondrai	 qu’elle	 est
violentée,	et	que	ce	n’est	pas	la	peur	qu’elle	a	du	vide	qui	l’oblige	à	se
détourner	de	son	chemin,	mais	qu’étant	jointe	avec	l’air	d’une	nuance
imperceptible,	 elle	 s’élève,	 quand	 on	 élève	 en	 haut	 l’air	 qui	 la	 tient
embarrassée.

«Cela	 n’est	 pas	 fort	 épineux	 à	 comprendre,	 quand	 on	 connaît	 le
cercle	 parfait	 et	 la	 délicate	 enchaînure	 des	 éléments;	 car,	 si	 vous
considérez	attentivement	ce	limon	qui	fait	le	mariage	de	la	terre	et	de
l’eau,	vous	trouverez	qu’il	n’est	plus	terre,	qu’il	n’est	plus	eau,	mais
qu’il	est	l’entremetteur	du	contrat	de	ces	deux	ennemis;	l’eau,	tout	de
même,	avec	l’air,	s’envoient	réciproquement	un	brouillard	qui	pénètre
aux	humeurs	de	l’un	et	de	l’autre	pour	moyenner	leur	paix,	et	l’air	se
réconcilie	avec	le	feu	par	le	moyen	d’une	exhalaison	médiatrice	qui	les
unit.»

Je	pense	qu’il	voulait	encore	parler;	mais	on	nous	apporta	notre
mangeaille;	et,	parce	que	nous	avions	faim,	je	fermai	les	oreilles	à	ses
discours,	pour	ouvrir	l’estomac	aux	viandes	qu’on	nous	donna.

Il	me	souvient	qu’une	autre	fois,	comme	nous	philosophions,	car
nous	 n’aimions	 guère	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 à	 nous	 entretenir	 des	 choses
basses:

—Je	suis	bien	fâché,	dit-il,	de	voir	un	esprit	de	la	trempe	du	vôtre
infecté	des	erreurs	du	vulgaire.	Il	faut	donc	que	vous	sachiez,	malgré	le



pédantisme	 d’Aristote,	 dont	 retentissent	 aujourd’hui	 toutes	 les
classes	 de	 votre	 France,	 que	 tout	 est	 en	 tout,	 c’est-à-dire	 que	 dans
l’eau,	par	exemple,	il	y	a	du	feu;	dedans	le	feu,	de	l’eau;	dedans	l’air,
de	la	terre,	et	dedans	la	terre,	de	l’air.	Quoique	cette	opinion	fasse	aux
scolares	 les	 yeux	 grands	 comme	 des	 salières,	 elle	 est	 plus	 aisée	 à
prouver	 qu’à	 persuader.	 Car	 je	 leur	 demande	 premièrement	 si	 l’eau
n’engendre	pas	du	poisson;	quand	ils	me	le	nieront:	creuser	un	fossé,
le	 remplir	 du	 sirop	 de	 l’aiguière,	 et	 qu’ils	 passeront	 encore,	 s’ils
veulent,	 à	 travers	 un	 bluteau,	 pour	 échapper	 aux	 objections	 des
aveugles,	je	veux,	en	cas	qu’ils	n’y	trouvent	du	poisson	dans	quelque
temps,	 avaler	 toute	 l’eau	 qu’ils	 y	 auront	 versée;	 mais,	 s’ils	 y	 en
trouvent,	comme	je	n’en	doute	point,	c’est	une	preuve	convaincante
qu’il	y	a	du	sel	et	du	feu.	Par	conséquent,	de	trouver	ensuite	de	l’eau
dans	 le	 feu,	 ce	 n’est	 pas	 une	 entreprise	 fort	 difficile.	 Car	 qu’ils
choisissent	 le	 feu,	 même	 le	 plus	 détaché	 de	 la	 matière,	 comme	 les
comètes,	 il	 y	 en	 a	 toujours	 beaucoup,	 puisque	 si	 cette	 humeur
onctueuse	dont	ils	sont	engendrés,	réduite	en	soufre	par	la	chaleur	de
l’antipéristase	 qui	 les	 allume,	 ne	 trouvait	 un	 obstacle	 à	 sa	 violence
dans	 l’humide	 froideur	 qui	 la	 tempère	 et	 la	 combat,	 elle	 se
consommerait	 brusquement	 comme	un	 éclair.	Qu’il	 y	 ait	maintenant
de	 l’air	 dans	 la	 terre,	 ils	 ne	 le	 nieront	 pas,	 ou	 bien	 ils	 n’ont	 jamais
entendu	parler	des	frissons	effroyables	dont	les	montagnes	de	la	Sicile
ont	 été	 si	 souvent	 agitées:	 outre	 cela,	 nous	 voyons	 la	 terre	 toute
poreuse,	 jusqu’aux	 grains	 de	 sablon	 qui	 la	 composent.	 Cependant
personne	n’a	dit	encore	que	ces	creux	fussent	remplis	de	vide:	on	ne
trouvera	donc	pas	mauvais	que	l’air	y	fasse	son	domicile.	Il	me	reste	à
prouver	que	dans	l’air	il	y	a	de	la	terre,	mais	je	ne	daigne	quasi	pas	en
prendre	 la	peine,	puisque	vous	en	êtes	convaincu	autant	de	 fois	que
vous	voyez	tomber	sur	vos	têtes	ces	légions	d’atomes,	si	nombreuses,
qu’elles	étouffent	l’Arithmétique.



La	grande	foule	de	monde	qui	venait	nous	contempler.

«Mais	passons	des	corps	simples	aux	composés:	ils	me	fourniront
des	 sujets	 beaucoup	 plus	 fréquents;	 et	 pour	 montrer	 que	 toutes
choses	sont	en	toutes	choses,	non	point	qu’elles	se	changent	les	unes
aux	 autres,	 comme	 le	 gazouillent	 vos	 Péripatéticiens;	 car	 je	 veux
soutenir	 à	 leur	 barbe	 que	 les	 principes	 se	mêlent,	 se	 séparent	 et	 se
remêlent	 derechef	 en	 telle	 sorte	 que	 ce	qui	 a	 été	 fait	 eau	par	 le	 sage



Créateur	du	monde	le	sera	toujours;	je	ne	suppose	point,	à	leur	mode,
de	maxime,	que	je	ne	prouve.

«C’est	 pourquoi,	 prenez,	 je	 vous	 prie,	 une	 bûche,	 ou	 quelque
autre	matière	 combustible,	 et	 y	mettez	 le	 feu:	 ils	 diront,	 quand	 elle
sera	 embrasée,	 que	 ce	 qui	 était	 bois	 est	 devenu	 feu.	 Mais	 je	 leur
soutiens	que	non,	et	qu’il	n’y	a	point	davantage	de	feu,	quand	elle	est
tout	 enflammée,	 qu’auparavant	 qu’on	 en	 eût	 approché	 l’allumette;
mais	 celui	 qui	 était	 caché	 dans	 la	 bûche,	 que	 le	 froid	 et	 l’humide
empêchaient	de	s’étendre	et	d’agir,	secouru	par	l’étranger,	a	rallié	ses
forces	 contre	 le	 flegme	 qui	 l’étouffait	 et	 s’est	 emparé	 du	 champ
qu’occupait	 son	 ennemi;	 aussi,	 se	 montre-t-il	 sans	 obstacles,	 en
triomphant	de	 son	geôlier.	Ne	voyez-vous	pas	comme	 l’eau	 s’enfuit
par	 les	deux	bouts	du	 tronçon,	chaude	et	 fumante	encore	du	combat
qu’elle	a	rendu?	Cette	flamme,	que	vous	voyez	en	haut,	est	 le	feu	le
plus	 subtil,	 le	 plus	 dégagé	 de	 la	 matière,	 et	 le	 plus	 tôt	 prêt,	 par
conséquent,	 à	 retourner	 chez	 soi.	 Il	 s’unit	 pourtant	 en	 pyramide
jusqu’à	certaine	hauteur,	pour	enfoncer	l’épaisse	humidité	de	l’air	qui
lui	résiste;	mais,	comme	il	vient	en	montant	à	se	dégager	peu	à	peu	de
la	violente	compagnie	de	ses	hôtes,	alors	il	prend	le	large,	parce	qu’il
ne	 rencontre	 plus	 rien	 d’antipathique	 à	 son	 passage,	 et	 cette
négligence	 est	 bien	 souvent	 cause	 d’une	 seconde	 prison;	 car,
cheminant	 séparé,	 il	 s’égarera	 quelquefois	 dans	 un	 nuage.	 S’ils	 s’y
rencontrent,	d’autres	fois,	en	assez	grande	quantité,	pour	faire	tête	à	la
vapeur,	ils	se	joignent,	ils	foudroient,	et	la	mort	des	innocents	est	bien
souvent	l’effet	de	la	colère	animée	de	ces	choses	mortes.	Si,	quand	il
se	 trouve	 embarrassé	 dans	 ces	 crudités	 importunes	 de	 la	 moyenne
région,	 il	 n’est	 pas	 assez	 fort	 pour	 se	 défendre,	 il	 s’abandonne	 à	 la
discrétion	 de	 son	 ennemi,	 qui	 le	 contraint	 par	 sa	 pesanteur	 de
retomber	en	terre;	et	ce	malheureux,	enfermé	dans	une	goutte	d’eau,	se
rencontrera	peut-être	au	pied	d’un	chêne,	de	qui	le	feu	animal	invitera
ce	pauvre	égaré	de	se	loger	avec	lui;	ainsi	le	voilà	qui	revient	au	même



état	dont	il	était	sorti	quelques	jours	auparavant.

«Mais	 voyons	 la	 fortune	 des	 autres	 éléments	 qui	 composaient
cette	 bûche.	 L’air	 se	 retire	 à	 son	 quartier,	 encore	 pourtant	 mêlé	 de
vapeurs,	à	cause	que	le	feu	tout	en	colère	les	a	brusquement	chassés
pêle-mêle.	 Le	 voilà	 donc	 qui	 sert	 de	 ballon	 aux	 vents,	 fournit	 aux
animaux	de	respiration,	remplit	le	vide	que	la	Nature	fait,	et	peut-être
que,	s’étant	enveloppé	dans	une	goutte	de	rosée,	il	sera	sucé	et	digéré
par	les	feuilles	altérées	de	cet	arbre,	où	s’est	retiré	notre	feu.	L’eau	que
la	 flamme	 avait	 chassée	 de	 ce	 tronc,	 élevée	 par	 la	 chaleur	 jusqu’au
berceau	des	Météores,	retombera	en	pluie	sur	notre	chêne	aussitôt	que
sur	un	autre;	et	la	terre,	devenue	cendre,	et	puis	guérie	de	sa	stérilité,
ou	par	la	chaleur	nourrissante	d’un	fumier,	où	on	l’aura	jetée,	ou	par	le
sel	 végétatif	 de	 quelques	 plantes	 voisines,	 ou	 par	 l’eau	 féconde	 des
rivières,	se	rencontrera	peut-être	près	de	ce	chêne,	qui,	par	la	chaleur
de	son	germe,	l’attirera,	et	en	fera	une	partie	de	son	tout.

«De	cette	façon,	voilà	ces	quatre	éléments	qui	reçoivent	 le	même
sort,	 et	 rentrent	 en	même	 état	 d’où	 ils	 étaient	 sortis	 quelques	 jours
auparavant.	Ainsi	on	peut	dire	que	dans	un	homme	il	y	a	tout	ce	qui
est	nécessaire	pour	composer	un	arbre,	et	dans	un	arbre	tout	ce	qui	est
nécessaire	 pour	 composer	 un	 homme.	 Enfin,	 de	 cette	 façon,	 toutes
choses	 se	 rencontreront	 en	 toutes	 choses;	 mais	 il	 nous	 manque	 un
Prométhée,	qui	nous	tire	du	sein	de	la	Nature	et	nous	rende	sensible	ce
que	je	veux	bien	appeler	matière	première.»





L’Oiseleur	de	la	Reine	prenait	soin	de	me	venir	siffler.

Voilà	 les	choses	à	peu	près	dont	nous	amusions	 le	 temps;	car	ce
petit	Espagnol	avait	l’esprit	joli.	Notre	entretien	toutefois	n’était	que
la	nuit,	à	cause	que,	depuis	six	heures	du	matin	jusqu’au	soir,	la	grande
foule	 du	monde,	 qui	 nous	 venait	 contempler	 à	 notre	 logis,	 nous	 eût
détournés;	 car	 quelques-uns	 nous	 jetaient	 des	 pierres;	 d’autres,	 des
noix;	 d’autres,	 de	 l’herbe.	 Il	 n’était	 bruit	 que	 des	 bêtes	 du	Roi.	 On
nous	servait	tous	les	jours	à	manger	à	nos	heures,	et	le	Roi	et	la	Reine
prenaient	 eux-mêmes	 assez	 souvent	 la	 peine	 de	 me	 tâter	 le	 ventre,
pour	 connaître	 si	 je	 n’emplissais	 point,	 car	 ils	 brûlaient	 d’une	 envie
extraordinaire	d’avoir	de	la	race	de	ces	petits	animaux.	Je	ne	sais	si	ce
fut	pour	 avoir	 été	plus	 attentif	que	mon	mâle	à	 leurs	 simagrées	et	 à
leurs	 tons;	mais	 j’appris	plus	 tôt	que	 lui	 à	 entendre	 leur	 langue	et	 à
l’écorcher	un	peu:	ce	qui	 fit	qu’on	nous	considéra	d’une	autre	 façon
qu’on	 n’avait	 fait,	 et	 les	 nouvelles	 coururent	 aussitôt	 par	 tout	 le
Royaume	qu’on	avait	trouvé	deux	hommes	sauvages,	plus	petits	que
les	autres,	à	cause	des	mauvaises	nourritures	que	la	solitude	nous	avait
fournies,	et	qui,	par	un	défaut	de	la	semence	de	leurs	pères,	n’avaient
pas	eu	les	jambes	de	devant	assez	fortes	pour	s’appuyer	dessus.

Cette	 créance	 allait	 prendre	 racine	 à	 force	 d’être	 confirmée,	 sans
les	 Docteurs	 du	 pays,	 qui	 s’y	 opposèrent,	 disant	 que	 c’était	 une
impiété	épouvantable	de	croire	que	non	seulement	des	bêtes,	mais	des
monstres,	fussent	de	leur	espèce.

—Il	 y	 aurait	 bien	 plus	 d’apparence,	 ajoutaient	 les	 moins
passionnés,	que	nos	animaux	domestiques	participassent	au	privilège
de	l’humanité,	et	de	l’immortalité,	par	conséquent,	à	cause	qu’ils	sont
nés	dans	notre	pays,	qu’une	bête	monstrueuse	qui	se	dit	née	je	ne	sais



où	dans	la	Lune	et	puis,	considérez	la	différence	qui	se	remarque	entre
nous	et	eux.	Nous	autres	marchons	à	quatre	pieds,	parce	que	Dieu	ne
se	voulut	pas	fier	d’une	chose	si	précieuse	à	une	moins	ferme	assiette,
et	il	eut	peur	qu’allant	autrement,	il	n’arrivât	malheur	à	l’homme;	c’est
pourquoi	 il	 prit	 la	 peine	de	 l’asseoir	 sur	 quatre	 piliers,	 afin	 qu’il	 ne
pût	 tomber;	mais,	 dédaignant	 de	 se	mêler	 de	 la	 construction	 de	 ces
deux	 brutes,	 il	 les	 abandonna	 au	 caprice	 de	 la	 Nature,	 laquelle,	 ne
craignant	pas	la	perte	de	si	peu	de	chose,	ne	les	appuya	que	sur	deux
pattes.

«Les	 oiseaux	 mêmes,	 disaient-ils,	 n’ont	 pas	 été	 si	 maltraités
qu’elles,	 car	 au	 moins	 ils	 ont	 reçu	 des	 plumes	 pour	 subvenir	 à	 la
faiblesse	de	leurs	pieds,	et	se	jeter	en	l’air,	quand	nous	les	éconduirons
de	 chez	 nous;	 au	 lieu	 que	 la	 Nature,	 en	 ôtant	 les	 deux	 pieds	 à	 ces
monstres,	les	a	mis	en	état	de	ne	pouvoir	échapper	à	notre	Justice.

«Voyez	un	peu,	outre	cela,	comment	ils	ont	la	tête	tournée	vers	le
Ciel!	C’est	la	disette	où	Dieu	les	a	mis	de	toutes	choses,	qui	l’a	située
de	la	sorte,	car	cette	posture	suppliante	 témoigne	qu’ils	se	plaignent
au	Ciel	de	Celui	qui	les	a	créés,	et	qu’ils	lui	demandent	permission	de
s’accommoder	 de	 nos	 restes.	Mais,	 nous	 autres,	 nous	 avons	 la	 tête
penchée	 en	 bas,	 pour	 contempler	 les	 biens	 dont	 nous	 sommes
seigneurs,	 et	 comme	 n’y	 ayant	 rien	 au	 Ciel	 à	 qui	 notre	 heureuse
condition	puisse	porter	envie.»

J’entendais	tous	les	jours,	à	ma	loge,	faire	ces	contes,	ou	d’autres
semblables;	 et	 ils	 en	 bridèrent	 si	 bien	 l’esprit	 des	 peuples	 sur	 cet
article,	qu’il	 fut	 arrêté	que	 je	ne	passerais	 tout	 au	plus	que	pour	un
perroquet	sans	plumes;	car	ils	confirmaient	les	persuadés,	sur	ce	que,
non	plus	qu’un	oiseau,	 je	n’avais	que	deux	pieds.	Cela	 fit	qu’on	me
mit	en	cage	par	ordre	exprès	du	Conseil	d’en	haut.

Là,	 tous	 les	 jours,	 l’Oiseleur	 de	 la	 Reine	 prenant	 le	 soin	 de	me



venir	 siffler	 la	 langue,	 comme	 on	 fait	 ici	 aux	 sansonnets,	 j’étais
heureux,	 à	 la	 vérité,	 en	 ce	 que	 je	 ne	 manquais	 point	 de	 mangeaille.
Cependant,	parmi	les	sornettes	dont	les	regardants	me	rompaient	les
oreilles,	j’appris	à	parler	comme	eux,	en	sorte	que,	quand	je	fus	assez
rompu	 dans	 l’idiome	 pour	 exprimer	 la	 plupart	 de	mes	 conceptions,
j’en	 contai	 des	 plus	 belles.	 Déjà	 les	 compagnies	 ne	 s’entretenaient
plus	 que	 de	 la	 gentillesse	 de	mes	 bons	mots	 et	 de	 l’estime	que	 l’on
faisait	de	mon	esprit.	On	vint	 jusque-là,	que	 le	Conseil	 fut	contraint
de	faire	publier	un	Arrêt,	par	lequel	on	défendait	de	croire	que	j’eusse
de	la	raison,	avec	un	commandement	 très	exprès	à	 toutes	personnes,
de	quelque	qualité	ou	 condition	qu’elles	 fussent,	 de	 s’imaginer,	 quoi
que	 je	pusse	 faire	de	 spirituel,	que	c’était	 l’instinct	qui	me	 le	 faisait
faire.

Cependant	la	définition	de	ce	que	j’étais	partagea	la	ville	en	deux
factions.	 Le	 parti	 qui	 soutenait	 en	ma	 faveur	 grossissait	 de	 jour	 en
jour,	 et	 enfin,	 en	 dépit	 de	 l’anathème	 par	 lequel	 on	 tâchait
d’épouvanter	le	peuple,	ceux	qui	tenaient	pour	moi	demandèrent	une
assemblée	 des	 Etats,	 pour	 résoudre	 cette	 controverse.	 On	 fut
longtemps	à	s’accorder	sur	 le	choix	de	ceux	qui	opineraient;	mais	 les
arbitres	 pacifièrent	 l’animosité	 par	 le	 nombre	 des	 intéressés	 qu’ils
égalèrent,	 et	 qui	 ordonnèrent	 qu’on	 me	 porterait	 dans	 l’assemblée,
comme	l’on	fit;	mais	j’y	fus	traité	autant	sévèrement	qu’on	se	le	peut
imaginer.	 Les	 Examinateurs	 m’interrogèrent,	 entre	 autres	 choses,	 de
Philosophie:	 je	 leur	 exposai,	 tout	 à	 la	 bonne	 foi,	 ce	 que	 jadis	 mon
Régent	m’en	avait	appris,	mais	ils	ne	mirent	guère	à	me	le	réfuter	par
beaucoup	 de	 raisons	 convaincantes;	 de	 sorte	 que,	 n’y	 pouvant
répondre,	 j’alléguai	 pour	 dernier	 refuge	 les	 principes	 d’Aristote,	 qui
ne	me	servirent	pas	davantage	que	les	sophismes;	car,	en	deux	mots,
ils	m’en	découvrirent	la	fausseté.

—Cet	Aristote,	me	dirent-ils,	dont	vous	vantez	si	fort	la	science,



accommodait	 sans	 doute	 les	 principes	 à	 sa	 Philosophie,	 au	 lieu
d’accommoder	 sa	 Philosophie	 aux	 principes,	 et	 encore	 devait-il	 les
prouver	au	moins	plus	 raisonnables	que	ceux	des	autres	Sectes	dont
vous	nous	avez	parlé.	C’est	pourquoi	le	bon	seigneur	ne	trouvera	pas
mauvais	si	nous	lui	baisons	les	mains.

Enfin,	 comme	 ils	 virent	 que	 je	 ne	 clabaudais	 autre	 chose,	 sinon
qu’ils	 n’étaient	 pas	 plus	 savants	 qu’Aristote,	 et	 qu’on	 m’avait
défendu	 de	 discuter	 contre	 ceux	 qui	 niaient	 les	 principes,	 ils
conclurent	 tous	 d’une	 commune	 voix	 que	 je	 n’étais	 pas	 un	 homme,
mais	possible	quelque	espèce	d’autruche,	vu	que	je	portais	comme	elle
la	 tête	droite,	que	je	marchais	sur	deux	pieds,	et	qu’enfin,	hormis	un
peu	 de	 duvet,	 je	 lui	 étais	 tout	 semblable;	 si	 bien	 qu’on	 ordonna	 à
l’Oiseleur	de	me	reporter	en	cage.	J’y	passais	mon	temps	avec	assez
de	plaisir,	 car,	 à	 cause	de	 leur	 langue	que	 je	possédais	 correctement,
toute	 la	 Cour	 se	 divertissait	 à	me	 faire	 jaser.	 Les	 filles	 de	 la	 Reine,
entre	autres,	fourraient	toujours	quelque	bribe	dans	mon	panier;	et	la
plus	gentille	de	toutes	ayant	conçu	quelque	amitié	pour	moi,	elle	était
si	 transportée	 de	 joie,	 lorsqu’en	 étant	 en	 secret,	 je	 l’entretenais	 des
mœurs	 et	 des	 divertissements	 des	 gens	 de	 notre	 monde,	 et
principalement	 de	 nos	 cloches	 et	 de	 nos	 autres	 instruments	 de
musique,	qu’elle	me	protestait,	 les	 larmes	aux	yeux,	que,	si	 jamais	 je
me	trouvais	en	état	de	revoler	en	notre	monde,	elle	me	suivrait	de	bon
cœur.

Un	 jour,	 de	grand	matin,	m’étant	 éveillé	 en	 sursaut,	 je	 la	vis	qui
tambourinait	contre	les	bâtons	de	ma	cage.

—Réjouissez-vous,	me	dit-elle,	hier	dans	le	Conseil	on	conclut	la
guerre	 contre	 le	 Roi	 .	 J’espère,	 parmi	 l’embarras	 des	 préparatifs,
pendant	que	notre	Monarque	et	ses	sujets	seront	éloignés,	faire	naître
l’occasion	de	vous	sauver.



—Comment,	 la	 guerre?	 l’interrompis-je.	 Arrive-t-il	 des	 querelles
entre	les	Princes	de	ce	monde	ici	comme	entre	ceux	du	nôtre?	Hé!	je
vous	prie,	parlez-moi	de	leur	façon	de	combattre.



—Réjouissez-vous,	me	dit-elle,	hier	on	conclut	la	guerre	contre	le
Roi...

—Quand	les	arbitres,	reprit-elle,	élus	au	gré	des	deux	parties,	ont



désigné	 le	 temps	 accordé	 pour	 l’armement,	 celui	 de	 la	 marche,	 le
nombre	des	 combattants,	 le	 jour	 et	 le	 lieu	de	 la	 bataille,	 et	 tout	 cela
avec	tant	d’égalité	qu’il	n’y	a	pas	dans	une	armée	un	seul	homme	plus
que	 dans	 l’autre,	 les	 soldats	 estropiés,	 d’un	 côté,	 sont	 tous	 enrôlés
dans	une	compagnie,	et,	lorsqu’on	en	vient	aux	mains,	les	Maréchaux
de	Camp	 ont	 soin	 de	 les	 exposer	 aux	 estropiés;	 de	 l’autre	 côté,	 les
géants	ont	en	tête	les	colosses;	les	escrimeurs,	les	adroits;	les	vaillants,
les	courageux;	 les	débiles,	 les	 faibles;	 les	 indisposés,	 les	malades;	 les
robustes,	 les	 forts;	 et,	 si	 quelqu’un	entreprenait	de	 frapper	un	autre
que	son	ennemi	désigné,	à	moins	qu’il	ne	pût	justifier	que	c’était	par
méprise,	il	est	condamné	comme	couard.	Après	la	bataille	donnée,	on
compte	les	blessés,	les	morts,	les	prisonniers;	car,	pour	les	fuyards,	il
ne	 s’en	 trouve	 point;	 si	 les	 pertes	 se	 trouvent	 égales	 de	 part	 et
d’autre,	ils	tirent	à	la	courte	paille	à	qui	se	proclamera	victorieux.

«Mais,	 encore	 qu’un	 royaume	 eût	 défait	 son	 ennemi	 de	 bonne
guerre,	ce	n’est	presque	 rien	avancé,	car	 il	y	a	d’autres	armées,	plus
nombreuses,	 de	 savants	 et	 d’hommes	 d’esprit,	 des	 disputes
desquelles	dépend	entièrement	le	triomphe	ou	la	servitude	des	Etats.

«Un	savant	est	opposé	à	un	autre	savant,	un	spirituel	à	un	autre
spirituel,	 et	 un	 judicieux	 à	 un	 autre	 judicieux.	Au	 reste,	 le	 triomphe
que	remporte	un	Etat	en	cette	façon	est	compté	pour	trois	victoires	à
force	 ouverte.	 Après	 la	 proclamation	 de	 la	 victoire,	 on	 rompt
l’assemblée,	et	le	peuple	vainqueur	choisit	pour	être	son	Roi,	ou	celui
des	ennemis	ou	le	sien.»

Je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 rire	 de	 cette	 façon	 scrupuleuse	 de
donner	des	batailles;	et	j’alléguais,	pour	exemple	d’une	bien	plus	forte
politique,	 les	 coutumes	 de	 notre	 Europe,	 où	 le	 Monarque	 n’avait
garde	d’omettre	aucun	de	ses	avantages	pour	vaincre;	et	voici	comme
elle	me	parla:



—Apprenez-moi,	 me	 dit-elle,	 si	 vos	 Princes	 ne	 prétextent	 pas
leurs	armements,	du	droit?

—Si	fait,	lui	répliquai-je,	et	de	la	justice	de	leur	cause.

—Pourquoi	 donc,	 continua-t-elle,	 ne	 choisissent-ils	 des	 arbitres
non	suspects,	pour	être	accordés?	Et,	s’il	se	trouve	qu’ils	aient	autant
de	droit	l’un	que	l’autre,	qu’ils	demeurent	comme	ils	étaient,	ou	qu’ils
jouent	en	un	coup	de	piquet	 la	Ville	ou	 la	Province	dont	 ils	 sont	 en
dispute?

—Mais	vous,	lui	repartis-je,	pourquoi	toutes	ces	circonstances	en
votre	 façon	 de	 combattre?	Ne	 suffit-il	 pas	 que	 les	 armées	 soient	 en
pareil	nombre	d’hommes?

—Vous	n’avez	guère	de	jugement,	me	répondit-elle.	Croiriez-vous,
par	votre	foi,	ayant	vaincu	sur	le	pré	votre	ennemi	seul	à	seul,	l’avoir
vaincu	 de	 bonne	 guerre,	 si	 vous	 étiez	maillé,	 et	 lui,	 non;	 s’il	 n’avait
qu’un	poignard,	et	vous	une	estocade;	enfin	s’il	était	manchot,	et	que
vous	 eussiez	 deux	 bras?	 Cependant,	 avec	 toute	 l’égalité	 que	 vous
recommandez,	 tant	à	vos	gladiateurs,	 ils	ne	se	battent	 jamais	pareils;
car	l’un	sera	de	grande,	l’autre,	de	petite	taille;	l’un	sera	adroit,	l’autre
n’aura	jamais	manié	d’épée;	l’un	sera	robuste,	l’autre	faible;	et,	quand
même	ces	disproportions	seraient	égales,	qu’ils	seraient	aussi	adroits
et	 aussi	 forts	 l’un	 que	 l’autre,	 encore	 ne	 seraient-ils	 pas	 pareils,	 car
l’un	 des	 deux	 aura	 peut-être	 plus	 de	 courage	 que	 l’autre;	 et,	 sous
l’ombre	que	cet	emporté	ne	considérera	pas	le	péril,	qu’il	sera	bilieux,
qu’il	aura	plus	de	sang,	qu’il	avait	le	cœur	plus	serré,	avec	toutes	ces
qualités	qui	font	le	courage,	comme	si	ce	n’était	pas,	aussi	bien	qu’une
épée,	 une	 arme	 que	 son	 ennemi	 n’a	 point,	 il	 s’ingère	 de	 se	 ruer
éperdument	sur	lui,	de	l’effrayer,	et	d’ôter	la	vie	à	ce	pauvre	homme,
qui	prévoit	 le	danger,	 dont	 la	 chaleur	 est	 étouffée	dans	 la	pituite,	 et
duquel	 le	 cœur	 est	 trop	 vaste	 pour	 unir	 les	 esprits	 nécessaires	 à



dissiper	cette	glace	qu’on	appelle	poltronnerie.	Ainsi	vous	 louez	cet
homme	 d’avoir	 tué	 son	 ennemi	 avec	 avantage,	 et,	 le	 louant	 de
hardiesse,	 vous	 le	 louez	 d’un	 péché	 contre	 nature,	 puisque	 sa
hardiesse	tend	à	la	destruction.	Et,	à	propos	de	cela,	je	vous	dirai	qu’il
y	a	quelques	années	qu’on	fit	une	remontrance	au	Conseil	de	guerre,
pour	 apporter	 un	 règlement	 plus	 circonspect	 et	 plus	 consciencieux
dans	les	combats.	Et	le	Philosophe	qui	donnait	l’avis	parla	ainsi:

«Vous	vous	imaginez,	Messieurs,	avoir	bien	égalé
les	avantages	de	deux	ennemis,	quand	vous	 les	avez
choisis	 tous	 deux	 grands,	 tous	 deux	 adroits,	 tous
deux	 pleins	 de	 courage;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 encore
assez,	puisqu’il	faut	qu’enfin	le	vainqueur	surmonte
par	 adresse,	 par	 force,	 et	 par	 fortune.	 Si	 ça	 été	 par
adresse,	il	a	frappé	sans	doute	son	adversaire	par	un
endroit	 où	 il	 ne	 l’attendait	 pas,	 ou	 plus	 vite	 qu’il
n’était	vraisemblable;	ou,	 feignant	de	 l’attraper	d’un
côté,	 il	 l’a	 assailli	 de	 l’autre.	 Cependant	 tout	 cela,
c’est	 affiner,	 c’est	 tromper,	 c’est	 trahir,	 et	 la
tromperie	et	la	trahison	ne	doivent	pas	faire	l’estime
d’un	 véritable	 généreux.	 S’il	 a	 triomphé	 par	 force,
estimerez-vous	 son	 ennemi	 vaincu,	 puisqu’il	 a	 été
violenté?	 Non	 sans	 doute,	 non	 plus	 que	 vous	 ne
direz	pas	qu’un	homme	ait	perdu	la	victoire,	encore
qu’il	 soit	accablé	de	 la	chute	d’une	montagne,	parce
qu’il	n’a	pas	été	 en	puissance	de	 la	gagner.	Tout	de
même,	celui-là	n’a	point	été	surmonté,	à	cause	qu’il
ne	 s’est	 point	 trouvé,	 dans	 ce	 moment,	 disposé	 à
pouvoir	 résister	 aux	 violences	 de	 son	 adversaire.	 Si
ç’a	été	par	hasard	qu’il	a	terrassé	son	ennemi,	c’est	la
Fortune	qu’on	doit	couronner:	il	n’y	a	rien	contribué;



et	 enfin	 le	 vaincu	 n’est	 non	 plus	 blâmable	 que	 le
joueur	 de	 dés,	 qui	 sur	 dix-sept	 points	 en	 voit	 faire
dix-huit.»



Il	n’y	a	pas,	dans	cette	armée,	un	seul	homme	plus	fort	que	l’autre...

On	 lui	 confessa	 qu’il	 avait	 raison;	 mais	 qu’il	 était	 impossible,
selon	les	apparences	humaines,	d’y	mettre	ordre,	et	qu’il	valait	mieux
subir	un	petit	inconvénient,	que	de	s’abandonner	à	cent	autres	de	plus
grande	importance.

Elle	ne	m’entretint	pas	cette	fois	davantage,	parce	qu’elle	craignait
d’être	 trouvée	 toute	 seule	 avec	moi	 si	matin.	Ce	 n’est	 pas	 qu’en	 ce
Pays	 l’impudicité	 soit	 un	 crime;	 au	 contraire,	 hors	 les	 coupables
convaincus,	 tout	 homme	 a	 pouvoir	 sur	 toute	 femme,	 et	 une	 femme



tout	 de	 même	 pourrait	 appeler	 un	 homme	 en	 Justice,	 qui	 l’aurait
refusée.	Mais	 elle	 ne	m’osait	 pas	 fréquenter	 publiquement,	 à	 cause
que	 les	 gens	 du	Conseil	 avaient	 dit,	 dans	 la	 dernière	 assemblée,	 que
c’étaient	les	femmes	principalement	qui	publiaient	que	j’étais	homme,
afin	de	couvrir	sous	ce	prétexte	le	désir	qui	les	brûlait	de	se	mêler	aux
bêtes,	 et	 de	 commettre	 avec	 moi	 sans	 vergogne	 des	 péchés	 contre
nature.	Cela	fut	cause	que	je	demeurai	longtemps	sans	la	voir,	ni	pas
une	du	sexe.

Cependant	il	fallait	bien	que	quelqu’un	eût	réchauffé	les	querelles
de	 la	 définition	 de	 mon	 être,	 car,	 comme	 je	 ne	 songeais	 plus	 qu’à
mourir	en	ma	cage,	on	me	vint	quérir	encore	une	fois	pour	me	donner
audience.	 Je	 fus	 donc	 interrogé,	 en	 présence	 d’un	 grand	 nombre	 de
Courtisans,	 sur	 quelques	points	 de	Physique,	 et	mes	 réponses,	 à	 ce
que	je	crois,	en	satisfirent	un,	car	celui	qui	présidait	m’exposa	fort	au
long	 ses	 opinions	 sur	 la	 structure	 du	 Monde:	 elles	 me	 semblèrent
ingénieuses;	 et,	 sans	 qu’il	 passa	 jusqu’à	 son	 origine,	 qu’il	 soutenait
éternelle,	j’eusse	trouvé	sa	Philosophie	beaucoup	plus	raisonnable	que
la	nôtre.	Mais,	sitôt	que	je	l’entendis	soutenir	une	rêverie	si	contraire
à	ce	que	la	Foi	nous	apprend,	je	brisai	avec	lui,	dont	il	ne	fit	que	rire;
ce	 qui	 m’obligea	 de	 lui	 dire	 que,	 puisqu’ils	 en	 venaient	 là,	 je
recommençais	à	croire	que	leur	Monde	n’était	qu’une	Lune.

—Mais,	me	dirent-ils	tous,	vous	y	voyez	de	la	terre,	des	rivières,
des	mers;	que	serait-ce	donc	tout	cela?

—N’importe!	 repartis-je,	 Aristote	 assure	 que	 ce	 n’est	 que	 la
Lune;	et,	si	vous	aviez	dit	le	contraire	dans	les	Classes	où	j’ai	fait	mes
études,	on	vous	aurait	sifflés.

Il	se	fit,	sur	cela	un	grand	éclat	de	rire.	Il	ne	faut	pas	demander	si
ce	 fut	 de	 leur	 ignorance;	 mais	 cependant	 on	 me	 conduisit	 dans	 ma
cage.



Mais	 d’autres	 savants,	 plus	 emportés	 que	 les	 premiers,	 avertis
que	j’avais	osé	dire	que	la	Lune	d’où	je	venais	était	un	Monde,	et	que
leur	Monde	n’était	qu’une	Lune,	crurent	que	cela	 leur	 fournissait	un
prétexte	 assez	 juste	 pour	me	 faire	 condamner	 à	 l’eau:	 c’est	 la	 façon
d’exterminer	 les	 impies.	Pour	 cet	 effet,	 ils	 furent	 en	 corps	 faire	 leur
plainte	au	Roi,	qui	leur	promit	justice,	et	ordonna	que	je	serais	remis
sur	la	sellette.

Me	voilà	donc	décagé	pour	la	troisième	fois;	et	lors,	le	plus	ancien
prit	 la	 parole,	 et	 plaida	 contre	 moi.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 de	 sa
harangue,	à	cause	que	j’étais	trop	épouvanté	pour	recevoir	les	espèces
de	 sa	 voix	 sans	 désordre,	 et	 parce	 aussi	 qu’il	 s’était	 servi,	 pour
déclamer,	 d’un	 instrument	 dont	 le	 bruit	 m’étourdissait:	 c’était	 une
trompette	qu’il	avait	tout	exprès	choisie,	afin	que	la	violence	de	ce	son
martial	échauffât	leurs	esprits	à	ma	mort,	et	afin	d’empêcher	par	cette
émotion	que	le	raisonnement	ne	pût	faire	son	office,	comme	il	arrive
dans	 nos	 armées,	 où	 le	 tintamarre	 des	 trompettes	 et	 des	 tambours
empêche	le	soldat	de	réfléchir	sur	l’importance	de	sa	vie.	Quand	il	eut
dit,	je	me	levai	pour	défendre	ma	cause,	mais	j’en	fus	délivré	par	une
aventure	qui	va	vous	surprendre.	Comme	j’avais	la	bouche	ouverte,	un
homme,	 qui	 avait	 eu	 grande	 difficulté	 à	 traverser	 la	 foule,	 vint	 choir
aux	 pieds	 du	Roi,	 et	 se	 traîna	 longtemps	 sur	 le	 dos	 en	 sa	 présence.
Cette	 façon	 de	 faire	 ne	 me	 surprit	 pas,	 car	 je	 savais	 que	 c’était	 la
posture	où	ils	se	mettaient,	quand	ils	voulaient	discourir	en	public.	Je
rengaînai	seulement	ma	harangue;	voici	celle	que	nous	eûmes	de	lui.

—Justes,	écoutez-moi!	vous	ne	sauriez	condamner	cet	Homme,	ce
Singe	ou	ce	Perroquet,	pour	avoir	dit	que	la	Lune	est	un	Monde	d’où
il	venait;	car,	s’il	est	homme,	quand	même	il	ne	serait	pas	venu	de	la
Lune,	 puisque	 tout	 homme	 est	 libre,	 ne	 lui	 est-il	 pas	 libre	 aussi	 de
s’imaginer	 ce	 qu’il	 voudra?	 Quoi!	 pouvez-vous	 le	 contraindre	 à
n’avoir	pas	vos	visions?	Vous	le	forcerez	bien	à	dire	que	la	Lune	n’est



pas	 un	 Monde,	 mais	 il	 ne	 le	 croira	 pas	 pourtant;	 car,	 pour	 croire
quelque	 chose,	 il	 faut	 qu’il	 se	 présente	 à	 son	 imagination	 certaines
possibilités	plus	grandes	au	oui	 qu’au	non;	 à	moins	que	vous	ne	 lui
fournissiez	ce	vraisemblable,	ou	qu’il	ne	vienne	de	soi-même	s’offrir	à
son	esprit,	 il	vous	dira	bien	qu’il	croit,	mais	 il	ne	 le	croira	pas	pour
cela.



Les	savants	furent	en	corps	faire	leur	plainte	au	Roi.

«J’ai	maintenant	à	vous	prouver	qu’il	ne	doit	pas	être	condamné,
si	vous	le	posez	dans	la	catégorie	des	bêtes.

«Car,	supposé	qu’il	soit	animal	sans	raison,	en	auriez-vous	vous-
mêmes	de	l’accuser	d’avoir	péché	contre	elle?	Il	a	dit	que	la	Lune	était
un	monde;	or,	les	bêtes	n’agissent	que	par	instinct	de	la	Nature;	donc,
c’est	 la	Nature	qui	 le	dit,	et	non	pas	lui.	De	croire	que	cette	savante
Nature	qui	a	fait	le	Monde	et	la	Lune	ne	sache	ce	que	c’est	elle-même,
et	 que	 vous	 autres,	 qui	 n’avez	 de	 connaissance	 que	 ce	 que	 vous	 en
tenez	 d’elle,	 le	 sachiez	 plus	 certainement,	 cela	 serait	 bien	 ridicule.
Mais,	quand	même	la	passion	vous	ferait	renoncer	à	vos	principes,	et
que	vous	supposeriez	que	la	Nature	ne	guidât	pas	les	bêtes,	rougissez



à	 tout	 le	moins	des	 inquiétudes	que	vous	causent	 les	caprices	d’une
bête.	En	vérité,	Messieurs,	si	vous	rencontriez	un	homme	d’âge	mûr,
qui	veillât	à	la	police	d’une	fourmilière,	pour	tantôt	donner	un	soufflet
à	 la	 fourmi	qui	 aurait	 fait	 choir	 sa	compagne,	 tantôt	 en	emprisonner
une	 qui	 aurait	 dérobé	 à	 sa	 voisine	 un	 grain	 de	 blé,	 tantôt	mettre	 en
justice	une	autre	qui	aurait	abandonné	ses	œufs,	ne	l’estimeriez-vous
pas	 insensé	 de	 vaquer	 à	 des	 choses	 trop	 au-dessous	 de	 lui,	 et	 de
prétendre	assujettir	à	la	raison	des	animaux	qui	n’en	ont	pas	l’usage?
Comment	 donc,	 vénérable	 assemblée,	 défendrez-vous	 l’intérêt	 que
vous	prenez	aux	caprices	de	ce	petit	animal?	Justes,	j’ai	dit.»

Dès	qu’il	eut	achevé,	une	sorte	de	musique	d’applaudissements	fit
retentir	 toute	 la	 salle;	 et,	 après	 que	 toutes	 les	 opinions	 eurent	 été
débattues	un	gros	quart	d’heure,	le	Roi	prononça:

«Que	dorénavant	je	serais	censé	homme,	comme	tel	mis	en	liberté,
et	que	la	punition	d’être	noyé	serait	modifiée	en	une	amende	honteuse
(car	il	n’en	est	point	en	ce	pays-là	d’honorable);	dans	laquelle	amende
je	 me	 dédirais	 publiquement	 d’avoir	 soutenu	 que	 la	 Lune	 était	 un
Monde,	à	cause	du	scandale	que	la	nouveauté	de	cette	opinion	aurait
pu	apporter	dans	l’âme	des	faibles.»

Cet	Arrêt	prononcé,	on	m’enlève	hors	du	Palais;	on	m’habille	par
ignominie	 fort	 magnifiquement;	 on	 me	 porte	 sur	 la	 tribune	 d’un
magnifique	Chariot;	et,	traîné	que	je	fus	par	quatre	Princes	qu’on	avait
attachés	 au	 joug,	 voici	 ce	 qu’ils	 m’obligèrent	 de	 prononcer	 aux
carrefours	de	la	Ville:

«Peuple,	 je	 vous	 déclare	 que	 cette	 Lune-ci	 n’est	 pas	 une
Lune,	mais	 un	Monde;	 et	 que	 ce	Monde	 là-bas	 n’est	 pas	 un
monde,	mais	 une	Lune.	 Tel	 est	 ce	 que	 le	Conseil	 trouve	 bon
que	vous	croyiez.»



Après	que	j’eus	crié	la	même	chose	aux	cinq	grandes	places	de	la
Cité,	 j’aperçus	 mon	 Avocat	 qui	 me	 tendait	 la	 main	 pour	 m’aider	 à
descendre.	Je	fus	bien	étonné	de	reconnaître,	quand	je	l’eus	envisagé,
que	c’était	mon	Démon.	Nous	fûmes	une	heure	à	nous	embrasser:

—Et	venez-vous	en	chez	moi,	me	dit-il,	car	de	retourner	en	Cour
après	une	amende	honteuse,	vous	n’y	 seriez	pas	vu	de	bon	œil.	Au
reste,	il	faut	que	je	vous	dise	que	vous	seriez	encore	parmi	les	Singes,
aussi	bien	que	l’Espagnol	votre	compagnon,	si	je	n’eusse	publié	dans
les	compagnies	la	vigueur	et	la	force	de	votre	esprit,	et	brigué	contre
vos	ennemis,	en	votre	faveur,	la	protection	des	Grands.

La	 fin	 de	 mes	 remerciements	 nous	 vit	 entrer	 chez	 lui;	 il
m’entretint,	 jusqu’au	 repas,	 des	 ressorts	 qu’il	 avait	 fait	 jouer	 pour
obliger	mes	ennemis,	malgré	tous	les	plus	spécieux	scrupules	dont	ils
avaient	 embabouiné	 le	 Peuple,	 à	 se	 déporter	 d’une	 poursuite	 si
injuste.	Mais,	comme	on	nous	eut	avertis	qu’on	avait	servi,	il	me	dit
qu’il	avait,	pour	me	tenir	compagnie,	ce	soir-là,	prié	deux	Professeurs
d’Académie	de	cette	Ville	de	venir	manger	avec	nous.

—Je	 les	 ferai	 tomber,	 ajouta-t-il,	 sur	 la	 Philosophie	 qu’ils
enseignent	en	ce	Monde-ci,	et,	par	même	moyen,	vous	verrez	le	fils	de
mon	 hôte.	 C’est	 un	 jeune	 homme	 autant	 plein	 d’esprit	 que	 j’en	 aie
jamais	 rencontré;	 ce	 serait	 un	 second	Socrate,	 s’il	 pouvait	 régler	 ses
lumières,	 et	 ne	 point	 étouffer	 dans	 le	 vice	 les	 grâces	 dont	 Dieu
continuellement	 le	 visite,	 et	 ne	 plus	 affecter	 le	 libertinage,	 comme	 il
fait,	par	une	chimérique	ostentation	et	une	affectation	de	s’acquérir	la
réputation	 d’homme	 d’esprit.	 Je	 me	 suis	 logé	 céans	 pour	 épier	 les
occasions	de	l’instruire.

Il	se	tut,	comme	pour	me	laisser	à	mon	tour	la	liberté	de	discourir;
puis,	il	fit	signe	qu’on	me	dévêtît	des	honteux	ornements	dont	j’étais
encore	tout	brillant.



Les	 deux	 Professeurs	 que	 nous	 attendions	 entrèrent	 presque
aussitôt,	et	nous	allâmes	nous	mettre	à	table,	où	elle	était	dressée,	et
où	nous	trouvâmes	le	jeune	garçon	dont	il	m’avait	parlé,	qui	mangeait
déjà.	 Ils	 lui	 firent	 grande	 saluade	 et	 le	 traitèrent	 d’un	 respect	 aussi
profond	 que	 d’esclave	 à	 seigneur:	 j’en	 demandai	 la	 cause	 à	 mon
Démon,	qui	me	répondit	que	c’était	à	cause	de	son	âge,	parce	qu’en	ce
Monde-là	 les	 vieux	 rendaient	 toute	 sorte	 de	 respect	 et	 de	 déférence
aux	jeunes;	bien	plus,	que	les	pères	obéissent	à	leurs	enfants,	aussitôt
que,	 par	 l’avis	du	Sénat	des	Philosophes,	 ils	 avaient	 atteint	 l’âge	de
raison.



Un	magnifique	chariot	traîné	par	quatre	princes.

—Vous	vous	étonnez,	continua-t-il,	d’une	coutume	si	contraire	à
celle	de	votre	pays?	Mais	elle	ne	répugne	point	à	la	droite	raison;	car,
en	conscience,	dites-moi,	quand	un	homme	jeune	et	chaud	est	en	force
d’imaginer,	 de	 juger	 et	 d’exécuter,	 n’est-il	 pas	 plus	 capable	 de
gouverner	une	famille,	qu’un	infirme	sexagénaire,	pauvre	hébété,	dont
la	neige	de	soixante	hivers	a	glacé	l’imagination,	qui	ne	se	conduit	que



par	ce	que	vous	appelez	expérience	des	heureux	 succès,	qui	ne	 sont
cependant	que	de	simples	effets	du	hasard	contre	toutes	les	règles	de
l’économie	 de	 la	 prudence	 humaine.	 Pour	 du	 jugement,	 il	 en	 a	 aussi
peu,	 quoique	 le	 vulgaire	 de	 votre	Monde	 en	 fasse	 un	 apanage	 de	 la
vieillesse;	mais,	 pour	 se	 désabuser,	 il	 faut	 qu’il	 sache	 que	 ce	 qu’on
appelle	 prudence	 en	 un	 vieillard	 n’est	 autre	 chose	 qu’une
appréhension	 panique,	 une	 peur	 enragée	 de	 rien	 entreprendre,	 qui
l’obsède.	Ainsi,	quand	il	n’a	pas	risqué	un	danger	où	un	jeune	homme
s’est	 perdu,	 ce	 n’est	 pas	 qu’il	 en	 préjugeât	 sa	 catastrophe,	 mais	 il
n’avait	pas	assez	de	feu	pour	allumer	ces	nobles	élans	qui	nous	font
oser;	au	lieu	que	l’audace	de	ce	jeune	homme	était	comme	un	gage	de	la
réussite	de	son	dessein,	parce	que	cette	ardeur	qui	fait	la	promptitude
et	la	facilité	d’une	exécution	était	celle	qui	le	poussait	à	l’entreprendre.
Pour	ce	qui	est	d’exécuter,	je	ferais	tort	à	votre	esprit	de	m’efforcer	à
le	convaincre	de	preuves.	Vous	savez	que	la	jeunesse	seule	est	propre
à	l’action;	et,	si	vous	n’en	étiez	pas	tout	à	fait	persuadé,	dites-moi,	je
vous	prie,	quand	vous	respectez	un	homme	courageux,	n’est-ce	pas	à
cause	qu’il	vous	peut	venger	de	vos	ennemis,	ou	de	vos	oppresseurs?
et	 est-ce	par	autre	considération	que	par	pure	habitude,	que	vous	 le
considérez,	lorsqu’un	bataillon	de	septante	Janviers	a	gelé	son	sang,	et
tué	de	froid	tous	les	nobles	enthousiasmes	dont	les	jeunes	personnes
sont	échauffées?	Lorsque	vous	déférez	au	plus	fort,	n’est-ce	pas	afin
qu’il	vous	soit	obligé	d’une	victoire	que	vous	ne	lui	sauriez	disputer?
Pourquoi	 donc	 vous	 soumettre	 à	 lui,	 quand	 la	 paresse	 a	 fondu	 ses
muscles,	débilité	ses	artères,	évaporé	ses	esprits	et	sucé	la	moelle	de
ses	 os?	 Si	 vous	 adoriez	 une	 femme,	 n’était-ce	 pas	 à	 cause	 de	 sa
beauté?	 Pourquoi	 donc	 continuer	 vos	 génuflexions,	 après	 que	 la
vieillesse	en	a	fait	un	fantôme	qui	ne	représente	plus	qu’une	hideuse
image	 de	 la	 mort?	 Enfin,	 lorsque	 vous	 aimiez	 un	 homme	 spirituel,
c’était	à	cause	que,	par	la	vivacité	de	son	génie,	il	pénétrait	une	affaire
mêlée	et	 la	débrouillait;	 qu’il	 défrayait	par	 son	bien	dire	 l’assemblée
du	 plus	 haut	 carat;	 qu’il	 digérait	 les	 sciences	 d’une	 seule	 pensée;	 et



cependant,	vous	lui	continuez	vos	honneurs,	quand	ses	organes	usés
rendent	 sa	 tête	 imbécile,	 pesante	 et	 importune	 aux	 compagnies,	 et
lorsqu’il	ressemble	plutôt	à	la	figure	d’un	Dieu	Foyer	qu’à	un	homme
de	 raison?	Concluez	 donc	 par	 là,	mon	 fils,	 qu’il	 vaut	mieux	 que	 les
jeunes	 gens	 soient	 pourvus	 du	 gouvernement	 des	 familles,	 que	 les
vieillards.	 D’autant	 plus	 même	 que,	 selon	 vos	 maximes,	 Hercule,
Achille,	 Epaminondas,	 Alexandre	 et	 César,	 qui	 sont	 presque	 tous
morts	au	deçà	de	quarante	ans,	n’auraient	mérité	aucuns	honneurs,[12]
parce	 qu’à	 votre	 compte	 ils	 auraient	 été	 trop	 jeunes,	 bien	 que	 leur
seule	jeunesse	fût	seule	la	cause	de	leurs	belles	actions,	qu’un	âge	plus
avancé	eût	rendues	sans	effet,	parce	qu’il	eût	manqué	de	l’ardeur	et	de
la	 promptitude	 qui	 leur	 ont	 donné	 ces	 grands	 succès.	 Mais,	 direz-
vous,	toutes	les	lois	de	notre	Monde	font	retentir	avec	soin	ce	respect
qu’on	 doit	 aux	 vieillards?	 Il	 est	 vrai;	mais,	 aussi,	 tous	 ceux	 qui	 ont
introduit	des	 lois	ont	été	des	vieillards	qui	craignaient	que	 les	 jeunes
ne	les	dépossédassent	justement	de	l’autorité	qu’ils	avaient	extorquée
et	ont	fait	comme	les	législateurs	aux	fausses	religions,	un	mystère	de
ce	qu’ils	n’ont	pu	trouver.

«Oui	 mais	 direz-vous,	 ce	 vieillard	 est	 mon	 père	 et	 le	 Ciel	 me
promet	une	longue	vie	si	je	l’honore.»

Si	votre	père,	ô	mon	 fils,	ne	vous	ordonne	rien	de	contraire	aux
inspirations	 du	 très-haut,	 je	 l’admets;	 autrement,	 marchez	 sur	 le
ventre	du	père	qui	vous	engendra,	trépignez	sur	le	sein	de	la	mère	qui
vous	 conçut,	 car	 de	 vous	 imaginer	 que	 ce	 lâche	 respect	 que	 des
parents	 vicieux	 ont	 arraché	 à	 votre	 faiblesse	 soit	 tellement	 agréable
au	 Ciel	 qu’il	 en	 allonge	 pour	 cela	 vos	 fusées,	 je	 n’y	 vois	 guère
d’apparences.

Quoi!	 ce	 coup	de	chapeau	dont	 vous	chatouillez	 et	nourrissez	 le
superbe	de	votre	père,	crève-t-il	un	abcès	que	vous	avez	dans	le	côté,
répare-t-il	 votre	 humide	 radical,	 fait-il	 la	 cure	 d’une	 estocade	 à



travers	votre	estomac	vous	casse-t-il	une	pierre	dans	la	vessie.	Si	cela
est,	les	médecins	ont	grand	tort.	Au	lieu	de	potions	infernales	dont	ils
empestent	la	vie	des	hommes	qu’ils	n’ordonnent	pour	la	petite	vérole
trois	 révérences	à	 jeun,	quatre	«grand	mercy»	après	dîner	 et	douze
«bonsoir	mon	père	 et	ma	mère»	avant	 que	 de	 s’endormir.	Vous	me
répliquerez	que	sans	lui,	vous	ne	seriez	pas	il	est	vrai,	mais	aussi	lui-
même	sans	votre	grand-père,	sans	votre	bisaïeul,	ni	sans	vous	votre
père	n’aurait	pas	de	petits-fils.

Lorsque	 la	nature	 le	mit	au	 jour	c’était	à	condition	de	rendre	ce
qu’elle	lui	prêtait,	ainsi	quand	il	vous	engendra	il	ne	vous	donna	rien,
il	s’acquitta	encore.	Je	voudrais	bien	savoir	si	vos	parents	songeaient
à	vous	quand	 ils	 vous	 firent?	Hélas,	 point	 du	 tout,	 et	 toutefois	 vous
êtes	obligé	d’un	présent	qu’ils	vous	ont	fait	sans	y	penser.

Comment,	parce	que	votre	père	fut	si	paillard	qu’il	ne	put	résister
aux	 beaux	 yeux	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 créature,	 qu’il	 en	 fit	 le	 marché
pour	 assouvir	 sa	 passion	 et	 que	 de	 leur	 patrouillis	 vous	 fûtes	 le
maçonnage,	vous	rêverez	ce	voluptueux	comme	un	des	sept	sages	de
Grèce,	quoi	parce	que	cet	autre	avare	acheta	 les	 riches	biens	de	 sa
femme	 par	 la	 façon	 d’un	 enfant,	 cet	 enfant	 ne	 lui	 doit	 parler	 qu’à
genoux,	 ainsi	 votre	 père	 fit	 bien	 d’être	 ribaud	 et	 cet	 autre	 d’être
chiche,	 car	 autrement,	 ni	 vous,	 ni	 lui,	 n’auriez	 jamais	 été,	 mais	 je
voudrais	 bien	 savoir	 si	 quand	 il	 eût	 été	 certain	 que	 son	 pistolet	 eût
pris	 un	 rat,	 s’il	 n’eût	 point	 tiré	 le	 coup!	 Juste	 Dieu!	 qu’on	 en	 fait
accroire	au	peuple	de	votre	monde.

«Vous	 ne	 tenez	 de	 votre	 Architecte	 mortel	 que	 votre	 corps
seulement;	 votre	 âme	 vient	 des	 Cieux;	 il	 n’a	 tenu	 qu’au	 hasard	 que
votre	 père	 n’ait	 été	 votre	 fils,	 comme	vous	 êtes	 le	 sien.	 Savez-vous
même	 s’il	 ne	 vous	 a	 point	 empêché	 d’hériter	 d’un	 diadème?	 Votre
esprit	 peut-être	 était	 parti	 du	 Ciel,	 à	 dessein	 d’animer	 le	 Roi	 des
Romains	 au	 ventre	 de	 l’Impératrice;	 en	 chemin,	 par	 hasard,	 il



rencontra	votre	embryon,	et	peut-être	que,	pour	abréger	sa	course,	il
s’y	logea.	Non,	non,	Dieu	ne	vous	eût	point	rayé	du	calcul	de	tous	les
hommes,	quand	votre	père	fût	mort	petit	garçon.	Mais	qui	sait	si	vous
ne	 seriez	 point	 aujourd’hui	 l’ouvrage	 de	 quelque	 vaillant	 Capitaine,
qui	vous	aurait	associé	à	sa	gloire	comme	à	ses	biens?	Ainsi	peut-être
vous	 n’êtes	 non	 plus	 redevable	 à	 votre	 père	 de	 la	 vie	 qu’il	 vous	 a
donnée,	que	vous	 le	 seriez	au	Pirate	qui	vous	aurait	mis	à	 la	chaîne,
parce	qu’il	vous	nourrirait.	Et	 je	veux	même	qu’il	vous	eût	engendré
Prince,	 qu’il	 vous	 eût	 engendré	 Roi:	 un	 présent	 perd	 son	 mérite,
lorsqu’il	est	fait	sans	le	choix	de	celui	qui	le	reçoit.	On	donna	la	mort	à
César,	 on	 la	 donna	 à	 Cassius;	 cependant	 Cassius	 en	 est	 obligé	 à
l’Esclave	dont	il	impétra	non	pas	César	à	des	meurtriers,	parce	qu’ils
le	 forcèrent	 de	 la	 recevoir.	 Votre	 père	 consulta-t-il	 votre	 volonté,
lorsqu’il	embrassa	votre	mère?	vous	demanda-t-il	si	vous	trouviez	bon
de	 voir	 ce	 siècle-là,	 ou	 d’en	 attendre	 un	 autre?	 si	 vous	 vous
contenteriez	d’être	fils	d’un	sot,	ou	si	vous	auriez	l’ambition	de	sortir
d’un	 brave	 homme?	 Hélas!	 vous,	 que	 l’affaire	 concernait	 tout	 seul,
vous	étiez	le	seul	dont	on	ne	prenait	point	l’avis!	Peut-être	qu’alors,
si	vous	eussiez	été	enfermé	autre	part	que	dans	la	matrice	des	idées	de
la	Nature,	et	que	votre	naissance	eût	été	à	votre	option,	vous	auriez
dit	à	la	Parque:	«Ma	chère	Demoiselle,	prends	le	fuseau	d’un	autre:	il
y	 a	 fort	 longtemps	 que	 je	 suis	 dans	 le	 rien,	 et	 j’aime	 encore	mieux
demeurer	 cent	 ans	 à	 n’être	 pas,	 que	 d’être	 aujourd’hui,	 pour	 m’en
repentir	demain!»	Cependant	 il	vous	fallut	passer	par	 là;	vous	eûtes
beau	piailler	pour	retourner	à	la	longue	et	noire	maison	dont	on	vous
arrachait,	on	faisait	semblant	de	croire	que	vous	demandiez	à	téter.

«Voilà,	ô	mon	fils!	les	raisons	à	peu	près	qui	sont	cause	du	respect
que	 les	pères	portent	à	 leurs	enfants;	 je	sais	bien	que	 j’ai	penché	du
côté	des	enfants	plus	que	la	justice	ne	le	demande,	et	que	j’ai	en	leur
faveur	un	peu	parlé	contre	ma	conscience.	Mais,	voulant	corriger	cet
orgueil	dont	certains	pères	bravent	la	faiblesse	de	leurs	petits,	j’ai	été



obligé	de	faire	comme	ceux	qui,	pour	redresser	un	arbre	tortu,	le	tirent
de	 l’autre	 côté,	 afin	 qu’il	 redevienne	 également	 droit	 entre	 les	 deux
contorsions.	Ainsi,	 j’ai	 fait	 restituer	 aux	pères	 ce	qu’ils	 sont	 à	 leurs
enfants,	leur	en	ôtant	beaucoup	qui	leur	appartenait,	afin	qu’une	autre
fois	 ils	 se	contentassent	du	 leur.	 Je	sais	bien	encore	que	 j’ai	choqué,
par	cette	apologie,	tous	les	vieillards;	mais	qu’ils	se	souviennent	qu’ils
ont	été	enfants	avant	que	d’être	pères,	et	qu’il	est	 impossible	que	 je
n’aie	parlé	fort	à	leur	avantage,	puisqu’ils	n’ont	pas	été	trouvés	sous
une	pomme	de	chou.	Mais	enfin,	quoi	qu’il	en	puisse	arriver,	quand
mes	ennemis	se	mettraient	en	bataille	contre	mes	amis,	je	n’aurai	que
du	bon,	 car	 j’ai	 servi	 tous	 les	 hommes,	 et	 je	 n’en	 ai	 desservi	 que	 la
moitié.»

A	ces	mots,	il	se	tut,	et	le	fils	de	notre	hôte	prit	ainsi	la	parole:

—Permettez-moi,	 lui	 dit-il,	 puisque	 je	 suis	 informé,	 par	 votre
soin,	de	l’Origine,	de	l’Histoire,	des	Coutumes	et	de	la	Philosophie	du
Monde	de	ce	petit	homme,	que	j’ajoute	quelque	chose	à	ce	que	vous
avez	dit,	et	que	je	prouve	que	les	enfants	ne	sont	point	obligés	à	leurs
pères,	 de	 leur	 génération,	 parce	 que	 leurs	 pères	 étaient	 obligés	 en
conscience	à	les	engendrer.

«La	Philosophie	de	 leur	Monde	 la	plus	étroite	confesse	qu’il	est
plus	 avantageux	 de	 mourir	 (à	 cause	 que,	 pour	 mourir,	 il	 faut	 avoir
vécu)	 que	de	n’être	 point.	Or,	 puisqu’en	ne	donnant	 pas	 l’être	 à	 ce
rien,	je	le	mets	en	un	état	pire	que	la	mort,	je	suis	plus	coupable	de	ne
le	 pas	 produire	 que	 de	 le	 tuer.	 Tu	 croirais	 cependant,	 ô	 mon	 petit
homme!	 avoir	 fait	 un	parricide	 indigne	de	pardon,	 si	 tu	 avais	 égorgé
ton	fils;	il	serait	énorme,	à	la	vérité,	mais	il	est	bien	plus	exécrable	de
ne	pas	donner	l’être	à	ce	qui	le	peut	recevoir;	car	cet	enfant,	à	qui	tu
ôtes	la	lumière	pour	toujours,	eût	eu	la	satisfaction	d’en	jouir	quelque
temps.	 Encore,	 nous	 savons	 qu’il	 n’en	 est	 privé	 que	 pour	 quelques
siècles;	mais,	pour	ces	pauvres	quarante	petits	riens,	dont	tu	pouvais



faire	quarante	bons	soldats	à	ton	Roi,	tu	les	empêches	malicieusement
de	 venir	 au	 jour,	 et	 les	 laisses	 corrompre	 dans	 tes	 reins,	 au	 hasard
d’une	apoplexie	qui	t’étouffera.....»

Qu’on	ne	m’objecte	point	 les	beaux	panégyriques	de	 la	virginité,
cet	 honneur	 n’est	 qu’une	 fumée,	 car	 enfin	 tous	 ces	 respects	 dont	 le
vulgaire	 l’idolâtre	 ne	 sont	 rien	 même	 entre	 vous	 autres	 que	 des
conseils,	mais	de	ne	pas	 tuer,	mais	de	ne	pas	 faire	 son	 fils	 en	ne	 le
faisant	 point	 plus	 malheureux	 qu’un	 mort:	 c’est	 le	 commandement
pourquoi	 je	 m’étonne	 fort	 que	 la	 continence	 au	 monde	 d’où	 vous
venez	est	tenue	si	préférable	à	la	charnelle,	pourquoi	Dieu	ne	vous	a
pas	fait	naître	de	la	rosée	du	mois	de	mai,	comme	les	champignons,
ou	 tout	 au	 moins	 comme	 les	 crocodiles	 du	 limon	 gras	 de	 la	 terre
achevés	 par	 le	 sommeil;	 cependant	 il	 n’envoie	 point	 chez	 vous
d’eunuques	que	par	accident,	ils	n’arrachent	point	les	génitoires	à	vos
moines,	 ni	 à	 vos	 cardinaux.	Vous	me	 direz	 que	 la	 nature	 les	 leur	 a
données,	 oui,	mais	 il	 est	 le	maître	de	 la	nature	 et	 s’il	 avait	 reconnu
que	 ce	 morceau	 fût	 nuisible	 à	 leur	 salut	 il	 aurait	 commencé	 de	 le
couper	aussi	bien	que	le	prépuce	aux	juifs	dans	l’ancienne	loi,	mais	ce
sont	des	inventions	trop	ridicules	par	votre	foi.	Y	a-t-il	quelque	place
sur	 votre	 corps	 plus	 sacrée	 ou	 plus	 maudite	 l’une	 que	 l’autre;
pourquoi	 commette-je	 un	 péché	 quand	 je	me	 touche	 par	 la	 pièce	 du
milieu	et	non	pas	quand	je	touche	mon	oreille	ou	mon	talon,	est-ce	à
cause	qu’il	y	a	du	chatouillement?	Je	ne	dois	donc	pas	me	purger	au
bassin	car	cela	ne	se	 fait	point	 sans	quelque	sorte	de	volupté,	ni	 les
dévots	ne	doivent	pas	non	plus	s’estener	à	la	contemplation	de	Dieu
car	 il	 goûtent	 un	 grand	 plaisir	 d’imagination;	 en	 vérité	 je	m’étonne
que	combien	la	religion	de	votre	pays	est	contre	nature	et	jalouse	de
tous	les	contentements	des	hommes,	que	vos	prêtres	ont	fait	un	crime
de	 se	 gratter,	 à	 cause	 de	 l’agréable	 douleur	 qu’on	 y	 sent.	Avec	 tout
cela,	 j’ai	 remarqué	que	 la	prévoyante	nature	a	 fait	 pencher	 tous	 les
grands	 personnages	 et	 vaillants	 et	 spirituels	 aux	 délicatesses	 de



l’amour,	 témoin	 Samson,	 David,	 Hercule,	 César,	 Annibal,
Charlemagne,	afin	que	se	moissonnassent	l’organe	de	ce	plaisir	d’un
coup	 de	 serpe	 elle	 alla	 jusque	 sous	 un	 cuvier	 détacher	 Diogène,
maigre,	laid	et	pouilleux	et	le	contraindre	de	composer	des	vents	dont
il	soufflait	les	soupirs	à	Lays,	sans	doute	il	en	usa	de	la	sorte	que	pour
l’appréhension	qu’elle	eût	que	 les	honnêtes	gens	ne	manquassent	au
monde.	Concluons	que	votre	père	était	obligé	en	conscience	de	vous
lâcher	à	la	lumière	et	quand	il	penserait	vous	avoir	beaucoup	obligé
de	 vous	 faire	 en	 se	 chatouillant,	 il	 ne	 vous	 a	 donné	 au	 fond	 que	 ce
qu’un	 taureau	 banal	 donne	 au	 veau	 tous	 les	 jours	 dix	 fois	 pour	 se
réjouir.

—Vous	 avez	 tort,	 interrompit	 alors	 mon	 démon,	 de	 vouloir
régenter	les	sujets	de	Dieu,	il	est	vrai	qu’il	nous	a	défendu	l’excès	de
ce	plaisir,	mais	que	savez-vous	s’il	ne	 l’a	point	ainsi	voulu	afin	que
les	difficultés	que	nous	trouverions	à	combattre	cette	passion	nous	fît
mériter	 la	 gloire	 qu’il	 nous	 prépare,	mais	 que	 savez-vous	 si	 ce	 n’a
point	été	pour	aiguiser	l’appétit	par	la	défense,	mais	que	savez-vous
s’il	 ne	 prévoyait	 point	 qu’abandonnant	 la	 jeunesse	 aux	 impétuosités
de	 la	 chair,	 les	 rapprochements	 trop	 fréquents	 énerveraient	 leur
semence	 et	 marqueraient	 la	 fin	 du	 monde	 aux	 arrière-neveux	 du
premier	homme,	mais	que	savez-vous	s’il	ne	l’a	point	voulu	faire	afin
de	récompenser	justement	ceux	qui,	contre	toute	apparence	de	raison,
se	sont	fiés	en	sa	parole.

Cette	réponse	ne	satisfit	pas,	à	ce	que	je	crois,	le	petit	hôte,	car	il
en	hocha	trois	ou	quatre	fois	la	tête;	mais	notre	commun	Précepteur	se
tut,	parce	que	le	repas	était	en	impatience	de	s’envoler.

Nous	nous	étendîmes	donc	sur	des	matelas	fort	mollets,	couverts
de	grands	tapis;	et	un	jeune	serviteur,	ayant	pris	 le	plus	vieil	de	nos
Philosophes,	 le	 conduisit	 dans	 une	 petite	 salle	 séparée;	 d’où	 mon
Démon	lui	cria	de	nous	venir	retrouver,	sitôt	qu’il	aurait	mangé.



Cette	 fantaisie	 de	 manger	 à	 part	 me	 donna	 la	 curiosité	 d’en
demander	la	cause:

—Il	 ne	 goûte	 point,	 me	 dit-il,	 d’odeur	 de	 viande,	 ni	 même	 des
herbes,	si	elles	ne	sont	mortes	d’elles-mêmes,	à	cause	qu’il	les	pense
capables	de	douleur.

—Je	 ne	 suis	 pas	 si	 surpris,	 répliquai-je,	 qu’il	 s’abstienne	 de	 la
chair,	 et	 de	 toutes	 choses	 qui	 ont	 eu	 vie	 sensitive;	 car,	 en	 notre
Monde,	les	Pythagoriciens,	et	même	quelques	saints	anachorètes,	ont
usé	 de	 ce	 régime;	mais	 de	 n’oser,	 par	 exemple,	 couper	 un	 chou,	 de
peur	de	le	blesser,	cela	me	semble	tout	à	fait	ridicule.

—Et	moi,	répondit	mon	Démon,	je	trouve	beaucoup	d’apparence
en	son	opinion.	Car,	dites-moi,	ce	chou	dont	vous	parlez	n’est-il	pas
comme	vous	un	être	existant	de	 la	Nature?	Ne	 l’avez-vous	pas	 tous
deux	pour	mère	également?	Encore,	semble-t-il	qu’elle	ait	pourvu	plus
nécessairement	 à	 celle	 du	 végétant	 que	 du	 raisonnable,	 puisqu’elle	 a
remis	 la	génération	d’un	homme	aux	caprices	de	 son	père,	 qui	 peut,
selon	 son	 plaisir,	 l’engendrer	 ou	 ne	 l’engendrer	 pas:	 rigueur	 dont
cependant	 elle	 n’a	 pas	 voulu	 traiter	 avec	 le	 chou;	 car,	 au	 lieu	 de
remettre	 à	 la	 discrétion	 du	 père	 de	 germer	 le	 fils,	 comme	 si	 elle	 eût
appréhendé	davantage	que	la	race	du	chou	pérît	que	celle	des	hommes,
elle	 les	 contraint,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 de	 se	 donner	 l’être	 les	 uns	 aux
autres,	 et	 non	 pas	 ainsi	 que	 les	 hommes,	 qui	 ne	 les	 engendrent	 que
selon	leurs	caprices,	et	qui	en	leur	vie	n’en	peuvent	engendrer	au	plus
qu’une	 vingtaine,	 au	 lieu	 que	 les	 choux	 en	 peuvent	 produire	 quatre
cent	 mille	 par	 tête.	 De	 dire	 que	 la	 Nature	 a	 pourtant	 plus	 aimé
l’homme	 que	 le	 chou,	 c’est	 que	 nous	 nous	 chatouillons,	 pour	 nous
faire	 rire:	 étant	 incapable	 de	 passion,	 elle	 ne	 saurait	 ni	 haïr	 ni	 aimer
personne;	 et,	 si	 elle	 était	 susceptible	 d’amour,	 elle	 aurait	 plutôt	 des
tendresses	pour	ce	chou	que	vous	tenez,	qui	ne	saurait	l’offenser,	que
pour	 cet	 homme	 qui	 voudrait	 la	 détruire,	 s’il	 le	 pouvait.	 Ajoutez	 à



cela,	 que	 l’homme	 ne	 saurait	 naître	 sans	 crime,	 étant	 une	 partie	 du
premier	 criminel;	 mais	 nous	 savons	 fort	 bien	 que	 le	 premier	 chou
n’offensa	pas	son	Créateur.	Si	on	dit	que	nous	sommes	faits	à	l’image
du	premier	Etre,	et	non	pas	le	chou?	Quand	il	serait	vrai,	nous	avons,
en	 souillant	 notre	 âme,	 par	 où	 nous	 lui	 ressemblons,	 effacé	 cette
ressemblance,	 puisqu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 contraire	 à	 Dieu	 que	 le
péché.	 Si	 donc	 notre	 âme	 n’est	 plus	 son	 portrait,	 nous	 ne	 lui
ressemblons	pas	plus	par	les	pieds,	par	les	mains,	par	la	bouche,	par
le	front	et	par	les	oreilles,	que	ce	chou,	par	ses	feuilles,	par	ses	fleurs,
par	 sa	 tige,	 par	 son	 trognon	 et	 par	 sa	 tête.	Ne	 croyez-vous	 pas,	 en
vérité,	 si	 cette	 pauvre	 plante	 pouvait	 parler,	 quand	 on	 la	 coupe,
qu’elle	ne	dît:	«Homme,	mon	cher	frère,	que	 t’ai-je	 fait	qui	mérite	 la
mort?	Je	ne	crois	que	dans	les	jardins,	et	l’on	ne	me	trouve	jamais	en
lieu	 sauvage,	 où	 je	 vivrais	 en	 sûreté;	 je	 dédaigne	 toutes	 les	 autres
sociétés,	hormis	la	tienne;	et,	à	peine	suis-je	semé	dans	ton	jardin,	que,
pour	 te	 témoigner	 ma	 complaisance,	 je	 m’épanouis,	 je	 te	 tends	 les
bras,	 je	 t’offre	 mes	 enfants	 en	 graine,	 et,	 pour	 récompense	 de	 ma
courtoisie,	tu	me	fais	trancher	la	tête!»	Voilà	le	discours	que	tiendrait
ce	chou,	s’il	pouvait	s’exprimer.	Hé	quoi!	à	cause	qu’il	ne	saurait	se
plaindre,	est-ce	à	dire	que	nous	pouvons	justement	lui	faire	tout	le	mal
qu’il	ne	saurait	empêcher?	Si	 je	 trouve	un	misérable	 lié,	puis-je	sans
crime	 le	 tuer,	 à	 cause	 qu’il	 ne	 peut	 se	 défendre?	 Au	 contraire,	 sa
faiblesse	 aggraverait	 ma	 cruauté;	 car,	 combien	 que	 cette	 misérable
créature	 soit	 pauvre	 et	 dénuée	 de	 tous	 nos	 avantages,	 elle	 ne	mérite
pas	 la	mort.	Quoi!	 de	 tous	 les	 biens	 de	 l’être,	 elle	 n’a	 que	 celui	 de
rejeter,	 et	 nous	 le	 lui	 arrachons.	 Le	 péché	 de	 massacrer	 un	 homme
n’est	pas	si	grand,	parce	qu’un	jour	il	revivra,	que	de	couper	un	chou
et	 lui	 ôter	 la	 vie,	 à	 lui	 qui	 n’en	 a	 point	 d’autre	 à	 espérer.	 Vous
anéantissez	 le	 chou,	 en	 le	 faisant	mourir;	mais,	 en	 tuant	 un	 homme,
vous	ne	faites	que	changer	son	domicile;	et	 je	dis	bien	plus,	puisque
Dieu	chérit	également	entre	nous	et	les	plantes,	qu’il	est	très	juste	de
les	considérer	également	comme	nous.	 Il	 est	vrai	que	nous	naquîmes



les	 premiers;	 mais,	 dans	 la	 famille	 de	 Dieu,	 il	 n’y	 a	 point	 de	 droit
d’aînesse:	si	donc	les	choux	n’eurent	point	de	part	avec	nous	du	fief
de	l’immortalité,	ils	furent	sans	doute	avantagés	de	quelque	autre	qui,
par	sa	grandeur,	récompensât	sa	brièveté;	c’est	peut-être	un	intellect
universel,	 une	 connaissance	 parfaite	 de	 toutes	 les	 choses	 dans	 leurs
causes;	 et	 c’est	 aussi	 pour	 cela	 que	 ce	 sage	Moteur	 ne	 leur	 a	 point
taillé	 d’organes	 semblables	 aux	 nôtres,	 qui	 n’ont	 qu’un	 simple
raisonnement	 faible	 et	 souvent	 trompeur,	 mais	 d’autres	 plus
ingénieusement	 travaillés,	plus	 forts	et	plus	nombreux,	qui	servent	à
l’opération	de	leurs	spéculatifs	entretiens.	Vous	me	demanderez	peut-
être	 ce	 qu’ils	 nous	 ont	 jamais	 communiqué	 de	 ces	 grandes	 pensées?
Mais,	dites-moi,	que	nous	ont	jamais	enseigné	certains	êtres,	que	nous
admettons	 au-dessus	 de	 nous,	 avec	 lesquels	 nous	 n’avons	 aucun
rapport	 ni	 proportion,	 et	 dont	 nous	 comprenons	 l’existence	 aussi
difficilement	que	l’intelligence	et	les	façons	avec	lesquelles	un	chou	est
capable	de	s’exprimer	à	ses	semblables,	et	non	pas	à	nous,	à	cause	que
nos	sens	sont	trop	faibles	pour	pénétrer	jusque-là?

«Moïse,	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 Philosophes,	 et	 qui	 puisait	 la
connaissance	de	la	Nature	dans	la	source	de	la	Nature	même,	signifiait
cette	vérité,	 lorsqu’il	parlait	de	 l’Arbre	de	Science,	 et	 il	voulait	 sans
doute	 nous	 enseigner,	 sous	 cette	 énigme,	 que	 les	 plantes	 possèdent,
privativement	à	nous,	la	Philosophie	parfaite.	Souvenez-vous	donc,	ô
de	tous	les	animaux	le	plus	superbe!	qu’encore	qu’un	chou	que	vous
coupez	ne	dise	mot,	il	n’en	pense	pas	moins.	Mais	le	pauvre	végétant
n’a	pas	des	organes	propres	à	hurler	comme	vous;	il	n’en	a	pas	pour
frétiller	ni	pour	pleurer;	 il	en	a	 toutefois,	par	 lesquels	 il	se	plaint	du
tort	que	vous	lui	faites,	et	par	lesquels	il	attire	sur	vous	la	vengeance
du	Ciel.	Que	 si	 enfin	 vous	 insistez	 à	me	 demander	 comment	 je	 sais
que	les	choux	ont	des	belles	pensées,	je	vous	demande	comment	vous
savez	qu’ils	ne	les	ont	point,	et	que	tel	d’entre	eux,	à	votre	imitation,
ne	dise	pas	le	soir,	en	s’enfermant:	«Je	suis,	monsieur	le	Chou	Frisé,



votre	très	humble	serviteur,	CHOU	CABUS.»



Dans	toutes	les	maisons	il	y	a	un	physionome.

Il	 en	 était	 là	 de	 son	 discours,	 quand	 ce	 jeune	 garçon	 qui	 avait
emmené	 notre	 Philosophe	 le	 ramena.	 «Eh	 quoi!	 déjà	 dîné?»	 lui	 cria
mon	 Démon.	 Il	 répondit	 que	 oui,	 à	 l’issue	 près,	 d’autant	 que	 le
Physionome	 lui	 avait	 permis	 de	 tâter	 de	 la	 nôtre.	 Le	 jeune	 hôte
n’attendit	pas	que	je	lui	demandasse	l’explication	de	ce	mystère:

—Je	 vois,	 dit-il,	 que	 cette	 façon	 de	 vivre	 vous	 étonne.	 Sachez
donc,	 quoi	 qu’en	 votre	 Monde	 on	 gouverne	 la	 santé	 plus



négligemment,	que	le	régime	de	celui-ci	n’est	pas	à	mépriser.

«Dans	 toutes	 les	 maisons,	 il	 y	 a	 un	 Physionome,	 entretenu	 du
public,	qui	est	à	peu	près	ce	qu’on	appellerait	chez	vous	un	médecin,
hormis	qu’il	n’y	gouverne	que	 les	sains	et	qu’il	ne	 juge	des	diverses
façons	 dont	 il	 nous	 fait	 traiter,	 que	 par	 la	 proportion,	 figure	 et
symétrie	de	nos	membres,	par	les	linéaments	du	visage,	le	coloris	de	la
chair,	 la	délicatesse	du	cuir,	 l’agilité	de	la	masse,	 le	son	de	la	voix,	 la
teinture,	 la	 force	 et	 la	 dureté	 du	 poil.	 N’avez-vous	 pas	 tantôt	 pris
garde	à	un	homme,	de	taille	assez	courte,	qui	vous	a	considéré?	C’était
le	 Physionome	 de	 céans.	 Assurez-vous	 que,	 selon	 qu’il	 a	 reconnu
votre	complexion,	il	a	diversifié	l’exhalaison	de	votre	dîner.	Regardez
combien	le	matelas	où	l’on	vous	a	fait	coucher	est	éloigné	de	nos	lits:
sans	doute	qu’il	vous	a	jugé	d’un	tempérament	bien	éloigné	du	nôtre,
puisqu’il	a	craint	que	l’odeur	qui	s’évapore	de	ces	petits	robinets	sous
notre	nez	ne	s’épandît	jusqu’à	vous,	ou	que	la	vôtre	ne	fumât	jusqu’à
nous.	Vous	le	verrez,	ce	soir,	qui	choisira	les	fleurs	pour	votre	lit	avec
la	même	circonspection.»	Pendant	 tout	ce	discours,	 je	 faisais	signe	à
mon	hôte	qu’il	tâchât	d’obliger	les	Philosophes	à	tomber	sur	quelque
chapitre	 de	 la	 science	 qu’ils	 professaient,	 il	 m’était	 trop	 ami,	 pour
n’en	 pas	 faire	 naître	 aussitôt	 l’occasion;	 c’est	 pourquoi	 je	 ne	 vous
dirai	point	ni	 les	discours	ni	 les	prières	qui	 firent	 l’ambassade	de	ce
traité;	 aussi	 bien,	 la	 nuance	 du	 ridicule	 au	 sérieux	 fut	 trop
imperceptible	 pour	 pouvoir	 être	 imitée.	 Tant	 y	 a,	 lecteur,	 que	 le
dernier	venu	de	ces	Docteurs,	après	plusieurs	autres	choses,	continua
ainsi:

«Il	 me	 reste	 à	 prouver	 qu’il	 y	 a	 des	 Mondes	 infinis	 dans	 un
Monde	infini.	Représentez-vous	donc	l’univers	comme	un	animal;	que
les	étoiles,	qui	 sont	des	Mondes,	 sont	dans	ce	grand	animal,	comme
d’autres	 grands	 animaux,	 qui	 servent	 réciproquement	 de	 mondes	 à
d’autres	peuples,	tels	que	nous,	nos	chevaux,	etc.,	et	que	nous,	à	notre



tour,	sommes	aussi	des	Mondes	à	l’égard	de	certains	animaux	encore
plus	petits	sans	comparaison	que	nous,	comme	sont	certains	vers,	des
poux,	 des	 cirons;	 que	 ceux-ci	 sont	 la	 Terre	 d’autres	 plus
imperceptibles;	 qu’ainsi,	 de	 même	 que	 nous	 paraissons	 chacun	 en
particulier	 un	 grand	 Monde	 à	 ce	 petit	 peuple,	 peut-être	 que	 notre
chair,	 notre	 sang,	 nos	 esprits,	 ne	 sont	 autre	 chose	qu’une	 tissure	de
petits	 animaux	 qui	 s’entretiennent,	 nous	 prêtent	 mouvement	 par	 le
leur,	et,	se	laissant	aveuglément	conduire	à	notre	volonté	qui	leur	sert
de	cocher,	nous	conduisent	nous-mêmes,	et	produisent	tous	ensemble
cette	 action	 que	 nous	 appelons	 la	Vie.	 Car,	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,
est-il	mal	aisé	à	croire	qu’un	pou	prenne	votre	corps	pour	un	Monde,
et	 que,	 quand	 quelqu’un	 d’eux	 voyage	 depuis	 l’une	 de	 vos	 oreilles
jusqu’à	l’autre,	ses	compagnons	disent	qu’il	a	voyagé	aux	deux	bouts
de	la	Terre	ou	qu’il	a	couru	de	l’un	à	l’autre	Pôle?	Oui,	sans	doute,	ce
petit	peuple	prend	votre	poil	pour	 les	forêts	de	son	pays,	 les	pores
pleins	 de	 pituite	 pour	 des	 fontaines,	 les	 bubes	 pour	 des	 lacs	 et	 des
étangs,	les	apostumes	pour	des	mers,	les	défluxions	pour	des	déluges;
et,	quand	vous	vous	peignez	en	devant	et	en	arrière,	ils	prennent	cette
agitation	 pour	 le	 flux	 et	 le	 reflux	 de	 l’Océan.	 La	 démangeaison	 ne
prouve-t-elle	pas	mon	dire?	Le	ciron	qui	la	produit,	est-ce	autre	chose
qu’un	de	ces	petits	animaux	qui	s’est	dépris	de	la	société	civile	pour
s’établir	 tyran	de	son	pays?	Si	vous	me	demandez	d’où	vient	qu’ils
sont	 plus	 grands	 que	 ces	 autres	 imperceptibles,	 je	 vous	 demande
pourquoi	 les	 éléphants	 sont	 plus	 grands	que	nous,	 et	 les	Hibernois,
que	 les	Espagnols?	Quant	à	cette	ampoule	et	cette	croûte	dont	vous
ignorez	la	cause,	il	faut	qu’elles	arrivent,	ou	par	la	corruption	de	leurs
ennemis	que	ces	petits	géants	ont	massacrés,	ou	que	la	peste,	produite
par	 la	 nécessité	 des	 aliments	 dont	 les	 séditieux	 se	 sont	 gorgés,	 ait
laissé	pourrir	dans	la	campagne	des	monceaux	de	cadavres,	ou	que	ce
tyran,	 après	 avoir	 tout	 autour	de	 soi	 chassé	 ses	 compagnons	qui	 de
leurs	 corps	 bouchaient	 les	 pores	 du	 nôtre,	 ait	 donné	 passage	 à	 la
pituite,	 laquelle,	 étant	 extraversée	hors	 la	 sphère	de	 la	 circulation	de



notre	sang,	s’est	corrompue.	On	me	demandera	peut-être	pourquoi	un
ciron	 en	 produit	 tant	 d’autres?	 Ce	 n’est	 pas	 chose	 malaisée	 à
concevoir;	car,	de	même	qu’une	révolte	en	produit	une	autre,	aussi	ces
petits	 peuples,	 poussés	 du	 mauvais	 exemple	 de	 leurs	 compagnons
séditieux,	 aspirent	 chacun	 au	 commandement,	 allumant	 partout	 la
guerre,	 le	 massacre	 et	 la	 faim.	 Mais,	 me	 direz-vous,	 certaines
personnes	 sont	 bien	moins	 sujettes	 à	 la	 démangeaison	 que	 d’autres.
Cependant	 chacun	 est	 rempli	 également	 de	 ces	 petits	 animaux,
puisque	 ce	 sont	 eux,	 dites-vous,	 qui	 font	 la	 vie.	 Il	 est	 vrai;	 aussi,
remarquons-nous	que	les	flegmatiques	sont	moins	en	proie	à	la	gratelle
que	 les	 bilieux,	 à	 cause	 que	 le	 peuple,	 sympathisant	 au	 climat	 qu’il
habite,	 est	 plus	 lent	 en	 un	 corps	 froid;	 qu’un	 autre,	 échauffé	 par	 la
température	de	sa	région,	qui	pétille,	se	remue,	et	ne	saurait	demeurer
en	une	place.	Ainsi,	le	bilieux	est	plus	délicat	que	le	flegmatique,	parce
qu’étant	animé	en	bien	plus	de	parties,	et	l’âme	étant	l’action	de	ces
petites	bêtes,	il	est	capable	de	sentir	en	tous	les	endroits	où	ce	bétail
se	 remue;	 au	 lieu	 que	 le	 flegmatique,	 n’étant	 pas	 assez	 chaud	 pour
faire	agir	qu’en	peu	d’endroits	cette	remuante	populace,	n’est	sensible
qu’en	 peu	 d’endroits.	 Et,	 pour	 prouver	 encore	 cette	 cironité
universelle,	 vous	 n’avez	 qu’à	 considérer,	 quand	 vous	 êtes	 blessé,
comment	le	sang	accourt	à	la	plaie.	Vos	docteurs	disent	qu’il	est	guidé
par	 la	 prévoyante	Nature	 qui	 veut	 secourir	 les	 parties	 débilitées:	 ce
qui	ferait	conclure	qu’outre	l’âme	et	l’esprit	il	y	aurait	encore	en	nous
une	 troisième	 substance	 intellectuelle	 qui	 aurait	 ses	 fonctions	 et	 ses
organes	 à	 part.	C’est	 pourquoi	 je	 trouve	 bien	 plus	 probable	 de	 dire
que	 ces	 petits	 animaux,	 se	 sentant	 attaqués,	 envoient	 chez	 leurs
voisins	demander	du	secours,	et	qu’étant	arrivés	de	 tous	côtés,	et	 le
pays	se	trouvant	incapable	de	tant	de	gens,	ou	ils	meurent	de	faim,	ou
étouffent	dans	la	presse.	Cette	mortalité	arrive,	quand	l’apostume	est
mûre;	 car,	 pour	 témoigner	 qu’alors	 ces	 animaux	 sont	 étouffés,	 c’est
que	la	chair	pourrie	devient	insensible;	que	si	bien	souvent	la	saignée,
qu’on	ordonne	pour	divertir	la	fluxion,	profite,	c’est	à	cause	que,	s’en



étant	perdu	beaucoup	par	l’ouverture	que	ces	petits	animaux	tâchaient
de	 boucher,	 ils	 refusent	 d’assister	 leurs	 alliés,	 n’ayant	 que
médiocrement	la	puissance	de	se	défendre	chacun	chez	soi.»



Il	fouetta	l’effigie	pendant	un	grand	quart	d’heure.

Il	 acheva	 ainsi,	 quand	 le	 second	 Philosophe	 s’aperçut	 que	 nos
yeux	assemblés	sur	les	siens	l’exhortaient	de	parler	à	son	tour.

—Hommes,	 dit-il,	 vous	 voyant	 curieux	 d’apprendre	 à	 ce	 petit
animal,	 notre	 semblable,	 quelque	 chose	 de	 la	 science	 que	 nous
professons,	je	dicte	maintenant	un	Traité	que	je	serais	bien	aise	de	lui
produire,	 à	 cause	 des	 lumières	 qu’il	 donne	 à	 l’intelligence	 de	 notre



Physique.	C’est	 l’explication	de	 l’origine	éternelle	du	Monde.	Mais,
comme	je	suis	empressé	de	faire	travailler	à	mes	soufflets	(car	demain
sans	remise	la	Ville	part),	vous	pardonnerez	au	temps,	avec	promesse
toutefois	 qu’aussitôt	 qu’elle	 sera	 arrivée	 où	 elle	 doit	 aller,	 je	 vous
satisferai.

A	ces	mots,	 le	 fils	de	 l’Hôte	 appela	 son	père	pour	 savoir	quelle
heure	il	était;	mais,	ayant	répondu	qu’il	était	huit	heures	sonnées,	il	lui
demanda	 tout	 en	 colère	 pourquoi	 il	 ne	 les	 avait	 pas	 avertis	 à	 sept,
comme	 il	 le	 lui	 avait	 commandé;	 qu’il	 savait	 bien	 que	 les	 maisons
partaient	 le	 lendemain	 et	 que	 les	 murailles	 de	 la	 ville	 étaient	 déjà
parties.

—Mon	fils,	répliqua	le	bonhomme,	on	a	publié,	depuis	que	vous
êtes	à	table,	une	défense	expresse	de	partir	avant	après-demain.

—N’importe,	 repartit	 le	 jeune	 homme;	 vous	 devez	 obéir
aveuglément,	 ne	 point	 pénétrer	 dans	 mes	 ordres,	 et	 vous	 souvenir
seulement	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 commandé.	 Vite,	 allez	 quérir	 votre
effigie.

Lorsqu’elle	 fut	 apportée,	 il	 la	 saisit	 par	 le	 bras,	 et	 la	 fouetta	 un
gros	quart	d’heure.

—Or	 sus!	 vaurien,	 continua-t-il,	 en	 punition	 de	 votre
désobéissance,	je	veux	que	vous	serviez	aujourd’hui	de	risée	à	tout	le
monde,	 et,	 pour	 cet	 effet,	 je	vous	commande	de	ne	marcher	que	 sur
deux	pieds	le	reste	de	la	journée.

Le	 pauvre	 homme	 sortit	 fort	 éploré,	 et	 son	 fils	 nous	 fit	 des
excuses	de	son	emportement.

J’avais	 bien	 de	 la	 peine,	 quoique	 je	 me	 mordisse	 les	 lèvres,	 à
m’empêcher	de	rire	d’une	si	plaisante	punition,	et	cela	fut	cause	que,



pour	 rompre	 cette	 burlesque	 pédagogie	 qui	m’aurait	 sans	 doute	 fait
éclater,	je	le	suppliai	de	me	dire	ce	qu’il	entendait	par	ce	voyage	de	la
Ville,	 dont	 tantôt	 il	 avait	 parlé;	 et	 si	 les	 maisons	 et	 les	 murailles
cheminaient.	Il	me	répondit:

—Entre	 nos	 Villes,	 cher	 étranger,	 il	 y	 en	 a	 de	 mobiles	 et	 de
sédentaires;	 les	mobiles,	 comme	 par	 exemple	 celle	 où	 nous	 sommes
maintenant,	sont	faites	comme	je	vais	vous	dire.	L’architecte	construit
chaque	Palais,	ainsi	que	vous	voyez,	d’un	bois	 fort	 léger;	 il	pratique
dessous	quatre	 roues;	dans	 l’épaisseur	de	 l’un	des	murs,	 il	place	dix
gros	 soufflets,	 dont	 les	 tuyaux	 passent,	 d’une	 ligne	 horizontale,	 à
travers	 le	dernier	étage,	de	l’un	à	l’autre	pignon,	en	sorte	que,	quand
on	veut	traîner	les	Villes	autre	part	(car	on	les	change	d’air	à	toutes	les
saisons),	 chacun	 déplie	 sur	 l’un	 des	 côtés	 de	 son	 logis	 quantité	 de
larges	 voiles	 au-devant	 des	 soufflets;	 puis,	 ayant	 bandé	 un	 ressort
pour	 les	 faire	 jouer,	 leurs	maisons,	 en	moins	 de	 huit	 jours,	 avec	 les
bouffées	 continuelles	 que	 vomissent	 ces	 monstres	 à	 vent,	 sont
emportées,	si	on	veut,	à	plus	de	cent	lieues.	Quant	à	celles	que	nous
appelons	 sédentaires,	 les	 logis	 en	 sont	 presque	 semblables	 à	 vos
tours,	hormis	qu’ils	sont	de	bois,	et	qu’ils	sont	percés	au	centre	d’une
grosse	et	forte	vis,	qui	règne	de	la	cave	jusqu’au	toit,	pour	les	pouvoir
hausser	et	baisser	à	discrétion.	Or,	 la	 terre	est	creusée	aussi	profond
que	 l’édifice	 est	 élevé,	 et	 le	 tout	 est	 construit	 de	 cette	 sorte,	 afin
qu’aussitôt	 que	 les	 gelées	 commencent	 à	 morfondre	 le	 Ciel,	 ils
puissent	descendre	 leurs	maisons	en	 terre,	où	 ils	 se	 tiennent	à	 l’abri
des	 intempéries	 de	 l’air.	 Mais,	 sitôt	 que	 les	 douces	 haleines	 du
printemps	viennent	à	le	radoucir,	ils	remontent	au	jour,	par	le	moyen
de	leur	grosse	vis,	dont	je	vous	ai	parlé.



Leurs	maisons,	en	moins	de	huit	jours,	sont	emportées	à	plus	de	cent
lieues.

Je	le	priai,	puisqu’il	avait	déjà	eu	tant	de	bonté	pour	moi,	et	que	la
Ville	 partait	 le	 lendemain,	 de	me	 dire	 quelque	 chose	 de	 cette	 origine
éternelle	du	Monde,	dont	il	m’avait	parlé	quelque	temps	auparavant:

—Et	 je	 vous	 promets,	 lui	 dis-je,	 qu’en	 récompense,	 sitôt	 que	 je
serai	 de	 retour	 dans	ma	 Lune,	 dont	mon	 gouverneur	 (je	 lui	montrai
mon	 Démon)	 vous	 témoignera	 que	 je	 suis	 venu,	 j’y	 sèmerai	 votre
gloire,	en	y	racontant	les	belles	choses	que	vous	m’aurez	dites.	Je	vois
bien	que	vous	riez	de	cette	promesse,	parce	que	vous	ne	croyez	pas
que	 la	 Lune	 dont	 je	 vous	 parle	 soit	 un	Monde,	 et	 que	 j’en	 suis	 un



habitant;	 mais	 je	 vous	 puis	 assurer	 aussi	 que	 les	 peuples	 de	 ce
Monde-là,	qui	ne	prennent	celui-ci	que	pour	une	Lune,	se	moqueront
de	moi,	quand	je	dirai	que	votre	Lune	est	un	monde,	et	qu’il	y	a	des
campagnes	avec	des	habitants.

Il	ne	me	répondit	que	par	un	sourire,	et	parla	ainsi:

—Puisque	nous	sommes	contraints,	quand	nous	voulons	recourir
à	 l’origine	de	ce	grand	Tout,	d’encourir	 trois	ou	quatre	absurdités,	 il
est	 bien	 raisonnable	 de	 prendre	 le	 chemin	 qui	 nous	 fait	 le	 moins
broncher.	 Je	 dis	 donc	 que	 le	 premier	 obstacle	 qui	 nous	 arrête,	 c’est
l’éternité	 du	Monde;	 et	 l’esprit	 des	 hommes	 n’étant	 pas	 assez	 fort
pour	 la	 concevoir,	 et	 ne	 pouvant	 non	 plus	 s’imaginer	 que	 ce	 grand
univers,	 si	 beau,	 si	 bien	 réglé,	 pût	 s’être	 fait	 soi-même,	 ils	 ont	 eu
recours	à	la	création;	mais,	semblable	à	celui	qui	s’enfoncerait	dans	la
rivière,	 de	 peur	 d’être	 mouillé	 de	 la	 pluie,	 ils	 se	 sauvent,	 des	 bras
nains,	à	la	miséricorde	d’un	géant;	encore,	ne	s’en	sauvent-ils	pas;	car
cette	éternité,	qu’ils	ôtent	au	Monde	pour	ne	l’avoir	pu	comprendre,
ils	la	donnent	à	Dieu,	comme	s’il	avait	besoin	de	ce	présent,	et	comme
s’il	était	plus	aisé	de	l’imaginer	dans	l’un	que	dans	l’autre.	Car,	dites-
moi,	je	vous	prie,	a-t-on	jamais	conçu	comment	de	rien	il	se	peut	faire
quelque	 chose?	 Hélas!	 entre	 rien	 et	 un	 atome	 seulement,	 il	 y	 a	 des
proportions	tellement	infinies,	que	la	cervelle	la	plus	aiguë	n’y	saurait
pénétrer;	 il	 faudra,	 pour	 échapper	 à	 ce	 labyrinthe	 inexplicable,	 que
vous	admettiez	une	matière	éternelle	avec	Dieu.	Mais,	me	direz-vous,
quand	 je	 vous	 accorderais	 la	 matière	 éternelle,	 comment	 ce	 chaos
s’est-il	arrangé	de	soi-même?	Ah!	je	vous	le	vais	expliquer.

«Il	 faut,	 ô	 mon	 petit	 animal!	 après	 avoir	 séparé	 mentalement
chaque	 petit	 corps	 visible	 en	 une	 infinité	 de	 petits	 corps	 invisibles,
s’imaginer	 que	 l’Univers	 infini	 n’est	 composé	 d’autre	 chose	 que	 de
ces	 atomes	 infinis,	 très	 solides,	 très	 incorruptibles	 et	 très	 simples,
dont	 les	 uns	 sont	 cubiques,	 les	 autres	 parallélogrammes,	 d’autres



angulaires,	 d’autres	 ronds,	 d’autres	 pointus,	 d’autres	 pyramidaux,
d’autres	 hexagones,	 d’autres	 ovales,	 qui	 tous	 agissent	 diversement
chacun	selon	 sa	 figure.	Et	qu’ainsi	ne	 soit,	posez	une	boule	d’ivoire
ronde	 sur	 un	 lieu	 fort	 uni:	 à	 la	 moindre	 impression	 que	 vous	 lui
donnerez,	elle	 sera	un	demi-quart	d’heure	 sans	 s’arrêter.	Or,	 j’ajoute
que,	si	elle	était	aussi	parfaitement	ronde	que	le	sont	quelques-uns	de
ces	 atomes	 dont	 je	 parle,	 et	 la	 surface	 où	 elle	 serait	 posée,
parfaitement	unie,	elle	ne	s’arrêterait	jamais.	Si	donc	l’art	est	capable
d’incliner	 un	 corps	 au	mouvement	 perpétuel,	 pourquoi	 ne	 croirons-
nous	pas	que	la	Nature	le	puisse	faire?	Il	en	est	de	même	des	autres
figures	 desquelles	 l’une,	 comme	 carrée,	 demande	 le	 repos	 perpétuel,
d’autres	un	mouvement	de	côté,	d’autres	un	demi-mouvement	comme
de	 trépidation;	 et	 la	 ronde,	dont	 l’être	 est	de	 se	 remuer,	venant	 à	 se
joindre	à	la	pyramidale,	fait	peut-être	ce	que	nous	appelons	feu,	parce
que	non	seulement	le	feu	s’agite	sans	se	reposer,	mais	perce	et	pénètre
facilement.	Le	feu	a,	outre	cela,	des	effets	différents,	selon	l’ouverture
et	la	qualité	des	angles,	où	la	figure	ronde	se	joint,	comme	par	exemple
le	feu	du	poivre	est	autre	chose	que	le	feu	du	sucre,	le	feu	du	sucre	que
celui	de	la	cannelle,	celui	de	la	cannelle	que	celui	du	clou	de	girofle,	et
celui-ci	 que	 le	 feu	 du	 fagot.	 Or,	 le	 feu,	 qui	 est	 le	 constructeur	 des
parties	et	du	Tout	de	l’Univers,	a	poussé	et	ramassé	dans	un	chêne	la
quantité	des	figures	nécessaires	à	composer	ce	chêne.	Mais,	me	direz-
vous,	 comment	 le	 hasard	 peut-il	 avoir	 ramassé	 en	 un	 lieu	 toutes	 les
choses	nécessaires	à	produire	ce	chêne?	Je	vous	réponds	que	ce	n’est
pas	merveille	que	la	matière,	ainsi	disposée,	ait	formé	un	chêne;	mais
que	 la	merveille	 eût	 été	 plus	 grande	 si,	 la	matière	 ainsi	 disposée,	 le
chêne	n’eût	pas	été	produit;	un	peu	moins	de	certaines	figures,	c’eût
été	la	plante	sensitive,	une	huître	à	l’écaille,	un	ver,	une	mouche,	une
grenouille,	un	moineau,	un	singe,	un	homme.	Quand,	ayant	 jeté	 trois
dés	sur	une	table,	il	arrive	rafle	de	deux	ou	bien	de	trois,	quatre	et	cinq,
ou	bien	deux	six	et	un,	direz-vous:	«O	le	grand	miracle!	A	chaque	dé,	il
est	 arrivé	 le	même	point,	 tant	 d’autres	points	pouvant	 arriver!	O	 le



grand	 miracle!	 il	 est	 arrivé	 trois	 points	 qui	 se	 suivent.	 O	 le	 grand
miracle!	 il	 est	 arrivé	 justement	 deux	 fiches,	 et	 le	 dessous	 de	 l’autre
fiche!»	Je	suis	assuré	qu’étant	homme	d’esprit,	vous	ne	ferez	jamais
ces	 exclamations,	 car,	 puisqu’il	 n’y	 a	 sur	 les	 dés	 qu’une	 certaine
quantité	de	nombres,	il	est	impossible	qu’il	n’en	arrive	quelqu’un.	Et,
après	cela,	vous	vous	étonnez	comment	cette	matière,	brouillée	pêle-
mêle	au	gré	du	hasard,	peut	avoir	constitué	un	homme,	vu	qu’il	y	avait
tant	de	choses	nécessaires	à	la	construction	de	son	être.	Vous	ne	savez
donc	pas	qu’un	million	de	fois	cette	matière,	s’acheminant	au	dessein
d’un	 homme,	 s’est	 arrêtée	 à	 former	 tantôt	 une	 pierre,	 tantôt	 du
plomb,	 tantôt	 du	 corail,	 tantôt	 une	 fleur,	 tantôt	 une	 comète,	 et	 tout
cela	à	cause	du	plus	ou	du	moins	de	certaines	figures	qu’il	fallait,	ou
qu’il	 ne	 fallait	 pas,	 à	 désigner	 un	 homme?	 Si	 bien	 que	 ce	 n’est	 pas
merveille	qu’entre	une	infinité	de	matières	qui	changent	et	se	remuent
incessamment,	 elles	 aient	 rencontré	 à	 faire	 le	 peu	 d’animaux,	 de
végétaux,	 de	minéraux	 que	 nous	 voyons;	 non	 plus	 que	 ce	 n’est	 pas
merveille	qu’en	cent	coups	de	dés	il	arrive	une	rafle;	aussi	bien	est-il
impossible	que	de	ce	remuement	il	ne	se	fasse	quelque	chose,	et	cette
chose	 sera	 toujours	 admirée	 d’un	 étourdi	 qui	 ne	 saura	 pas	 combien
peu	s’en	est	fallu	qu’elle	n’ait	pas	été	faite.	Quand	la	grande	rivière	de
fait	moudre	 un	moulin,	 conduit	 les	 ressorts	 d’une	 horloge,	 et	 que	 le
petit	ruisseau	de	ne	fait	que	couler	et	se	dérober	quelquefois,	vous	ne
direz	 pas	 que	 cette	 rivière	 a	 bien	 de	 l’esprit,	 parce	 que	 vous	 savez
qu’elle	a	rencontré	les	choses	disposées	à	faire	tous	ces	beaux	chefs-
d’œuvre;	car,	si	son	moulin	ne	se	fût	pas	trouvé	dans	son	cours,	elle
n’aurait	 pas	 pulvérisé	 le	 froment;	 si	 elle	 n’eût	 point	 rencontré
l’horloge,	 elle	n’aurait	 pas	marqué	 les	heures;	 et,	 si	 le	 petit	 ruisseau
dont	 j’ai	 parlé	 avait	 eu	 la	 même	 rencontre,	 il	 aurait	 fait	 les	 mêmes
miracles.	 Il	 en	va	 tout	 ainsi	de	ce	 feu	qui	 se	meut	de	 soi-même,	car,
ayant	 trouvé	 les	 organes	 propres	 à	 l’agitation	 nécessaire	 pour
raisonner,	 il	a	 raisonné;	quand	 il	en	a	 trouvé	de	propres	seulement	à
sentir,	il	a	senti;	quand	il	en	a	trouvé	de	propres	à	végéter,	il	a	végété;



et	qu’ainsi	ne	soit,	qu’on	crève	les	yeux	de	cet	homme	que	le	feu	de
cette	 âme	 fait	 voir,	 il	 cessera	 de	 voir,	 de	 même	 que	 notre	 grande
horloge	cessera	de	marquer	les	heures,	si	l’on	en	brise	le	mouvement.

«Enfin,	ces	premiers	et	indivisibles	atomes	font	un	cercle,	sur	qui
roulent	 sans	 difficulté	 les	 difficultés	 les	 plus	 embarrassantes	 de	 la
Physique;	il	n’est	pas	jusqu’à	l’opération	des	sens	que	personne	n’a
pu	 encore	 bien	 concevoir,	 que	 je	 n’explique	 fort	 aisément	 par	 les
petits	 corps.	 Commençons	 par	 la	 vue:	 elle	 mérite,	 comme	 la	 plus
incompréhensible,	notre	premier	début.

«Elle	 se	 fait	 donc,	 à	 ce	 que	 je	m’imagine,	 quand	 les	 tuniques	 de
l’œil,	dont	 les	pertuis	 sont	 semblables	à	ceux	du	verre,	 transmettent
cette	 poussière	 de	 feu,	 qu’on	 appelle	 rayons	 visuels,	 et	 qu’elle	 est
arrêtée	par	quelque	matière	opaquée	qui	 la	 fait	 rejaillir	 chez	 soi;	 car,
alors,	 rencontrant	 en	 chemin	 l’image	 de	 l’objet	 qui	 l’a	 repoussée,	 et
cette	image	n’étant	qu’un	nombre	infini	de	petits	corps	qui	s’exhalent
continuellement,	 en	 égale	 superficie,	 du	 sujet	 regardé,	 elle	 la	 pousse
jusqu’à	notre	œil.	Vous	ne	manquerez	pas	de	m’objecter	que	le	verre
est	 un	 corps	 opaque	 et	 fort	 serré,	 et	 que	 cependant,	 au	 lieu	 de
rechasser	ces	autres	petits	corps,	il	s’en	laisse	pénétrer?	Mais	je	vous
réponds	 que	 ces	 pores	 du	 verre	 sont	 taillés	 de	même	 figure	 que	 ces
atomes	 de	 feu	 qui	 le	 traversent,	 et	 que,	 comme	 un	 crible	 à	 froment
n’est	pas	propre	à	l’avoine	ni	un	crible	à	avoine	à	cribler	du	froment,
ainsi	une	boîte	de	sapin,	quoique	mince	et	qu’elle	 laisse	pénétrer	 les
sons,	 n’est	 pas	 pénétrable	 à	 la	 vue;	 et	 une	 pièce	 de	 cristal,	 quoique
transparente,	 qui	 se	 laisse	 percer	 à	 la	 vue,	 n’est	 pas	 pénétrable	 au
toucher.»

Je	ne	pus	là	m’empêcher	de	l’interrompre.

—Un	 grand	 Poète	 et	 Philosophe	 de	 notre	 Monde,	 lui	 dis-je,	 a
parlé	 après	 Epicure,	 et	 lui,	 après	 Démocrite,	 de	 ces	 petits	 corps,



presque	comme	vous;	c’est	pourquoi	vous	ne	me	surprenez	point	par
ce	discours;	et	je	vous	prie,	en	le	continuant,	de	me	dire	comment,	par
ces	 principes,	 vous	 expliqueriez	 la	 façon	 de	 vous	 peindre	 dans	 un
miroir?

—Il	est	fort	aisé,	me	répliqua-t-il;	car	figurez-vous	que	ces	feux	de
votre	œil	ayant	traversé	la	glace,	et	rencontrant	derrière	un	corps	non
diaphane	 qui	 les	 rejette,	 ils	 repassent	 par	 où	 ils	 étaient	 venus;	 et,
trouvant	ces	petits	corps	cheminant	en	superficies	égales	sur	le	miroir,
ils	les	rappellent	à	nos	yeux;	et	notre	imagination,	plus	chaude	que	les
autres	facultés	de	notre	âme,	en	attire	le	plus	subtil,	dont	elle	fait	chez
soi	un	portrait	en	raccourci.

«L’opération	 de	 l’ouïe	 n’est	 pas	 plus	 malaisée	 à	 concevoir,	 et,
pour	 être	 plus	 succinct,	 considérons-la	 seulement	 dans	 l’harmonie
d’un	 luth	 touché	 par	 les	 mains	 d’un	 maître	 de	 l’art.	 Vous	 me
demanderez	 comment	 il	 se	 peut	 faire	 que	 j’aperçoive	 si	 loin	 de	moi
une	chose	que	je	ne	vois	point?	Est-ce	qu’il	sort	de	mes	oreilles	une
éponge	 qui	 boit	 cette	 musique	 pour	 me	 la	 rapporter?	 ou	 ce	 joueur
engendre-t-il	dans	ma	tête	un	autre	petit	joueur	avec	un	petit	luth,	qui
ait	ordre	de	me	chanter	comme	un	écho	les	mêmes	airs?	Non;	mais	ce
miracle	 procède	 de	 ce	 que	 la	 corde	 tirée	 venant	 à	 frapper	 de	 petits
corps	 dont	 l’air	 est	 composé,	 elle	 le	 chasse	 dans	 mon	 cerveau;	 le
perçant	 doucement	 avec	 ces	 petits	 riens	 corporels;	 et,	 selon	 que	 la
corde	est	bandée,	 le	 son	est	haut,	 à	 cause	qu’elle	pousse	 les	 atomes
plus	 vigoureusement;	 et	 l’organe,	 ainsi	 pénétré,	 en	 fournit	 à	 la
fantaisie	 de	 quoi	 faire	 son	 tableau;	 si	 trop	 peu,	 il	 arrive	 que,	 notre
mémoire	 n’ayant	 pas	 encore	 achevé	 son	 image,	 nous	 sommes
contraints	de	lui	répéter	le	même	son,	afin	que,	des	matériaux	que	lui
fournissent,	par	exemple,	les	mesures	d’une	sarabande,	elle	en	prenne
assez	 pour	 achever	 le	 portrait	 de	 cette	 sarabande.	 Mais	 cette
opération	 n’a	 rien	 de	 si	merveilleux	 que	 les	 autres,	 par	 lesquelles,	 à



l’aide	du	même	organe,	nous	sommes	émus	tantôt	à	la	joie,	tantôt	à	la
rage,	tantôt	à	la	pitié,	tantôt	à	la	rêverie,	tantôt	à	la	douleur.

«Et	cela	se	fait,	 lorsque,	dans	ce	mouvement,	ces	petits	corps	en
rencontrent	 d’autres,	 en	 nous	 remués	 de	 même	 façon,	 ou	 que	 leur
propre	 figure	 rend	 susceptibles	 du	même	 ébranlement;	 car	 alors	 les
nouveaux	 venus	 excitent	 leurs	 hôtes	 à	 se	 remuer	 comme	 eux;	 et,	 de
cette	 façon,	 lorsqu’un	air	violent	 rencontre	 le	 feu	de	notre	sang,	 il	 le
fait	incliner	au	même	branle,	et	il	l’anime	à	se	pousser	dehors:	c’est	ce
que	nous	appelons	ardeur	de	courage.	Si	le	son	est	plus	doux,	et	qu’il
n’ait	la	force	de	soulever	qu’une	moindre	flamme	plus	ébranlée,	en	la
promenant	 le	 long	des	nerfs,	des	membranes	et	des	pertuis	de	notre
chair,	elle	excite	ce	chatouillement	qu’on	appelle	joie.	Il	en	arrive	ainsi
de	 l’ébullition	 des	 autres	 passions,	 selon	 que	 ces	 petits	 corps	 sont
jetés	plus	ou	moins	violemment	sur	nous,	selon	le	mouvement	qu’ils
reçoivent	par	la	rencontre	d’autres	branles,	et	selon	qu’ils	trouvent	à
remuer	chez	nous;	c’est	quant	à	l’ouïe.

«La	démonstration	du	toucher	n’est	pas	maintenant	plus	difficile,
en	 concevant	 que	 de	 toute	 matière	 palpable	 il	 se	 fait	 une	 émission
perpétuelle	de	petits	 corps,	 et	qu’à	mesure	que	nous	 la	 touchons,	 il
s’en	évapore	davantage,	parce	que	nous	les	épreignons	du	sujet	même,
comme	l’eau	d’une	éponge,	quand	nous	la	pressons.	Les	durs	viennent
faire	 à	 l’organe	 le	 rapport	 de	 leur	 solidité;	 les	 souples,	 de	 leur
mollesse;	les	raboteux,	etc.	Et	qu’ainsi	ne	soit,	nous	ne	sommes	plus
si	fins	à	discerner	par	l’attouchement	avec	des	mains	usées	de	travail,
à	cause	de	l’épaisseur	du	cal,	qui,	pour	n’être	ni	poreux,	ni	animé,	ne
transmet	 que	 fort	malaisément	 ces	 fumées	 de	 la	matière.	Quelqu’un
désirera	d’apprendre	où	l’organe	de	toucher	tient	son	siège?	Pour	moi,
je	 pense	 qu’il	 est	 répandu	 dans	 toutes	 ses	 parties.	 Je	 m’imagine,
toutefois,	que	plus	nous	 tâtons	par	un	membre	proche	de	 la	 tête,	et
plus	 vite	 nous	 distinguons;	 ce	 qui	 se	 peut	 expérimenter,	 quand,	 les



yeux	 clos,	 nous	 patinons	 quelque	 chose,	 car	 nous	 la	 devinons	 plus
facilement;	et,	 si,	 au	contraire,	nous	 la	 tâtions	du	pied,	nous	aurions
plus	de	peine	à	la	connaître.	Cela	provient	de	ce	que,	notre	peau	étant
partout	 criblée	 de	 petits	 trous,	 nos	 nerfs,	 dont	 la	matière	 n’est	 pas
plus	serrée,	perdent	en	chemin	beaucoup	de	ces	petits	atomes	par	les
menus	 pertuis	 de	 leur	 contexture,	 avant	 que	 d’être	 arrivés	 jusqu’au
cerveau,	 qui	 est	 le	 terme	 de	 leur	 voyage.	 Il	 me	 reste	 à	 parler	 de
l’odorat	et	du	goût.

«Dites-moi,	 lorsque	 je	 goûte	 un	 fruit,	 n’est-ce	 pas	 à	 cause	 de	 la
chaleur	de	la	bouche	qu’il	fond?	Avouez-moi	donc	que,	y	ayant	dans
une	poire	des	sels,	et	que	la	dissolution	les	partageant	en	petits	corps
d’autre	figure	que	ceux	qui	composent	la	saveur	d’une	pomme,	il	faut
qu’ils	 percent	 notre	 palais	 d’une	manière	 bien	 différente,	 tout	 ainsi
que	l’escarre,	enfoncé	par	le	fer	d’une	pique	qui	me	traverse,	n’est	pas
semblable	à	ce	que	me	fait	souffrir	en	sursaut	la	balle	d’un	pistolet,	et
de	même	que	la	balle	de	ce	pistolet	m’imprime	une	autre	douleur	que
celle	d’un	carreau	d’acier.

«De	 l’odorat,	 je	n’ai	 rien	à	dire,	puisque	 les	Philosophes	mêmes
confessent	qu’il	se	fait	par	une	émission	continuelle	de	petits	corps.

«Je	 m’en	 vais,	 sur	 ce	 principe,	 vous	 expliquer	 la	 création,
l’harmonie	 et	 l’influence	 des	 globes	 célestes	 avec	 l’immuable	 variété
des	météores.»

Il	allait	continuer;	mais	le	vieil	Hôte	entra	là-dessus,	qui	fit	songer
notre	Philosophe	à	la	retraite.	Il	apportait	des	cristaux	pleins	de	vers
luisants,	 pour	 éclairer	 la	 salle;	mais,	 comme	 ces	 petits	 feux-insectes
perdent	 beaucoup	 de	 leur	 éclat,	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 nouvellement
amassés,	ceux-ci,	vieux	de	dix	jours,	n’éclairaient	presque	point.	Mon
Démon	n’attendit	pas	que	la	compagnie	en	fût	incommodée;	il	monta
dans	son	cabinet,	et	en	redescendit	aussitôt	avec	deux	boules	de	feu	si



brillantes,	 que	 chacun	 s’étonna	 comment	 il	 ne	 se	 brûlait	 point	 les
doigts.

—Ces	flambeaux	incombustibles,	dit-il,	nous	serviront	mieux	que
vos	pelotons	de	verre.	Ce	sont	des	rayons	du	Soleil,	que	j’ai	purgés	de
leur	 chaleur;	 autrement,	 les	 qualités	 corrosives	 de	 son	 feu	 auraient
blessé	 votre	 vue	 en	 l’éblouissant.	 J’en	 ai	 fixé	 la	 lumière,	 et	 l’ai
renfermée	 dans	 ces	 boules	 transparentes	 que	 je	 tiens.	 Cela	 ne	 vous
doit	pas	fournir	un	grand	sujet	d’admiration,	car	il	ne	m’est	pas	plus
difficile	à	moi,	qui	suis	né	dans	le	Soleil,	de	condenser	ses	rayons,	qui
sont	 la	 poussière	 de	 ce	 Monde-là,	 qu’à	 vous,	 d’amasser	 de	 la
poussière	ou	des	atomes,	qui	sont	de	la	terre	pulvérisée	de	celui-ci.

Là	dessus,	notre	Hôte	envoya	un	Valet	conduire	les	Philosophes,
parce	qu’il	était	nuit,	avec	une	douzaine	de	globes	à	verres	pendus	à
ses	quatre	pieds.	Pour	nous	autres	 (savoir:	mon	Précepteur	 et	moi),
nous	 nous	 couchâmes,	 par	 l’ordre	 du	 Physionome.	 Il	 me	 mit	 cette
fois-là	dans	une	chambre	de	violettes	et	de	lis,	et	m’envoya	chatouiller
à	 l’ordinaire;	 et	 le	 lendemain,	 sur	 les	 neuf	 heures,	 je	 vis	 entrer	mon
Démon,	qui	me	dit	qu’il	venait	du	Palais	où	l’une	des	Demoiselles	de
la	Reine	l’avait	prié	de	l’aller	trouver,	et	qu’elle	s’était	enquise	de	moi,
témoignant	 qu’elle	 persistait	 toujours	 dans	 le	 dessein	 de	 me	 tenir
parole,	c’est-à-dire	que,	de	bon	cœur,	elle	me	suivrait	si	 je	 la	voulais
mener	avec	moi	dans	l’autre	Monde.

—Ce	 qui	 m’a	 fort	 édifié,	 continua-t-il,	 c’est	 quand	 j’ai	 reconnu
que	 le	 motif	 principal	 de	 son	 voyage	 était	 de	 se	 faire	 Chrétienne.
Ainsi,	 je	 lui	 ai	 promis	 d’aider	 son	 dessein	 de	 toutes	mes	 forces,	 et
d’inventer,	pour	cet	effet,	une	machine	capable	de	tenir	trois	ou	quatre
personnes,	 dans	 laquelle	 vous	 pourrez	 monter	 ensemble	 dès
aujourd’hui.	 Je	 vais	m’appliquer	 sérieusement	 à	 l’exécution	 de	 cette
entreprise:	 c’est	 pourquoi,	 afin	 de	 vous	 divertir,	 pendant	 que	 je	 ne
serai	point	avec	vous,	voici	un	Livre	que	je	vous	laisse.	Je	l’apportai



jadis	 de	 mon	 pays	 natal;	 il	 est	 intitulé;	 les	 Etats	 et	 Empires	 du
Soleil[13].	 Je	 vous	 donne	 encore	 celui-ci,	 que	 j’estime	 beaucoup
davantage;	 c’est	 le	 plus	 Grand	 Œuvre	 des	 Philosophes,	 qu’un	 des
plus	forts	esprits	du	Soleil	a	composé.	Il	prouve	là-dedans	que	toutes
les	 choses	 sont	 vraies	 et	 déclare	 la	 façon	 d’unir	 physiquement	 les
vérités	de	chaque	contradictoire,	comme,	par	exemple,	que	le	blanc	est
noir	et	que	 le	noir	est	blanc;	qu’on	peut	être	et	n’être	pas,	en	même
temps;	qu’il	peut	y	avoir	une	montagne	sans	vallée;	que	le	néant	est
quelque	chose,	et	que	toutes	les	choses	qui	sont	ne	sont	point.	Mais
remarquez	qu’il	prouve	tous	ces	inouïs	paradoxes,	sans	aucune	raison
captieuse	 ou	 sophistique.	 Quand	 vous	 serez	 ennuyé	 de	 lire,	 vous
pourrez	vous	promener,	ou	vous	entretenir	avec	le	fils	de	notre	Hôte:
son	esprit	a	beaucoup	de	charmes;	ce	qui	me	déplaît	en	lui,	c’est	qu’il
est	 impie.	S’il	 lui	arrive	de	vous	scandaliser,	ou	de	 faire	par	quelque
raisonnement	 chanceler	 votre	 foi,	 ne	manquez	pas	 aussitôt	 de	me	 le
venir	 proposer,	 je	 vous	 en	 résoudrai	 les	 difficultés.	 Un	 autre	 vous
ordonnerait	 de	 rompre	 compagnie;	 mais,	 comme	 il	 est	 extrêmement
vain,	je	suis	assuré	qu’il	prendrait	cette	fuite	pour	une	défaite,	et	il	se
figurerait	 que	 notre	 croyance	 serait	 sans	 raison,	 si	 vous	 refusiez
d’entendre	les	siennes.



Il	en	sort	comme	de	la	bouche	d’un	homme	tous	les	sons	distincts	et
différents.

Il	me	quitta	en	achevant	ces	mots;	mais	il	fut	à	peine	sorti,	que	je
me	mis	à	considérer	attentivement	mes	Livres,	et	leurs	boîtes,	c’est-à-
dire	 leurs	 couvertures,	 qui	 me	 semblaient	 admirables	 pour	 leurs
richesses;	l’une	était	taillée	d’un	seul	diamant,	sans	comparaison	plus
brillant	 que	 les	 nôtres;	 la	 seconde	 ne	 paraissait	 qu’une	monstrueuse
perle	fendue	en	deux.	Mon	Démon	avait	traduit	ces	Livres	en	langage
de	ce	monde;	mais,	parce	que	 je	n’en	ai	point	de	 leur	 imprimerie,	 je
m’en	vais	expliquer	la	façon	de	ces	deux	volumes.

A	 l’ouverture	 de	 la	 boîte,	 je	 trouvai,	 dans	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de



métail	presque	semblable	à	nos	horloges,	plein	de	je	ne	sais	quelques
petits	 ressorts	 et	 de	 machines	 imperceptibles.	 C’est	 un	 Livre,	 à	 la
vérité;	mais	c’est	un	Livre	miraculeux,	qui	n’a	ni	feuillets	ni	caractères;
enfin,	c’est	un	Livre	où,	pour	apprendre,	les	yeux	sont	inutiles:	on	n’a
besoin	que	des	oreilles.	Quand	quelqu’un	donc	souhaite	lire,	il	bande,
avec	grande	quantité	de	 toutes	 sortes	de	petits	nerfs,	 cette	machine;
puis,	il	tourne	l’aiguille	sur	le	chapitre	qu’il	désire	écouter,	et	au	même
temps	 il	 en	 sort,	 comme	 de	 la	 bouche	 d’un	 homme,	 ou	 d’un
instrument	 de	 musique,	 tous	 les	 sons	 distincts	 et	 différents	 qui
servent,	entre	les	grands	Lunaires,	à	l’expression	du	langage.

Lorsque	 j’ai	 depuis	 réfléchi	 sur	 cette	 miraculeuse	 invention	 de
faire	des	Livres,	je	ne	m’étonne	plus	de	voir	que	les	jeunes	hommes	de
ce	pays-là	 possédaient	 plus	 de	 connaissance	 à	 seize	 et	 dix-huit	 ans,
que	les	barbes	grises	du	nôtre;	car	sachant	lire	aussi	tôt	que	parler,	ils
ne	sont	jamais	sans	lecture;	à	la	chambre,	à	la	promenade,	en	ville,	en
voyage,	ils	peuvent	avoir	dans	la	poche,	ou	pendus	à	la	ceinture	une
trentaine	de	ces	Livres	dont	ils	n’ont	qu’à	bander	un	ressort	pour	en
ouïr	 un	 chapitre	 seulement	 ou	 bien	 plusieurs,	 s’ils	 sont	 en	 humeur
d’écouter	tout	un	Livre:	ainsi	vous	avez	éternellement	autour	de	vous
tous	 les	Grands	Hommes	et	morts	et	vivants	qui	vous	entretiennent
de	vive	voix.	Ce	présent	m’occupa	plus	d’une	heure;	et	enfin	me	les
étant	 attachés	 en	 forme	 de	 pendants	 d’oreilles,	 je	 sortis	 pour	 me
promener;	 mais	 je	 ne	 fus	 pas	 plutôt	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 que	 je
rencontrai	une	troupe	assez	nombreuse	de	personnes	tristes[14].

Quatre	 d’entre	 eux	 portaient	 sur	 leurs	 épaules	 une	 espèce	 de
cercueil	 enveloppé	 de	 noir.	 Je	 m’informai,	 d’un	 regardant,	 ce	 que
voulait	dire	ce	convoi	semblable	aux	pompes	funèbres	de	mon	Pays;	il
me	répondit	que	ce	méchant	et	nommé	du	peuple	par	une	chiquenaude
sur	 le	 genou	 droit,	 qui	 avait	 été	 convaincu	 d’envie	 et	 d’ingratitude,
était	décédé	le	jour	précédent,	et	que	le	Parlement	l’avait	condamné,	il



y	avait	plus	de	vingt	ans,	à	mourir,	dans	son	lit,	et	puis	à	être	enterré
après	sa	mort.

Je	me	pris	à	rire	de	cette	réponse;	et	lui,	m’interrogeant	pourquoi:

—Vous	m’étonnez,	 dis-je,	 de	 dire	 que	 ce	 qui	 est	 une	marque	 de
bénédiction	 dans	 notre	 Monde,	 comme	 la	 longue	 vie,	 une	 mort
paisible,	 une	 sépulture	 honorable,	 serve	 en	 celui-ci	 d’une	 punition
exemplaire.

—Quoi!	 vous	 prenez	 la	 sépulture	 pour	 quelque	 chose	 de
précieux?	 me	 repartit	 cet	 homme.	 Et,	 par	 votre	 foi,	 pouvez-vous
concevoir	 quelque	 chose	 de	 plus	 épouvantable	 qu’un	 cadavre
marchant	sous	les	vers	dont	il	regorge,	à	la	merci	des	crapauds	qui	lui
mâchent	les	joues;	enfin,	la	peste	revêtue	du	corps	d’un	homme?	Bon
Dieu!	la	seule	imagination	d’avoir,	quoique	mort,	le	visage	embarrassé
d’un	drap,	et	sur	la	bouche	une	pique	de	terre,	me	donne	de	la	peine	à
respirer!	Ce	misérable	que	vous	voyez	porter,	outre	 l’infamie	d’être
assisté	dans	une	fosse,	a	été	condamné	d’être	assisté,	dans	son	convoi,
de	cent	 cinquante	de	 ses	amis,	 et	 commandement	à	eux,	 en	punition
d’avoir	aimé	un	envieux	et	un	ingrat,	de	paraître	à	ses	funérailles	avec
un	 visage	 triste;	 et,	 sans	 que	 les	 Juges	 en	 ont	 eu	 pitié,	 imputant	 en
partie	ses	crimes	à	son	peu	d’esprit,	ils	auraient	ordonné	d’y	pleurer.
Hormis	 les	 criminels,	 on	 brûle	 ici	 tout	 le	 monde;	 aussi,	 est-ce	 une
coutume	très	décente	et	très	raisonnable;	car	nous	croyons	que,	le	feu
ayant	 séparé	 le	 pur	 d’avec	 l’impur,	 la	 chaleur	 rassemble	 par
sympathie	cette	chaleur	naturelle	qui	faisait	l’âme	et	lui	donne	la	force
de	 s’élever	 toujours,	 en	 montant	 jusque	 quelque	 astre,	 la	 terre	 de
certains	peuples	plus	immatériels	que	nous	et	plus	intellectuels,	parce
que	leur	tempérament	doit	répondre	et	participer	à	la	pureté	du	globe
qu’ils	habitent.

«Ce	n’est	pas	encore	notre	façon	d’inhumer	la	plus	belle.	Quand



un	de	nos	Philosophes	vient	à	un	âge	où	il	sent	ramollir	son	esprit,	et
la	glace	de	ses	ans	engourdir	les	mouvements	de	son	âme,	il	assemble
ses	amis	par	un	banquet	somptueux;	puis,	ayant	exposé	les	motifs	qui
le	 font	 résoudre	à	prendre	congé	de	 la	Nature,	et	 le	peu	d’espérance
qu’il	 y	 a	 d’ajouter	 quelque	 chose	 à	 ses	 belles	 actions,	 on	 lui	 fait	 ou
grâce,	c’est-à-dire	qu’on	lui	permet	de	mourir,	ou	on	lui	fait	un	sévère
commandement	de	vivre.	Quand	donc,	à	 la	pluralité	de	voix,	on	lui	a
mis	son	souffle	entre	les	mains,	il	avertit	ses	plus	chers	et	du	jour	et
du	lieu:	ceux-ci	se	purgent	et	s’abstiennent	de	manger	pendant	vingt-
quatre	 heures;	 puis,	 arrivés	 qu’ils	 sont	 au	 logis	 du	 Sage,	 et	 sacrifié
qu’ils	 ont	 au	 Soleil,	 ils	 entrent	 dans	 la	 chambre,	 où	 le	 généreux	 les
attend	sur	un	lit	de	parade.	Chacun	le	vient	embrasser;	et,	quand	c’est
au	rang	de	celui	qu’il	aime	le	mieux,	après	l’avoir	baisé	tendrement,	il
l’appuie	sur	son	estomac,	et,	joignant	sa	bouche	sur	sa	bouche,	de	la
main	droite	il	se	baigne	un	poignard	dans	le	cœur.	L’amant	ne	détache
point	 ses	 lèvres	 de	 celles	 de	 son	 amant,	 qu’il	 ne	 le	 sente	 expirer;	 et
lors,	 il	 retire	 le	 fer	 de	 son	 sein,	 et,	 fermant	 de	 sa	 bouche	 la	 plaie,	 il
avale	son	sang,	qu’il	suce	jusqu’à	ce	qu’un	second	lui	succède,	puis	un
troisième,	un	quatrième,	et	enfin	toute	la	compagnie;	et,	quatre	ou	cinq
heures	après,	on	introduit	à	chacun	une	fille	de	seize	ou	dix-sept	ans;
et,	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 jours	 qu’ils	 sont	 à	 goûter	 les	 plaisirs	 de
l’amour,	 ils	 ne	 sont	 nourris	 que	 de	 la	 chair	 du	mort,	 qu’on	 leur	 fait
manger	 toute	 crue,	 afin	que,	 si	 de	 cent	 embrassements	 il	 peut	 naître
quelque	chose,	ils	soient	assurés	que	c’est	leur	ami	qui	revit.»



Quand	un	de	nos	philosophes	arrive	à	l’âge	où	il	sent	ramollir	ses
esprits.

J’interrompis	 ce	 discours,	 en	 disant	 à	 celui	 qui	me	 le	 faisait	 que
ces	 façons	 de	 faire	 avaient	 beaucoup	 de	 ressemblance	 avec	 celles	 de
quelque	peuple	de	notre	Monde;	et	continuai	ma	promenade,	qui	fut
si	longue,	que,	quand	je	revins,	il	y	avait	deux	heures	que	le	dîner	était
prêt.	On	me	demanda	pourquoi	j’étais	arrivé	si	tard:

—Ce	 n’a	 pas	 été	 ma	 faute,	 répondis-je	 au	 cuisinier,	 qui	 s’en
plaignait;	j’ai	demandé	plusieurs	fois,	par	les	rues,	quelle	heure	il	était,
mais	on	ne	m’a	répondu	qu’en	ouvrant	la	bouche,	serrant	les	dents	et
tournant	le	visage	de	travers.

—Quoi!	s’écria	toute	la	compagnie,	vous	ne	savez	pas	que	par	là



ils	vous	montraient	l’heure?



Ils	font	un	cadran	avec	leurs	dents.



—Par	ma	 foi,	 repartis-je,	 ils	avaient	beau	exposer	 leur	grand	nez
au	Soleil,	avant	que	je	l’apprisse.

—C’est	 une	 commodité,	 me	 dirent-ils,	 qui	 leur	 sert	 à	 se	 passer
d’horloge;	car,	de	leurs	dents,	ils	font	un	cadran	si	juste,	que	lorsqu’ils
veulent	 instruire	 quelqu’un	 de	 l’heure,	 ils	 ouvrent	 les	 lèvres;	 et
l’ombre	 de	 ce	 nez,	 qui	 vient	 tomber	 dessus	 leurs	 dents,	 marque
comme	un	cadran	celle	dont	le	curieux	est	en	peine.	Maintenant,	afin
que	vous	sachiez	pourquoi	en	ce	pays	tout	 le	monde	a	le	nez	grand,
apprenez	 qu’aussitôt	 que	 la	 femme	 est	 accouchée,	 la	matrone	 porte
l’enfant	 au	 maître	 du	 Séminaire;	 et	 justement,	 au	 bout	 de	 l’an,	 les
experts	 étant	 assemblés,	 si	 son	 nez	 est	 trouvé	 plus	 court	 qu’à	 une
certaine	mesure	que	tient	le	Syndic,	il	est	censé	camus	et	mis	entre	les
mains	de	gens	qui	 le	châtrent.	Vous	me	demanderez	la	cause	de	cette
barbarie,	et	comment	il	peut	se	faire	que	nous,	chez	qui	la	virginité	est
un	 crime,	 établissons	 des	 continences	 par	 force?	 Mais	 sachez	 que
nous	le	faisons	après	avoir	observé,	depuis	trente	siècles,	qu’un	grand
nez	 est	 le	 signe	 d’un	 homme	 spirituel,	 courtois,	 affable,	 généreux,
libéral;	 et	 que	 le	 petit	 est	 un	 signe	du	 contraire.	C’est	 pourquoi	 des
Camus	on	bâtit	les	Eunuques,	parce	que	la	République	aime	mieux	ne
pas	avoir	d’enfants	que	d’en	avoir	qui	leur	fussent	semblables.

Il	 parlait	 encore,	 lorsque	 je	 vis	 entrer	 un	 homme	 tout	 nu.	 Je
m’assis	aussitôt	et	me	couvris	pour	lui	faire	honneur,	car	ce	sont	les
marques	du	plus	grand	respect	qu’on	puisse,	en	ce	pays-là,	témoigner
à	quelqu’un.

—Le	 Royaume,	 dit-il,	 souhaite	 qu’avant	 de	 retourner	 en	 votre
Monde,	 vous	 en	 avertissiez	 les	 Magistrats,	 à	 cause	 qu’un
Mathématicien	 vient	 tout	 à	 l’heure	 de	 promettre	 au	 Conseil,	 que,
pourvu	 qu’étant	 de	 retour	 chez	 vous,	 vous	 vouliez	 construire	 une
certaine	 machine	 qu’il	 vous	 enseignera,	 il	 attirera	 votre	 globe	 et	 le
joindra	à	celui-ci.



A	quoi	je	promis	de	ne	pas	manquer.

—Eh!	je	vous	prie,	dis-je	à	mon	Hôte,	quand	l’autre	fut	parti,	de
me	 dire	 pourquoi	 cet	 envoyé	 portait	 à	 la	 ceinture	 des	 parties
honteuses	 de	 bronze?	 ce	 que	 j’avais	 vu	 plusieurs	 fois,	 pendant	 que
j’étais	 en	cage,	 sans	 l’avoir	osé	demander,	parce	que	 j’étais	 toujours
environné	des	Filles	de	la	Reine,	que	je	craignais	d’offenser,	si	j’eusse
en	leur	présence	attiré	l’entretien	d’une	matière	si	grasse.

De	sorte	qu’il	me	répondit:

—Les	 femelles	 ici,	 non	 plus	 que	 les	 mâles,	 ne	 sont	 pas	 assez
ingrates	pour	 rougir	à	 la	vue	de	celui	qui	 les	a	 forgées;	et	 les	vierges
n’ont	pas	honte	d’aimer	sur	nous,	en	mémoire	de	leur	mère	Nature,	la
seule	 chose	 qui	 porte	 son	 nom.	Sachez	 donc	 que	 l’écharpe	 dont	 cet
homme	est	 honoré,	 et	 où	pend	pour	médaille	 la	 figure	d’un	membre
viril,	 est	 le	 symbole	 du	 gentilhomme	 et	 la	 marque	 qui	 distingue	 le
noble	d’avec	le	roturier.

Ce	paradoxe	me	sembla	si	extravagant,	que	je	ne	pus	m’empêcher
de	rire.

—Cette	coutume	me	semble	bien	extraordinaire,	repartis-je,	car	en
notre	Monde	la	marque	de	noblesse	est	de	porter	une	épée.

Mais	l’Hôte,	sans	s’émouvoir:

—O	 mon	 petit	 homme!	 s’écria-t-il,	 quoi!	 les	 grands	 de	 votre
Monde	 sont	 si	 enragés	 de	 faire	 parade	 d’un	 grand	 instrument	 qui
désigne	 un	 bourreau,	 qui	 n’est	 forgé	 que	 pour	 nous	 détruire,	 enfin
l’ennemi	juré	de	tout	ce	qui	vit;	et	de	cacher,	au	contraire,	un	membre,
sans	 qui	 nous	 serions	 au	 rang	 de	 ce	 qui	 n’est	 pas,	 le	 Prométhée	 de
chaque	animal,	et	le	réparateur	infatigable	des	faiblesses	de	la	Nature!
Malheureuse	 contrée,	 où	 les	 marques	 de	 génération	 sont



ignominieuses,	 et	 où	 celles	 d’anéantissement	 sont	 honorables!
Cependant	vous	appelez	ce	membre-là	des	parties	honteuses,	comme
s’il	y	avait	quelque	chose	de	plus	glorieux	que	de	donner	la	vie,	et	rien
de	plus	honteux	que	de	l’ôter!

Pendant	tout	ce	discours,	nous	ne	laissions	pas	de	dîner;	et,	sitôt
que	 nous	 fûmes	 levés,	 nous	 allâmes	 au	 jardin	 prendre	 l’air,	 et	 là,
prenant	occasion	de	la	génération	et	conception	des	choses,	il	me	dit:

—Vous	devez	savoir	que	la	Terre	se	faisant	un	arbre,	d’un	arbre	un
pourceau,	et	d’un	pourceau	un	homme,	nous	devons	croire,	puisque
tous	les	êtres	dans	la	Nature	tendent	au	plus	parfait,	qu’ils	aspirent	à
devenir	hommes,	cette	essence	étant	l’achèvement	du	plus	beau	mixte,
et	le	mieux	imaginé	qui	soit	au	monde,	parce	que	c’est	le	seul	qui	fasse
le	 lien	 de	 la	 vie	 animale	 avec	 la	 raisonnable.	C’est	 ce	 qu’on	ne	 peut
nier,	 sans	 être	 pédant,	 puisque	 nous	 voyons	 qu’un	 prunier,	 par	 la
chaleur	de	son	germe,	comme	par	une	bouche,	suce	et	digère	le	gazon
qui	l’environne;	qu’un	pourceau	dévore	ce	fruit	et	le	fait	devenir	une
partie	 de	 soi-même,	 et	 qu’un	 homme	 mange	 le	 pourceau,	 réchauffe
cette	chair	morte,	la	joint	à	soi	et	fait	revivre	cet	animal	sous	une	plus
noble	espèce.	Ainsi,	cet	homme,	que	vous	voyez,	était	peut-être,	il	y
a	soixante	ans,	une	touffe	d’herbe	dans	mon	jardin;	ce	qui	est	d’autant
plus	 probable,	 que	 l’opinion	 de	 la	 Métempsycose	 Pythagorique,
soutenue	 par	 tant	 de	 grands	 hommes,	 n’est	 vraisemblablement
parvenue	 jusqu’à	 nous,	 qu’afin	 de	 nous	 engager	 à	 en	 rechercher	 la
vérité,	comme,	en	effet,	nous	avons	trouvé	que	tout	ce	qui	est	sent	et
végète,	 et	 qu’enfin,	 après	 que	 toute	 la	matière	 est	 parvenue	 à	 cette
période,	 qui	 est	 sa	 perfection,	 elle	 descend	 et	 retourne	 dans	 son
inanité	pour	revenir	et	jouer	derechef	les	mêmes	rôles.

Je	descendis,	très	satisfait,	au	jardin,	et	je	commençais	à	réciter	à
mon	 compagnon	 ce	 que	 notre	 maître	 m’avait	 appris,	 quand	 le
Physionome	arriva	pour	nous	conduire	à	la	réfection	et	au	dortoir.



Le	lendemain,	dès	que	je	fus	réveillé,	je	m’en	allai	faire	lever	mon
Antagoniste.

—C’est	un	aussi	grand	miracle,	lui	dis-je	en	l’abordant,	de	trouver
un	fort	esprit,	comme	le	vôtre,	enseveli	dans	le	sommeil,	que	de	voir
du	feu	sans	action.

Il	souffrit	de	ce	mauvais	compliment.

—Mais,	s’écria-t-il	avec	une	colère	passionnée	d’amour,	ne	vous
déferez-vous	 jamais	de	ces	 termes	 fabuleux?	Sachez	que	ces	noms-là
diffament	le	nom	de	Philosophe,	et	que,	comme	le	Sage	ne	voit	rien	au
monde	 qu’il	 ne	 conçoive	 et	 qu’il	 ne	 juge	 pouvoir	 être	 conçu,	 il	 doit
abhorrer	 toutes	 ces	 expressions	 de	 prodiges	 et	 d’événements	 de
Nature,	 qu’ont	 inventés	 les	 stupides,	 pour	 excuser	 les	 faiblesses	 de
leur	entendement.

Je	crus	alors	être	obligé	en	conscience	de	prendre	la	parole	pour	le
détromper.

—Encore,	 lui	 répliquai-je,	 que	vous	 soyez	 fort	 obstiné	dans	vos
sentiments,	j’ai	vu	plusieurs	choses	arrivées	surnaturellement.



Si	son	nez	est	trouvé	plus	court	qu’à	une	certaine	mesure...

—Vous	le	dites,	continua-t-il;	mais	vous	ne	savez	pas	que	la	force
de	 l’imagination	 est	 capable	 de	 guérir	 toutes	 les	 maladies	 que	 vous
attribuez	au	surnaturel,	à	cause	d’un	certain	baume	naturel	contenant
toutes	 les	qualités	 contraires	 à	 toutes	 celles	de	 chaque	mal	qui	 nous
attaque:	ce	qui	se	fait	quand	notre	imagination,	avertie	par	la	douleur,
va	chercher	en	ce	 lieu	 le	 remède	spécifique	qu’elle	apporte	au	venin.
C’est	là	d’où	vient	qu’un	habile	médecin	de	votre	Monde	conseille	au
malade	 de	 prendre	 plutôt	 un	 médecin	 ignorant,	 qu’on	 estimera
pourtant	fort	habile,	qu’un	fort	habile,	qu’on	estimera	ignorant,	parce
qu’il	se	figure	que	notre	imagination,	travaillant	à	notre	santé,	pourvu
qu’elle	soit	aidée	de	remèdes,	est	capable	de	nous	guérir;	mais	que	les
plus	 puissants	 étaient	 trop	 faibles,	 quand	 l’imagination	 ne	 les



appliquait	pas.	Vous	étonnez-vous	que	les	premiers	hommes	de	votre
Monde	vivaient	tant	de	siècles,	sans	avoir	aucune	connaissance	de	la
médecine?	 Non.	 Et	 qu’est-ce,	 à	 votre	 avis,	 qui	 en	 pouvait	 être	 la
cause,	sinon	 leur	nature	encore	dans	sa	 force,	 et	 ce	baume	universel,
qui	n’est	pas	encore	dissipé	par	les	drogues	dont	vos	Médecins	vous
consument;	 n’ayant	 lors	 pour	 rentrer	 en	 convalescence,	 qu’à	 le
souhaiter	 fortement,	et	 s’imaginer	d’être	guéris?	Aussi,	 leur	 fantaisie
vigoureuse,	 se	 plongeant	 dans	 cette	 huile,	 en	 attirait	 l’élixir,	 et,
appliquant	 l’actif	 au	 passif,	 ils	 se	 trouvaient	 presque	 dans	 un	 clin
d’œil	 aussi	 sains	 qu’auparavant:	 ce	 qui,	malgré	 la	 dépravation	 de	 la
Nature,	 ne	 laisse	 pas	 de	 se	 faire	 encore	 aujourd’hui,	 quoiqu’un	 peu
rarement,	à	la	vérité;	mais	le	populaire	l’attribue	à	miracle.	Pour	moi,
je	n’en	crois	rien	du	tout,	et	je	me	fonde	sur	ce	qu’il	est	plus	facile	que
tous	ces	docteurs	se	trompent,	que	cela	n’est	facile	à	faire;	car,	je	leur
demande:	 Le	 fiévreux,	 qui	 vient	 d’être	 guéri,	 a	 souhaité	 bien	 fort,
pendant	sa	maladie,	comme	il	est	vraisemblable,	d’être	guéri,	et	même
il	a	fait	des	vœux	pour	cela;	de	sorte	qu’il	fallait	nécessairement	qu’il
mourût,	ou	qu’il	demeurât	dans	son	mal,	ou	qu’il	guérît;	s’il	fût	mort,
on	eût	dit	que	 le	Ciel	 l’avait	 récompensé	de	ses	peines,	et	même	on
eût	dit	que,	selon	la	prière	du	malade,	il	a	été	guéri	de	tous	ses	maux;
s’il	 fût	demeuré	dans	 son	 infirmité,	on	aurait	dit	qu’il	n’avait	pas	 la
foi;	mais,	parce	qu’il	est	guéri,	c’est	un	miracle	 tout	visible.	N’est-il
pas	bien	plus	vraisemblable,	que	sa	fantaisie,	excitée	par	 les	violents
désirs	 de	 la	 santé,	 a	 fait	 son	 opération?	 Car	 je	 veux	 qu’il	 soit
réchappé.	Pourquoi	crier	miracle,	puisque	nous	voyons	beaucoup	de
personnes	qui	s’étaient	vouées,	périr	misérablement	avec	leur	vœu?

—Mais,	à	tout	le	moins,	lui	repartis-je,	si	ce	que	vous	dites	de	ce
baume	 est	 véritable,	 c’est	 une	 marque	 de	 la	 raisonnabilité	 de	 notre
âme,	 puisque,	 sans	 se	 servir	 des	 instruments	 de	 notre	 raison,	 sans
s’appuyer	du	concours	de	notre	volonté,	 elle	 fait	 elle-même,	comme
si,	 étant	 hors	 de	 nous,	 elle	 appliquait	 l’actif	 au	 passif.	Or,	 si,	 étant



séparée	 de	 nous,	 elle	 est	 raisonnable,	 il	 faut	 nécessairement	 qu’elle
soit	spirituelle;	et,	 si	vous	 la	confessez	spirituelle,	 je	conclus	qu’elle
est	 immortelle,	 puisque	 la	 mort	 n’arrive	 dans	 l’animal	 que	 par	 le
changement	des	 formes,	dont	 la	matière	seule	est	capable.»	Ce	 jeune
homme	 alors,	 s’étant	 mis	 en	 son	 séant	 sur	 son	 lit,	 et	 m’ayant	 fait
asseoir,	discourut	à	peu	près	de	cette	sorte:	«Pour	l’âme	des	bêtes,	qui
est	 corporelle,	 je	 ne	 m’étonne	 pas	 qu’elle	 meure,	 vu	 qu’elle	 n’est,
possible,	qu’une	harmonie	des	quatre	qualités,	une	force	de	sang,	une
proportion	d’organes	bien	concertés;	mais	je	m’étonne	bien	fort	que	la
nôtre,	intellectuelle,	incorporelle	et	immortelle	soit	contrainte	de	sortir
de	chez	nous,	par	 la	même	cause	qui	fait	périr	celle	d’un	bœuf.	A-t-
elle	 fait	pacte	avec	notre	corps,	que,	quand	 il	 aurait	un	coup	d’épée
dans	le	cœur,	une	balle	de	plomb	dans	la	cervelle,	une	mousquetade	à
travers	le	corps,	d’abandonner	aussitôt	sa	maison?...	Et,	si	cette	âme
était	 spirituelle,	 et	 par	 soi-même	 si	 raisonnable,	 qu’elle	 fût	 aussi
capable	 d’intelligence,	 quand	 elle	 est	 séparée	 de	 notre	 masse,	 que
quand	 elle	 en	 est	 revêtue,	 pourquoi	 les	 aveugles	 nés,	 avec	 tous	 les
beaux	avantages	de	cette	âme	intellectuelle,	ne	sauraient-ils	s’imaginer
ce	 que	 c’est	 que	 de	 voir?	 Est-ce	 à	 cause	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 encore
privés,	par	le	trépas,	de	tous	leurs	sens?	Quoi!	je	ne	pourrai	donc	me
servir	de	ma	main	droite,	à	cause	que	j’en	ai	une	gauche?...

Et	enfin,	pour	faire	une	comparaison	juste	et	qui	détruise	tout	ce
que	vous	avez	dit,	je	me	contenterai	de	vous	apporter	l’exemple	d’un
Peintre,	qui	ne	peut	travailler	sans	pinceau;	et	je	vous	dirai	que	l’âme
est	tout	de	même,	quand	elle	n’a	pas	l’usage	des	sens.

—Oui,	mais,	ajouta-t-il...

«Cependant	 ils	 veulent	 que	 cette	 âme,	 qui	 ne	 peut	 agir
qu’imparfaitement,	à	cause	de	la	perte	d’un	de	ses	désirs	dans	le	cours
de	 la	 vie,	 puisse	 alors	 travailler	 avec	 perfection,	 quand	 après	 notre
mort	elle	les	aura	tous	perdus.	S’ils	me	viennent	rechanter	qu’elle	n’a



pas	 besoin	 de	 ces	 instruments	 pour	 faire	 ses	 fonctions,	 je	 leur
rechanterai	qu’il	faut	fouetter	les	Quinze-Vingts,	qui	font	semblant	de
ne	voir	goutte.

Il	voulait	continuer	dans	de	si	impertinents	raisonnements;	mais	je
lui	fermai	la	bouche,	en	le	priant	de	les	cesser:	comme	il	fit	de	peur	de
querelle;	car	il	connaissait	que	je	commençais	à	m’échauffer.	Il	s’en	alla
ensuite	et	me	laissa	dans	l’admiration	des	gens	de	ce	Monde-là,	dans
lesquels,	 jusqu’au	 simple	 peuple,	 il	 se	 trouve	 naturellement	 tant
d’esprit,	au	lieu	que	ceux	du	nôtre	en	ont	si	peu,	et	qui	leur	coûte	si
cher.	 Enfin,	 l’amour	 de	 mon	 pays	 me	 détachant	 petit	 à	 petit	 de
l’affection,	et	même	de	la	pensée	que	j’avais	eue	de	demeurer	en	celui-
là,	 je	 ne	 songeai	 plus	 qu’à	 mon	 départ;	 mais	 j’y	 vis	 tant
d’impossibilité,	 que	 j’en	 devins	 tout	 chagrin.	 Mon	 Démon	 s’en
aperçut;	et,	m’ayant	demandé	à	quoi	il	tenait	que	je	ne	parusse	pas	le
même	que	 toujours,	 je	 lui	dis	 franchement	 le	sujet	de	ma	mélancolie;
mais	 il	me	 fit	 de	 si	 belles	 promesses	 pour	mon	 retour,	 que	 je	m’en
reposai	sur	lui	entièrement.	J’en	donnai	avis	au	Conseil,	qui	m’envoya
quérir,	 et	 qui	 me	 fit	 prêter	 serment	 que	 je	 raconterais	 dans	 notre
Monde	 les	 choses	 que	 j’avais	 vues	 en	 celui-là.	 Ensuite,	 on	 me	 fit
expédier	 des	 passe-ports,	 et	 mon	 Démon,	 s’étant	 muni	 des	 choses
nécessaires	pour	un	si	grand	voyage,	me	demanda	en	quel	endroit	de
mon	 pays	 je	 voulais	 descendre.	 Je	 lui	 dis	 que	 la	 plupart	 des	 riches
enfants	de	Paris	se	proposant	un	voyage	à	Rome	une	fois	en	la	vie,	ne
s’imaginant	pas,	après	cela,	qu’il	y	eût	rien	de	beau	ni	à	faire,	ni	à	voir,
je	le	priais	de	trouver	bon	que	je	les	imitasse.

—Mais,	ajoutais-je,	dans	quelle	machine	ferons-nous	ce	voyage,	et
quel	ordre	pensez-vous	que	me	veuille	donner	 le	Mathématicien	qui
me	parla	l’autre	jour	de	joindre	ce	globe-ci	au	nôtre?

—Quant	au	Mathématicien,	me	dit-il,	ne	vous	y	arrêtez	point,	car
c’est	un	homme	qui	promet	beaucoup,	et	qui	ne	tient	rien.	Et	quant	à



la	machine	qui	vous	reportera,	ce	sera	 la	même	qui	vous	voitura	à	 la
Cour.

—Comment?	 dis-je,	 l’air	 deviendra	 pour	 soutenir	 vos	 pas	 aussi
solide	que	la	terre?	C’est-ce	que	je	ne	crois	point.

—Et	c’est	une	chose	étrange,	reprit-il,	que	ce	que	vous	croyez	et
ne	 croyez	 pas!	 Eh!	 pourquoi	 les	 Sorciers	 de	 votre	 Monde,	 qui
marchent	en	l’air	et	conduisent	des	armées,	des	grêles,	des	neiges,	des
pluies,	 et	 d’autres	 tels	 météores,	 d’une	 province	 en	 une	 autre,
auraient-ils	 plus	 de	 pouvoir	 que	 nous?	 Soyez,	 soyez,	 je	 vous	 prie,
plus	crédule	en	ma	faveur.

—Il	est	vrai,	lui	dis-je,	que	j’ai	reçu	de	vous	tant	de	bons	offices,
de	même	que	Socrate	et	les	autres	pour	qui	vous	avez	tant	eu	d’amitié,
que	je	me	dois	fier	à	vous,	comme	je	fais,	en	m’y	abandonnant	de	tout
mon	cœur.

Je	n’eus	pas	plutôt	achevé	cette	parole,	qu’il	s’enleva	comme	un
tourbillon,	 me	 tenant	 entre	 ses	 bras:	 il	 me	 fit	 passer,	 sans
incommodité,	tout	ce	grand	espace	que	nos	Astronomes	mettent	entre
nous	 et	 la	 Lune,	 en	 un	 jour	 et	 demi;	 ce	 qui	 me	 fit	 connaître	 le
mensonge	de	ceux	qui	disent	qu’une	meule	de	moulin	serait	trois	cent
soixante	 et	 tant	 d’années	 à	 tomber	 du	Ciel	 puisque	 je	 fus	 si	 peu	de
temps	 à	 tomber	 du	 globe	 de	 la	 Lune	 en	 celui-ci.	 Enfin,	 au
commencement	de	la	seconde	journée,	je	m’aperçus	que	j’approchais
de	notre	Monde.	Déjà	je	distinguais	l’Europe	d’avec	l’Afrique,	et	ces
deux	d’avec	 l’Asie,	 lorsque	 je	sentis	 le	soufre	que	 je	vis	sortir	d’une
fort	haute	montagne:	cela	m’incommodait,	de	sorte	que	je	m’évanouis.
Je	ne	puis	pas	dire	ce	qui	m’arriva	ensuite;	mais	je	me	trouvai,	ayant
repris	mes	sens,	dans	des	bruyère	par	la	pente	d’une	colline,	au	milieu
de	quelques	pâtres	qui	parlaient	italien.	Je	ne	savais	ce	qu’était	devenu
mon	Démon,	et	je	demandai	à	ces	pâtres	s’ils	ne	l’avaient	point	vu.	A



ce	mot,	ils	firent	le	signe	de	la	Croix,	et	me	regardèrent	comme	si	j’en
eusse	été	un	moi-même.



Déjà	je	distinguai	l’Europe	d’avec	l’Afrique.

Mais,	 leur	 disant	 que	 j’étais	 Chrétien,	 et	 que	 je	 les	 priais	 par
charité	de	me	conduire	en	quelque	lieu	où	je	pusse	me	reposer,	ils	me
menèrent	dans	un	village,	à	un	mille	de	là,	où	je	fus	à	peine	arrivé,	que
tous	 les	 chiens	 du	 lieu,	 depuis	 les	 bichons	 jusqu’aux	 dogues,	 se
vinrent	 jeter	 sur	 moi	 et	 m’eussent	 dévoré	 si	 je	 n’eusse	 trouvé	 une
maison	où	 je	me	 sauvai.	Mais	 cela	ne	 les	 empêcha	pas	de	 continuer



leur	sabbat,	en	sorte	que	le	maître	du	logis	m’en	regardait	de	mauvais
œil;	et	je	crois	que,	dans	le	scrupule	où	le	peuple	augure	de	ces	sortes
d’accidents,	cet	homme	était	capable	de	m’abandonner	en	proie	à	ces
animaux,	 si	 je	 ne	me	 fusse	 avisé	que	 ce	qui	 les	 acharnait	 ainsi	 après
moi	 était	 le	 Monde	 d’où	 je	 venais,	 à	 cause	 qu’ayant	 accoutumé
d’aboyer	 à	 la	 Lune,	 ils	 sentaient	 que	 j’en	 venais,	 et	 que	 j’en	 avais
l’odeur,	comme	ceux	qui	conservent	une	espèce	de	relent	ou	air	marin,
quelque	temps	après	être	descendus	de	dessus	la	mer.

Pour	me	purger	de	ce	mauvais	air,	 je	m’exposai	sur	une	 terrasse,
durant	trois	ou	quatre	heures,	au	Soleil:	après	quoi,	je	descendis,	et	les
chiens,	qui	ne	sentaient	plus	 l’influence	qui	m’avait	fait	 leur	ennemi,
ne	m’aboyèrent	plus	et	s’en	retournèrent	chacun	chez	soi.

Le	 lendemain,	 je	 partis	 pour	 Rome,	 où	 je	 vis	 les	 restes	 des
triomphes	 de	 quelques	 Grands	 Hommes,	 de	 même	 que	 ceux	 des
siècles:	j’en	admirai	les	belles	ruines	et	les	belles	réparations	qu’y	ont
faites	 les	Modernes.	Enfin,	 après	 y	 être	 demeuré	 quinze	 jours	 en	 la
compagnie	de	M.	de	Cyrano,	mon	Cousin,	 qui	me	 prêta	 de	 l’argent
pour	mon	retour,	j’allai	à	Civita-Vecchia,	et	me	mis	sur	une	galère	qui
m’amena	jusqu’à	Marseille.

Pendant	tout	ce	voyage,	je	n’eus	l’esprit	tendu	qu’aux	merveilles
de	 celui	 que	 je	 venais	 de	 faire.	 J’en	 commençai	 les	mémoires	 dès	 ce
temps-là;	et,	quand	j’ai	été	de	retour,	je	les	mis	autant	en	ordre	que	la
maladie	 qui	me	 retient	 au	 lit	me	 l’a	 pu	 permettre.	Mais,	 prévoyant
qu’elle	sera	la	fin	de	mes	études	et	de	mes	travaux,	pour	tenir	parole
au	Conseil	 de	 ce	Monde-là,	 j’ai	 prié	M.	 Le	Bret,	mon	 plus	 cher	 et
mon	plus	inviolable	ami,	de	les	donner	au	Public,	avec	l’Histoire	de	la
République	du	Soleil,	celle	de	l’Etincelle,	et	quelques	autres	Ouvrages
de	 même	 façon,	 si	 ceux	 qui	 nous	 les	 ont	 dérobés	 les	 lui	 rendent,
comme	je	les	en	conjure	de	tout	mon	cœur.



Voici	à	 titre	documentaire	 la	 fin	du	Manuscrit	de	 la	Bibliothèque
Nationale.	Cette	fin	différant	entièrement	de	celle	de	l’Edition	Le	Bret,
la	voici	dans	son	intégralité:

—Mais	 lui	dis-je,	 si	notre	âme	mourait,	 comme	 je	vois	bien	que
vous	 voulez	 conclure,	 la	 résurrection	 que	 nous	 attendons	 ne	 serait
donc	qu’une	chimère,	car	 il	 faudrait	que	Dieu	 les	recréât,	et	cela	ne
serait	pas	la	résurrection.

Il	m’interrompit	par	un	hochement	de	tête:

—Hé,	 par	 votre	 foi,	 s’écria-t-il,	 qui	 vous	 a	 bercé	 dans	 ce	 peau
d’asne,	quoi	vous,	quoi	moi,	quoi	ma	servante,	ressusciter.

—Ce	n’est	point,	 lui	 répondis-je	un	conte	 fait	à	plaisir,	c’est	une
vérité	indubitable	que	je	vous	proférais.

—Et	moi	dit-il,	je	vous	proférerais	le	contraire.	Pour	commencer
donc	 je	 suppose	 que	 vous	 mangiez	 un	 mahométan,	 vous	 le
convertissez	 par	 conséquent	 en	 votre	 substance	 n’est-il	 pas	 vrai,	 ce
mahométan	digéré	se	change	partie	en	chair,	partie	en	sang,	partie	en
sperme,	 vous	 embrasserez	 votre	 femme	 et	 de	 la	 semence	 tirée	 tout
entière	du	cadavre	du	mahométan	vous	 jetez	en	moule	un	beau	petit
chrétien.	Je	demande	 le	mahométan	aura-t-il	 son	corps	sur	 la	 terre,
luy	rend	le	petit	chrétien	n’aura	pas	le	sien,	puisqu’il	n’est	tout	entier



qu’une	 partie	 de	 celui	 du	mahométan.	 Si	 vous	me	 dites	 que	 le	 petit
chrétien	 aura	 le	 sien,	Dieu	 dérobera	 donc	 au	mahométan	 ce	 que	 le
petit	 chrétien	 n’aura	 reçu	 que	 de	 celui	 du	 mahométan,	 ainsi	 il	 faut
absolument	que	l’un	ou	l’autre	manque	de	corps;	vous	me	répondrez
peut-être	que	Dieu	reproduira	les	matières	pour	suppléer	à	celui	qui
n’en	aura	pas	assez,	oui,	mais	une	autre	difficulté	nous	arrête,	c’est
que	le	mahométan	damné	ressuscitant	et	Dieu	lui	fournissant	un	corps
tout	neuf	à	cause	du	sien	que	le	chrétien	lui	a	volé	comme	le	corps	tout
seul,	comme	 l’âme	 toute	seule	ne	 fait	pas	 l’âme,	mais	 l’un	et	 l’autre
joint	 en	 un	 seul	 sujet,	 et	 comme	 le	 corps	 et	 l’âme	 sont	 partie	 aussi
intégrante	de	l’âme	l’une	et	l’autre,	si	Dieu	pétrit	à	ce	mahométan	un
autre	 corps	 que	 le	 sien	 ce	 n’est	 plus	 le	 même	 individu,	 ainsi	 Dieu
donne	un	autre	homme	que	celui	qui	a	mérité	l’enfer,	ainsi	ce	corps	a
paillardé,	 ce	corps	a	criminellement	abusé	de	 tous	 ses	 sens,	 et	Dieu
pour	châtier	ce	corps	en	jette	un	autre	au	feu,	lequel	est	vierge,	lequel
est	pur	et	qui	n’a	jamais	prêté	ses	organes	à	l’opération	du	moindre
crime,	et	ce	qui	serait	encore	bien	ridicule,	c’est	que	ce	corps	aurait
mérité	l’enfer	et	le	Paradis	tout	ensemble,	car	en	tant	que	mahométan
il	doit	être	damné,	en	tant	que	chrétien	il	doit	être	sauvé,	de	sorte	que
Dieu	 ne	 le	 saurait	 mettre	 en	 paradis	 qu’il	 ne	 soit	 injuste,
récompensant	 de	 la	 gloire	 la	 damnation	 qu’il	 avait	 méritée	 comme
mahométan,	 et	 ne	 peut	 le	 jeter	 en	 enfer	 qu’il	 ne	 soit	 injuste	 aussi,
récompensant	 de	 la	 mort	 éternelle	 la	 béatitude	 qu’il	 avait	 méritée
comme	 chrétien.	 Il	 faut	 donc	 s’il	 veut	 être	 équitable,	 qu’il	 damne	 et
sauve	éternellement	cet	homme.

Et	alors,	je	pris	la	parole:

—Hé	 je	 n’ai	 rien	 à	 répondre,	 lui	 répondis-je,	 à	 vos	 arguments
sophistiques	contre	la	résurrection	tant	y	a	que	Dieu	le	dit,	Dieu	qui
ne	peut	mentir.

—N’allez	pas	si	vite,	me	répliqua-t-il,	vous	en	êtes	à	Dieu	le	dit,	il



faut	prouver	auparavant	qu’il	y	ait	un	Dieu,	car	pour	moi	je	vous	le
nie	tout	à	plat.

—Je	 ne	 m’amuserai	 point,	 lui	 dis-je,	 à	 vous	 réciter	 les
démonstrations	 évidentes	 dont	 les	 philosophes	 se	 sont	 servis	 pour
l’établir,	 il	 faudrait	 redire	 tout	 ce	 qu’ont	 jamais	 écrit	 les	 hommes
raisonnables,	 je	 vous	 demande	 seulement	 quel	 inconvénient	 vous
encourez	de	 le	 croire,	 je	 suis	bien	assuré	que	vous	ne	m’en	 sauriez
prétexter	 aucun	 puisque	 donc	 il	 est	 impossible	 d’en	 tirer	 que	 de
l’utilité,	que	vous	ne	le	persuadez-vous	car	s’il	y	a	un	Dieu,	outre	que
ne	 le	 croyant	 pas,	 vous	 vous	 serez	mécomptés,	 vous	 aurez	 désobéi
aux	principes	qui	commandent	d’en	croire,	et	s’il	n’y	en	a	point,	vous
n’en	serez	pas	mieux	que	nous.

—Si	fait	me	répondit-il,	j’en	serai	mieux	que	vous,	car	s’il	n’y	en	a
point,	vous	et	moi	serons	à	deux	de	jeu,	mais	au	contraire	s’il	y	en	a,
je	n’aurai	pas	pu	avoir	offensé	une	chose	que	je	croyais	n’être	point,
puisque	pour	pécher,	il	faut	ou	le	savoir,	ou	le	vouloir.	Ne	voyez-vous
pas	qu’un	homme	même	tant	soit	peu	sage	ne	se	piquerait	pas	qu’un
crocheteur	 l’eût	 injurié,	si	 le	crocheteur	aurait	pensé	ne	 le	pas	 faire,
s’il	l’avait	pris	pour	un	autre	ou	si	c’était	le	vin	qui	l’eût	fait	parler,	à
plus	forte	raison,	Dieu	tout	inébranlable	s’emportera-t-il	contre	nous
pour	ne	l’avoir	pas	connu,	mais	par	votre	foi,	mon	petit	animal,	si	la
croyance	de	Dieu	nous	était	si	nécessaire,	enfin,	si	elle	nous	importait
de	 l’éternité,	Dieu	 lui-même	ne	nous	 en	aurait-il	 pas	 infus	 à	 tant	 de
lumières	aussi	claires	que	le	soleil	qui	ne	se	cache	à	personne,	car	de
feindre	qu’il	ait	voulu	entre	les	hommes	à	cligne-musette	faire	comme
les	 enfants	 toutou	 le	 voilà,	 c’est-à-dire	 tantôt	 se	 masquer,	 tantôt	 se
démasquer,	se	déguiser	à	quelques-uns	pour	se	manifester	aux	autres,
c’est	se	forger	un	Dieu	ou	sot,	ou	malicieux,	vu	que	ceci	était	par	la
force	de	mon	génie	que	je	l’aie	connu,	c’est	lui	qui	mérite	et	non	pas
moi,	 d’autant	 qu’il	 pouvait	 me	 donner	 une	 âme	 ou	 des	 organes



imbéciles	qui	me	l’auraient	fait	méconnaître	et	si	au	contraire	il	m’eût
donné	un	esprit	 incapable	de	 le	comprendre,	 ce	n’aurait	pas	été	ma
faute,	mais	 la	 sienne	 puisqu’il	 pouvait	m’en	 donner	 un	 si	 vif	 que	 je
l’eusse	compris.

Cette	opinion	diabolique	et	ridicule	me	 fit	naître	un	 frémissement
par	tout	le	corps,	je	commençai	alors	de	contempler	cet	homme	avec
un	 peu	 plus	 d’attention	 et	 je	 fus	 bien	 ébahi	 de	 remarquer	 sur	 son
visage	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’effroyable	 que	 je	 n’avais	 point	 encore
aperçu.	Ses	yeux	étaient	petits	et	enfoncés,	 le	 teint	basané,	 la	bouche
grande,	le	menton	velu,	les	ongles	noirs.

—Oh!	Dieu,	 songé-je,	 ce	misérable	 est	 réprouvé	dès	 cette	 vie	 et
possible	même	que	c’est	 l’Antéchrist	dont	 il	 se	parle	 tant	dans	notre
monde.

Je	 ne	 voulus	 pas	 pourtant	 lui	 découvrir	 ma	 pensée	 à	 cause	 de
l’estime	que	je	faisais	de	son	esprit	et	véritablement	le	favorable	esprit
dont	Nature	avait	regardé	son	berceau	m’avait	fait	concevoir	quelque
amitié	 pour	 lui.	 Je	 ne	 pus	 toutefois	 si	 bien	 me	 contenir	 que	 je
n’éclatasse	avec	 imprécations	qui	 le	menaçaient	d’une	mauvaise	 fin.
Mais	lui	remuant	sur	ma	colère:

—Oui,	s’écria-t-il;	par	la	mort...

Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	préméditait	de	dire,	car	sur	cette	entrefaite
on	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 notre	 chambre	 et	 je	 vois	 entrer	 un	 grand
homme	 noir	 tout	 velu,	 il	 s’approcha	 de	 nous	 et	 saisissant	 le
blasphémateur	à	bras-le-corps	il	l’enleva	par	la	cheminée.

La	 pitié	 que	 j’eus	 du	 sort	 de	 ce	 malheureux	 m’obligea	 de
l’embrasser	pour	 l’arracher	des	griffes	de	 l’Ethiopien,	mais	 il	 fut	 si
robuste	qu’il	nous	enleva	tous	deux	de	sorte	qu’en	un	moment,	nous
voilà	dans	la	nue.	Ce	n’était	plus	l’amour	du	prochain	qui	m’obligeait



à	le	serrer	étroitement,	mais	l’appréhension	de	tomber.

Après	avoir	été	 je	ne	sais	combien	de	 jours	à	percer	 le	ciel	sans
savoir	ce	que	je	demanderais,	je	reconnus	que	j’approchais	de	notre
monde.	Déjà	je	distinguai	l’Asie	de	l’Europe	et	l’Europe	de	l’Afrique.
Déjà	même	mes	yeux,	par	mon	abaissement	ne	pouvaient	se	courber
au	 delà	 de	 l’Italie,	 quand	 le	 cœur	 me	 dit	 que	 ce	 diable	 sans	 doute
emportait	mon	hôte	aux	enfers	en	corps	et	en	âme	et	que	c’était	pour
cela	qu’il	 le	passait	par	notre	 terre	à	cause	que	 l’enfer	est	dans	son
centre.

J’oubliai	 toutefois	 cette	 réflexion	 et	 tout	 ce	 qui	 m’était	 arrivé
depuis	que	le	diable	était	notre	voiture	à	la	frayeur	que	me	donna	le
feu	d’une	montagne	tout	en	feu,	que	je	touchai	quasi.

L’objet	de	ce	brûlant	spectacle	me	fit	crier	Jésus	Maria.

J’avais	encore	à	peine	achevé	la	dernière	lettre	que	je	me	trouvais
étendu	 sur	 des	 bruyères	 au	 coupeau	 d’une	 petite	 colline	 et	 deux	 ou
trois	pasteurs	autour	de	moi	qui	récitaient	les	litanies	et	me	parlaient
italien.

—Oh!	m’écriai-je	alors,	Dieu	soit	loué,	j’ai	donc	enfin	trouvé	des
chrétiens	 au	 monde	 de	 la	 lune:	 hé,	 dites-moi	 mes	 amis,	 en	 quelle
province	de	votre	monde	suis-je	maintenant?

—En	Italie,	me	répondirent-ils.

—Comment,	interrompis-je,	il	y	a	une	Italie	aussi	au	monde	de	la
lune?

J’avais	 encore	 si	 peu	 réfléchi	 sur	 cet	 accident	 que	 je	 ne	m’étais
pas	encore	aperçu	qu’ils	me	parlaient	italien	et	que	je	leur	répondais
de	même.



Quand	donc	je	fus	tout	à	fait	désabusé	et	que	rien	ne	m’empêcha
plus	 de	 connaître	 que	 j’étais	 de	 retour	 en	 ce	 monde,	 je	 me	 laissai
conduire	 où	 ces	 paysans	 voulurent	 me	 mener,	 mais	 je	 n’étais	 pas
encore	 arrivé	 aux	 portes	 de	 .....	 que	 tous	 les	 chiens	 de	 la	 ville	 se
vinrent	 précipiter	 sur	 moi;	 et	 sans	 que	 la	 peur	 me	 jeta	 dans	 une
maison	où	je	mis	barre,	entre	nous,	j’étais	infailliblement	englouti.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 comme	 je	 me	 reposais	 dans	 ce	 logis,
voici	qu’on	entend	à	l’entour	un	sabat	de	tous	les	chiens,	je	crois,	du
royaume,	on	y	voyait	depuis	le	dogue	jusqu’au	bichon	hurlant	de	plus
épouvantable	furie	que	s’ils	eussent	fait	l’anniversaire	de	leur	premier
Adam.

Cette	 aventure	 ne	 causa	 pas	 peu	 d’admiration	 à	 toutes	 les
personnes	qui	 la	 virent,	mais	aussitôt	que	 j’eus	éveillé	mes	 rêveries
sur	cette	circonstance,	je	m’imaginais	tout	à	l’heure	que	ces	animaux
étaient	 acharnés	 contre	 moi	 à	 cause	 du	 monde	 d’où	 je	 venais	 car,
disais-je	 en	moi-même,	 quand	 ils	 ont	 accoutumé	 d’aboyer	 à	 la	 lune
pour	la	douleur	qu’elle	leur	fait	de	si	loin,	sans	doute,	ils	se	sont	voulu
jeter	dessus	moi	parce	que	je	sens	la	lune	dont	l’odeur	les	fâche.

Pour	me	purger	de	ce	mauvais	air,	je	m’exposais	tout	nu	au	soleil
dessus	 une	 terrasse,	 je	 m’y	 allais	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 durant	 au
bout	 desquelles	 je	 descendis	 et	 les	 chiens	 ne	 sentant	 plus	 l’influence
qui	m’avait	fait	leur	ennemi,	s’en	retournèrent	chacun	chez	soi.

Je	m’enquis	au	port	quand	un	vaisseau	partirait	pour	la	France	et
lorsque	 je	 fus	 embarqué,	 je	 n’eus	 l’esprit	 tendu	 qu’à	 ramener	 aux
merveilles	de	mon	voyage.	J’admirai	mille	fois	la	Providence	de	Dieu
qui	avait	reculé	ces	hommes	naturellement	impies	en	un	lieu	où	ils	ne
pussent	corrompre	ses	bien-aimés	et	les	avait	punis	de	leur	orgueil	en
les	abandonnant	à	leur	propre	suffisance,	aussi	je	ne	doute	point	qu’il
n’ait	différé	 jusqu’ici	d’envoyer	 leur	prêcher	 l’Evangile,	parce	qu’ils



savaient	qu’ils	en	abuseraient	et	que	cette	résistance	ne	servirait	qu’à
leur	faire	mériter	une	plus	rude	punition	en	l’autre	monde.
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NOTES
~~~~~

[1]	Jouaust.—La	Mort	d’Agrippine,	1875.

[2]	 Ce	 sonnet,	 se	 trouve	 dans	 les	Œuvres	 poétiques	 du
sieur	de	P.	 (Prade),	publiées	en	1650	(Paris,	Nicolas	 et	 Jean
de	la	Coste,	 in-4).	Il	prouve	que	le	Voyage	dans	la	Lune	était
composé	longtemps	avant	 la	mort	de	Cyrano,	auquel	 il	causa
de	 graves	 ennuis,	 comme	 lui-même	 nous	 l’apprend	 dans
l’Histoire	des	Etats	et	Empires	du	Soleil.

[3]	Horace,	Art	Poétique.

[4]	Var:	plusieurs	grands	hommes.	(Edition	Le	Bret.)

[5]	Var:	le	maréchal	de	l’Hôpital.	(Edition	Le	Bret.)

[6]	Le	Canada	ou	Nouvelle-France.

[7]	 Je	 réponds	 que	 je	 dispute	 plus;	 car,	 si	 vous	 voulez
m’obliger	 à	 vous	 rendre	 raison	 de	 ce	 que	 me	 fournit	 mon
imagination,	 c’est	 m’ôter	 la	 parole,	 et	 m’obliger	 de	 vous
confesser	 que	 mon	 raisonnement	 le	 cédera	 toujours	 en	 ces
sortes	de	choses	à	la	Foi.

Il	me	dit	qu’à	la	vérité	sa	demande	était	blâmable,	mais	que
je	reprisse	mon	idée.	(Edition	Le	Bret.)

[8]	Variante:	Dont	 je	 ne	 suis	 que	 la	 créature.	 (Edition	Le



Bret.)

[9]	Il	y	a	dans	l’édition	Le	Bret:	son	imagination.

[10]	Après	avoir	longtemps	rêvé.	(Edition	Le	Bret.)

[11]	Que	je	croyais	moi-même	être	tout	en	feu.	(Edition	Le
Bret.)

[12]	 Et	 qu’à	 un	 vieux	 radoteux,	 parce	 que	 le	 soleil	 a
quatre-vingt	 dix	 fois	 expié	 sa	 moisson,	 vous	 lui	 deviez	 de
l’encens	(Variante).

[13]	Edition	Le	Bret:	Les	Etats	et	Empires	de	la	Lune	avec
une	addition	à	l’histoire	de	l’étincelle.	Je	ne	vois	pas	comment
il	peut	donner	les	Etats	de	la	Lune,	puisqu’il	est	précisément...
dans	la	Lune,	la	phrase	du	manuscrit	est	plus	logique.

[14]	 Ce	 paragraphe	 entier	 n’existe	 que	 dans	 l’édition	 de
1663;	il	a	disparu	de	toutes	les	éditions	postérieures.
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